为乐三途——读李渔《闲情偶寄》有感（大全五篇）

第一篇：为乐三途——读李渔《闲情偶寄》有感

为乐三途——读李渔《闲情偶寄》有感

作者: 陆庆祥 发布时间: 2008-04-01 点击数: 9683 来源: 浙大亚太休闲教育研究中心

诚如李泽厚先生所言，中国传统文化是一种乐感文化，这种文化是“审美型”的，而非以原罪为根源的宗教文化。古代中国文化，无论儒、道还是墨，无不重生而乐生。由对生命的肯定到对生生不息的赞美讴歌，这是根植于传统文化深层的生命哲学的体现。古人视天地宇宙为有生之宇宙，“天地之大德曰生”，而人与自然万物之间的和谐共处，本质上是一种生命的和谐。这种生命的和谐表现在情感之上即为“乐”。人人皆追求乐，自然万物也追求乐。乐就是生命的昂扬奋发。由此意义上，李泽厚才提出，“乐在中国哲学中实际上具有本体的意义”。其实，求乐避苦当为人之常情，非中国人所独有。中国人所追求的乐，是此生之乐，此世之乐，这却是与西方宗教文化相异之处。从孔子的“暮春舞雩”之乐，到孟子的“人生三乐”，再到程子门前草不除，以观其活泼生意；朱熹提出“玩物适情”之说，再到王阳明明确指出“乐是心之本体”，至此，乐在中国传统文化尤其是儒家文化中的地位已不言而喻。

乐，本质上是一种感性境界。儒家最追求乐，但以伦理纲常面孔出现的儒家思想也最易使人无乐。传统儒士那种道貌岸然的样子很难让人将其与乐联系在一起。至阳明心性之学以乐为心之本体，倡宇宙人生无非至乐之地；阳明以后明清纵乐适情风气大开，于此不无关系。

明清是古代闲适文学极为发达的时代，有大量小说、小品文为证。与此相应的是社会风气的转变，游玩娱乐之风最为盛观。其原因盖有三：一是心性之学流行，极大地解放了人们的思想；二是商品经济的发达，市民社会的膨胀，游玩纵乐需求旺盛；三是当时社会政治险恶，很多文人士大夫索性纵乐于游园珍玩之中，一则避祸，二来可以怡情养性。

李渔就是在这样的背景下出现的，他的代表作《闲情偶寄》可以说是明清社会闲适文化的一个缩影。书中对生活起居的事无巨细的描写，皆显露了当时以李 渔为代表的文人士大夫所追求的那种闲情逸致，也可以说是一种乐趣。在李渔的笔下，下至吃喝拉撒，上至园林辞章，无不乐趣横生，妙趣盎然。正如其所说“若能实具一段闲情、一双慧眼，则过目之物尽是画图，入耳之声无非诗料”。其又曰：“若是则身非身也，蝶也，飞眠宿食尽在花间；人非人也，仙也，行起坐卧无非乐境”，李渔的生活不愧为一艺术的生活、审美的生活。这种生活所追求的，也是最终体现出来的无非是一“乐境”。乐境之所乐，其实正是一种“诗意的栖居”。在这里，我们主要谈一下李渔在《闲情偶寄》中对于“乐”的理解。

伤哉！造物生人一场，为时不满百岁……况此百年以内，有无数困苦、疾病颠连、名缰利索、惊涛骇浪，阻人燕游，使徒有百岁之虚名，并无一岁二岁享生人应有之福之实际乎！

李渔看到，此不足百年之人生，充满了困顿艰险；但其并不以此为真正的人生。他认为真正的人生是“追欢取乐”，是“享生人应有之福之实际”。然而，人生到底是苦多乐少，苦之极致无过于死亡。李渔并没有回避这一点，而是去直面惨淡的人生。他认为死亡正可以使人知人生苦短，及时行乐之理。不知道“行乐”则不可以养生：

兹论养生之法，而以行乐先之；劝人行乐，而以死亡怵之。欲体天地至仁之心，不能不蹈造物不仁之迹。

何为“天地至仁之心”？李渔常称自己为儒生，儒家认为天地之心为仁，又曰心之体为乐。可见，乐在李渔这里也具有了人生本体意义的层面。

然而在现实社会，人生苦短，而又常常身为形役，人们往往越是想追求乐境越是深觉人生苦难，烦恼丛生。李渔则认为，人人可以行乐，无论贵贱凡圣。他在《闲情偶寄》中具体分析了贵人、富人、贫贱行乐的方法，也分析了家庭、道途行乐之法。其实不止这些，关于行乐的个中三昧可以说体现在这本书的始终。我们从中概括出李渔的行乐三途，即：为乐由心；顺情遂意；标异立新。

首先看“为乐由心”。李渔认为“乐不在外而在心”，“心以为乐则是境皆乐；心以为苦则无境不苦”，也就是说生活是苦还是乐，完全由心来决定。这显然是受了王阳明心性之学的影响。人之所以感到苦，是因为“万几在念，百务萦心”。在叔本华看来，人的各种欲望（即意志）是一种强烈的冲动，永远得不到满足，因此生命本质上是一种痛苦。而这种痛苦的原因则“大半不是实际的现在，而是抽象的思虑。这思虑才是常使我们难于忍受的东西，才是给我们制造麻烦的东西。” 所谓“抽象的思虑”在李渔这里无疑是指“万几”和“百念”，而“实际的现在”则可当指李渔所说的“此事”、“此得为之地”：

凡我分所当行，推诿不去者，即当摒弃一切，悉视为苦，而专以此事为乐。

又曰：

为公卿将相、群辅百僚者，居心亦复如是，则不必于视朝听政、放衙理事、反躬行已之外，别寻乐境，即此得为之地，便是行乐之场。

在自己职责、能力范围之内，做应当做而且能够量力而行的事，李渔认为这就是处于“乐境 ”了。他认为要做到这一点必须用“退一步法”，即“以不如己者视己，则日见可乐”，“应行之外，不多一事”。由此则“知足不辱，知止不殆；不辱不殆，至乐在其中矣”。

卢梭认为分内之事即自己的欲望与力量相符合。由此可见，李渔虽极力劝人行乐，但也并非让人纵欲，而是要让人知足常乐。所谓知足即控制欲望；而且要明智，知道自己能够做什么，应该做什么，量力而行；通达此理，则事事皆乐为之，以此则无境不乐。

贵之人用退步之法，可以控制膨胀的欲望，由以取乐；穷困之人用退步之法，可有精神胜利法之功效，聊以自慰：

穷人行乐之方，无他秘巧，亦只有“退一步法”……所谓退步者，无地不有，无人不有，想至退步，乐境自生……凡行乐者，不必远引他人为退步，即此一身，谁无过来之逆境？……其裨益有三：孽由己作，则可……视作前车；祸自天来，则可止怨释尤，以弭后患；至于忆苦追烦，引出无穷乐境。

再来看顺情遂性。朱子认为心统性情，性体情用，情性一也。传统儒家并不抑制情性的抒发，只是情性的抒发要在理、道的规范下才行。至朱子提出“玩物适情”之说，也被笼罩在“存天理，灭人欲”的理学阴影之下。有明一代性情之维得到充分的张扬。先是阳明心学开其导，阳明后学尤其是泰州学派更是对程朱理学以“理”抑“情”的理论进行了激烈抨击。这对当时文人士大夫的思想影响很大，从汤显祖的《牡丹亭》中对情的讴歌，冯梦龙的《情史》以情立教等即可见一斑。而李渔的《闲情偶寄》更是把“情性”作为解脱人生苦难、困病的良药：

因思诸疾之萌蘖，无不始于七情，我有治情理性之药，彼乌能祟我哉！

李渔认为人之一生，必有“偏好偏嗜”之物、急需之物、契慕之人。这些人、物都是情之所钟，一往情深；得之则喜，不得则忧。要想人生至乐，并不是要绝情弃欲，而是要顺导。正所谓“人为情死，而不以情药之，岂人为饥死，而仍令戒勿食”。

天下之人，莫不有乐为之一事，或耽诗癖酒，或慕乐嗜棋，听其欲为，莫加禁止，亦是调理病人之一法。

正如冯梦龙所言“生在而情在焉。固人而无情，虽曰生人，吾直谓之死矣。” 人皆有情，情之所发必求满足。压抑情性必为人生至苦，至恼。顺情自然，满足之，导遂之，才能达到乐而不忧。

但是顺情不是穷奢极欲，也定要量力而行，否则过犹不及，反令情性折损枯竭，欲乐不得： 昔未睹而今始睹，一钱所购，足抵千金。如必俟希世之珍，是索此辈于枯鱼之肆矣。

最后再看为乐之法第三，标异立新。

李渔自称性不喜雷同，“好为矫异”，这当是其个性独立、自由的体现。然而追新求异，从另一侧面可以看出他无时不在追求生活的乐趣。所居、所见皆为雷同、守旧，则生活便没有活泼之生机，遑论快乐可有呢？

幽斋陈设，妙在日异月新。若使古董生根，终年匏系一处，则因物多腐象，遂使人少生机。

李渔认为平日所见所触，都能陶冶心境。要想使心境活泼快乐，所见所触也要呈露活泼快乐生机。

标异立新其实就是要给人一种耳目一新、与众不同的感觉：

锦绣绮罗，谁不知贵，亦谁不见之？缟衣互裳，其制略新，则为众目所射，以其未尝睹也。

那么怎么才能做到标异立新呢？ 从《闲情偶寄》当中我们也试图总结出三点来，即挪移而新、活变而新、离合而新。

挪移而新是从位置上讲变异。“同一房也，以彼处门窗挪入此处，便觉耳目一新，有如房舍皆迁者……房舍皆然，况器物乎？”

活变而新。李渔认为礼乐制度、“堂联斋匾，非有成规”，虽然不能尽变前贤之制，但贵在稍“损益于其间”。千篇一律未免太煞风景，也太呆板无趣。因此他希望“同调者各出新裁”，小到家居什物歌词曲调，大到行为起居、礼乐制度，无不在《闲情偶寄》里面体现的淋漓尽致，在此不多举例。所谓离合而新，指自己离别一物很久，或平时常有，但忽视了；一朝突现眼前，便觉眼前一亮，觉其较前更加可爱。此盖历久弥新之道：

或一物别之既久，而使一旦相亲，或数物混处多时，而使忽然隔绝，是无情之物变为有情，若有悲欢离合于其间者。

不但物是这样，对人也是如此。李渔讲过一个例子，说是一人厌烦家人而乐与远人相处，遂离家数年而复返，人问其故，他说：

非予不爱其亲，习久而生厌也。兹复厌所习见，而以久不睹者为可爱矣。

李渔又以兰花之香为例。认为“如入芝兰之室，久而不闻其香”，是因为“知入不知出也，出而再入，则后来之香，倍乎前矣。”离开一段时间再入芝兰之室，香又会复得，这里也是一种以离合而得新鲜之法。

其实，人没有不喜新而厌旧的。处新则妙趣横生，处旧则苦闷无聊。如果我们能够从李渔的常新之道、取新之法里面得到一些启示，那么生活中肯定会有更多的乐趣。

由此我们看来，自称“以孔子为师”的李渔，也一样将乐看作是人生之本体，其追求生活的艺术，并期以闲情逸致，最终意义上也是为了在生活中获得乐趣。，我们可以认为，为乐之趣与闲适生活不相分离，相得益彰。现实生活中的碌碌众生不管在工作中，还是在闲暇时，如果皆能寻到乐趣之所在，就能如梁启超所言“常常生活于趣味之中，生活才有价值。” 而对于如何获得乐趣，李渔也在《闲情偶寄》当中给我们很丰富的答案，要之则乃：为乐由心、顺情遂性、标异立新。现代社会人们工作时繁忙劳苦，空闲时间又常心烦意乱、无聊空虚，如果我们能在古人的思想中寻得一些生活的智慧，学得一些生活的艺术，又何乐而不为呢？

第二篇：读《三寄小读者》有感

读《三寄小读者》有感

胡泽姣

闲暇时，整理书橱，看到她的作品——《寄小读者》时，不禁又读了起来。

冰心原名谢婉莹，出生于一个爱国的海军军官家庭，1999年去世，享年99岁，人称百岁“世纪老人”。一生中留下了许多优秀的作品，母爱、童真、亲情，是冰心奶奶小说的主打；清新婉丽、以情感人，是冰心散文的主要特点。这些作品都值得我们细细品读。

《寄小读者》共有63篇文章组成，分成三个版块，分别是：《寄小读者》，《再寄小读者》和《三寄小读者》。冰心以书信的方式把她的旅途经历，外国的湖光山色，风俗习惯，所见所闻，所感所忆，以一篇篇通讯的形式串成的完整情节。冰心描写她儿时幼稚的欢乐和天真的泪水，尽情歌颂母爱、童真，大自然和祖国。

我在读了这本书以后，对我最大的启迪是母爱的伟大，我一定要更爱自己的妈妈，妈妈每天为我们做可口的饭菜，洗脏衣服，365天从不间断，而我们有时还觉得很烦，现在，我读了这首诗，觉得自己太不懂事，一点也不体谅妈妈，一点也不懂得感恩。我们要学会爱，学会感恩，懂得感恩，才有一颗感恩的心，拥有了感恩的心，才拥有最高尚的品质。

给我感受最深的《纸船》这首诗，诗人格外思念母亲，思念母亲的感情，说自己在海上不肯妄弃一张纸，留着它折叠纸船，从舟上运到海里，纸船去向不明，但诗人仍然不灰心地每一天都叠着，当然白纸船是不可能流到母亲怀抱，但她仍然祈求着自己含着泪叠成的纸船，能够载着她的爱和因远离母亲而产生的悲哀情怀，进入母亲梦境。

冰心以童心未泯的孩子口气写的，通过叠纸船，寄托对母亲的思念。用儿童单纯地心灵，单一希望包容了孩子对母亲最深厚的情感。我们与母亲感情应是很好的，母亲为我们付出，我们也应该回报。腾讯有一条消息，一个植物人妈妈生下孩子，孩子两岁后用嘴嚼碎食物喂妈妈，多么感人，我热泪盈眶。

童年是美好的，是纯真的。他们像白纸一样，那么无暇，所以在我今后的教学中，我要让我的学生们都充满爱，充满感恩的心。让他们在生活中理解父母的爱，让他们对每一个对自己好的人怀有一个感恩的心。因为爱，可以让一个软弱的人变得坚强；爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。

“谁言寸草心，报得三春晖”我们一定要爱自己的母亲，母爱是世界上最伟大的爱！

第三篇：读《三寄小读者》有感

读《三寄小读者》有感

这几天，我看了一本好看的书——《三寄小读者》。

这本书，作者冰心老奶奶都是在过完春节、临近六一或是刚开学时写的，而且每篇通讯都会提到关于革命或是学习的话题（当然，也有专门写学习的时候）。这不，作者在儿童刚开学时的的通讯四就写的是完全关于学习的话题了，这个话题就是——作文。

通讯四，详细地教会了我们如何写好作文。这篇通讯我读完后，感悟到：平时有空的时候，多拿出书来借鉴借鉴，让它变成自己素材，这样，看的书越多，作文词汇就会更丰富；我还发现作者儿时的那个年代，根本就没有儿童读物，儿童只能在大人的书架上翻一些大人看的书——《西游记》、《水浒传》、《三国演义》这些书。冰心老奶奶在书中写：你多看书，词汇就丰富了，如写《我的第一位老师》，就写你第一次看到他时，他微笑着站在你面前，你就可以用书上借鉴过来的词汇形容他的容貌、声音、语言、动作等等；如果你写记事作文时，比如《在ＸＸＸ的一天》，就可以用新词汇来描写“今天”一天所看到的。

我们马上也要开学了，作文上会有更高的要求。想起暑假里，我看了《有故事的汉字》这本书，它使我对汉字有了进一步的了解，感受到中国古代文化的博大精深。同时我也认为，不仅在书本中可以学到知识，在生活里也能学到不少常识，如果把生活里的常识和书本里的知识结合起来，比如：生活中，鸭子游水到底是用翅膀还是脚、萤火虫儿什么节气出来得多……这就是我在乡村生活中所观察到的，所以我觉得暑假除了在书海中遨游，也要在生活中去探索，才能写出好的作文。

今天，丰富的儿童读物为我们提供了取之不尽的知识。我们应该多读多记，用冰心老奶奶教给我们的写作方法，得心应手地运用到学习中。

冰心在《寄小读者》中不停地在纯洁的孩子面前忏悔，许多事情是她的灵魂受了隐痛。在《通讯二》中，冰心会想起自己因“杀死”小生灵而悲痛。而现在的我们，不正像那时的冰心，又何尝不会为了一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽。我们也明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的，我们也许也做过不仁爱的事，但毕竟我们的心灵是纯洁，是善良的。

长大后，我们也会远离自己的父母，亲人，去独立生活，只不过提前在冰心的笔中感受到了些辛酸泪。冰心在描写与父母，姐弟分离时的悲伤，并为有用华丽的词句，但朴实的语言也着实让我们体会到了人一生的悲欢离合。

冰心的作品不少是给青少年看的，而我在一次又一次读了她的作品后也有不同的体会。就把下面的“冰心语丝”送给大家吧：

这如火如荼的爱力，使这疲缓的人生，一步一步地移向光明！

合上《三寄小读者》的最后一页，夜已深，眼已倦，我始终沉浸在冰心奶奶浓浓的爱意中。

《三寄小读者》是冰心在三个时期所写的《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》的合集。她以书信的形式，尽情地表达自己的感情，尽情地抒发自己的内心。岁月如歌，时空如梭，我们却永远能感受到：枕靠在冰心奶奶爱的臂弯里，听她诉说，听她讲述。

冰心奶奶有一种特殊的感情，那是一种母爱，一种母亲特有的感情，让人感到温暖，好像心底的火焰被点燃。她就好像是我们的生母，用非常婉约的方式向我们倾诉。有时一开头就用“亲爱的小朋友”、“我的小朋友”、“仁慈的小朋友”、“最亲爱的小读者”称呼，最能表现出那种亲切的感情，也最能塑造出一个和蔼可亲的女性。她是把自己当作母亲来写信的，和我们谈生活谈学习，和我们讲道理讲知识；给我们丰富的人生经验，给我们正确的人生目标。我们就是躺在她爱意中熟睡的孩子，连我的血液中也流淌着母爱的温情。

她精于那种“诗似的散文的文字”。她的语言不是纯粹的散文，也不是纯粹的诗歌，而是诗歌、散文甚至文言文相结合在一起的一种新文字。这种语言含蓄细腻，蕴含着温情，是一种女性特有的风格。曾经有人说过，冰心的散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，算是中国最好的作家了。在文中我们时时能感觉得到：“这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸”，“我不能偏爱，又不肯偏憎”、“别了，别了，最后一句话，愿大家努力做个好孩子”，“窗外灿烂的阳光穿过杨柳的浓荫，射来一层层淡烟般的光雾！多么好的天气呵！我怀着无限欢悦和爽朗的'心情，来给我的久违的小朋友们写这一封信”……就是她的那种率直、优美、细腻的语言，让这部作品成了“最自由、最不思索”的作品，也让她成为我们心中一位心底无私、仁慈宽厚的母亲！

光阴流逝，她依旧保持着一颗童心。她说过，使她最自傲的，就是她也曾是一个小孩，现在仍是一个小孩。她的那颗童心把千千万万个读者吸引着。她没有老，在她那活泼的语言中我发现了，在她那天真的童趣里我发现了，她是我们最热情、最忠实的朋友！她不是用笔在写，而是用那炽热的心在和我们交流。在她的世界里，我们没有长幼的限制；在她的文字里，我们寻到了她仍然天真纯洁的心，正如她说的：“在这两次通讯中间，我又以活跃的童心，走了一大段充满色、光、热的生命的旅程”。

今天，我读了《三寄小读者》这本书。这本书是著名作家——冰心奶奶写的，此书记录下了冰心奶奶写给她的家人和我们这些小朋友们的信，也记录下了一点点冰心奶奶的家人写给冰心的信。信中的冰心，有时是一个胆小、害怕生人的宝宝；有时是一个善良的孩子；有时是一个勇敢又有自信的大姐姐；有时是一名严厉的人民教师。

每每读到冰心生病却还要读书，还给我们写信时，我都会想：“她是多么热爱学习呀！”此时，我就会生自己的气，因为我不喜欢看课本，却喜欢课外书，不认真学习。看了《三寄小读者》之后，我想：“我一定要好好学习，不然连病人都比不过了呢！”

在冰心奶奶的书中，冰心奶奶和我好像两个无话不说的好朋友。在冰心奶奶的信中，我觉得冰心奶奶好像是一个和我一样大的小女孩。其实她只不过用小孩子的口吻把话给说出来了，让人们都可以在冰心奶奶的文章中看到自己的童年。

冰心是少年儿童文学作家，今年暑假，我也阅读了一本她写的书。这本书与别的书不太一样，它是由散文，诗歌，小说等聚集在一块儿组成的。因为每一篇的篇幅都不是很长，所以我很爱读。也因此，渐渐地我发现了冰心奶奶写的书都有一个共同特点：爱。她爱蓝天大海，爱河流山川，爱花草树木……更爱我们这些祖国的花朵。因为在她的眼里除了宇宙，孩子就是最美好的。在她的文章中歌颂亲情，歌颂童心，歌颂自然，在她的世界中处处都有爱的身影。

“母亲啊，你的头发披在你的肩上，这是你赋予我的万缕柔丝”这首小诗虽不长但却歌颂了母爱。父母生下了我们，培育我们，照顾我们，教导我们，我们每一个都是父母的掌上明珠，他们爱我们，关心我们。在我们顺利时，给我们忠告；在我们遇到困难的时候，给我们帮助；在我们失败时，给我们鼓励；就在我们快乐的时候，他们比我们还开心；我们哭泣时，他们比我们还要伤心；我们生病时，他们比我们着急，会放下一切来照顾我们。

在散文《寄小读者》中，冰心通过描写她儿时幼稚的欢乐和天真的泪水，尽情歌颂母爱、童真、大自然和祖国。

《寄小读者》是冰心“最自由，最不思索”的作品，因而最能表现出冰心率真的个性，塑造出冰心纯真的自我形象。《寄小读者》体现出冰心的性格、气质、才情和思想风貌。通讯中无论是描写母亲的慈爱，姐弟的情谊，或是大自然的每秒，无不映射出冰心的鲜明的自我形象。

第四篇：为学与做人之楷模——读《治史三书》有感

为学与做人之楷模

——读严耕望《治史三书》有感

闵行中学 范江

张耕华教授曾说这本书值得放在床头，时常翻阅。我有点好奇，它究竟讲了什么，值得如此细细体味？暑假读过之后，我才发现，该书的确有味。从字里行间，我感受到了一位具有传统德性的现代学人风范。严耕望先生学问之深，方法之精，文字之美，对学术之诚，对师长之情，对私德之严，都令人产生深深的敬意。

严先生是伟大的历史学家。这本著作讲的也是如何治史，是个人的经验之谈。张耕华教授说该书较好的总结了中国治史的传统方法。老实说，我对历史研究尚未入门，对严先生的观点缺乏评价的能力。读过此书，第一印象便是严先生的学问精深。余英时先生赞扬严先生集“四大家”的优点于一身：规模宏大如钱穆，辨析入微如陈寅恪，平实稳健如陈垣，有计划和恒心如吕思勉。这是极高的评价，当然也符合事实，绝非同门的吹嘘之词。严先生计划逐次撰写《唐代交通图考》、《唐代人文地理》和《国史人文地理》三部著作，都是规模宏大之作。他的《唐代交通图考》，属于断代专史，也是为通贯的国史人文地理研究打基础。严先生精细的辨析在书中比比皆是，治史经验中举出的例证基本都属于此类。严先生治史的基本原则和具体规律，如“慎作概括性的结论”、“少说否定话”、“不要忽视反面证据”、“转引史料必须检查原书”等等，体现了他平实稳健的为学之风。严先生将计划作为治史的经验之一，恒心作为工作要诀之一，都是出自亲身体验。他的《唐代交通图考》从收集资料到成书，前后耗费五十余年，无计划、无恒心焉能成功？

严先生的治史方法精炼而富有启发性。以工作要诀为例，他提出“勤”“谨”“和”“缓”“恒”“定”“勇”“毅”八字诀，言简意赅。严先生对“恒”、“定”的解释给我很大启发。读书治学“勤”字为首，严先生也说学术研究需勤读、勤思、勤抄、勤写、勤听、勤讲。然而，他认为“恒”比“勤”更重要，让我颇感意外。“不怕不太勤，只怕没有恒。”一时之勤，不是真勤。一时之勤，人人都可以做到，而要持之以恒就难了。严先生认为自己并不是顶勤，不熬夜，不加班，每天按时就寝，生活极有规律。进入老年，每日真正工作时间不超过五小时。但能集中精力于学术，每天坚持，日积月累，故能有所成就。读到此处，我想到民国史学家张荫麟。张先生极有才气，然生活无规律，常熬夜苦读，在病中依然书不离手，以致英年早逝，甚为可惜。若张先生能悟到“恒”之价值，稍抑其“勤”，当可延寿，其中国通史不至于写到东汉就戛然而止！严先生对“定”的解释是“坚定力，戒浮躁”，一心向学，如老僧入定，不为名利权位所诱。近年，我动了读书之念，然常感到事务繁多，时间不足。曾屡次拿起书本，然终不能坚持。现在想来，时间不足，每天挤不出两小时吗？事务繁多，不可以舍弃一些吗？归根到底，还是恒心与定力不足！惭愧！惭愧！

严先生的文字简练而优美。读此书时，常感觉文字不一般，作者必定是精心修饰。严先生谈到学术研究要“缓”，著作写好后，先放一放，待反复修改后再去出版。他还对某部作品的仓促发表而遗憾。相比之下，这部书应是不断打磨的产物吧？严先生对文句的结构、韵律似乎都有讲究。谈到自己的治史方法，他说：“坚定意志，集中心力，以拙为巧，以慢为快，聚小为大，以深锲精细为基础，而致意于组织系统化。”此句与古文的句式类似。全句由七个短句构成，前五个都是四字词语，后两句也尽力对得整齐。这是美丽的汉语，未受欧化语言污染之汉语。全书中类似的文句比比皆是。即便单从语言的角度来看，此书也值得反复咀嚼。

严先生诚心向学，是一位纯粹的学者。余英时先生的评价“以学问的追求为人生的最后目的”是中肯之语。为学术研究，他“淡漠自甘，寂寞自守”。他选择了史语所，因为这里可以埋头专心读书。他说只要“内心能把持得住，不怕坐冷板凳，不为外物所牵，不为权位名利所役”，在史语所的环境中，能有相当成就是可以预期的。他专心做学问，一切都不计较，“不想多赚一分钱，不想增加一分知名度，避开任何不必要的活动。不兼课，不出席会议”。成名后，也避免讲学，极少出席会议。为学术，他减少娱乐。每天只看一种报纸，至多一节电视。为学术，他选择清贫。即便每餐只吃青菜，他也坚持不到香港新亚书院，因学术基础尚未巩固，不想为事务所扰。为学术，他避让权位。他坚辞中文大学讲座教授之席，只为减少事务，能专注于学术。生活可以随遇而安，工作必须随时努力！为研究唐代历史，他读尽了能找到的所有史料，留下了逾二十万张摘录卡片。他的著作都是规模宏大，考证细密，耗时耗力。他撰写《中国地方行政制度史》耗时二十年，撰写《唐仆尚丞郎表》耗时九年，撰写《唐代交通图考》耗费一生的精力。他以一人完成了在欧美、日本需要集体努力才能完成的伟业。严先生的生命为学术研究而存在。

严先生重情谊、知感恩。他写的回忆文字，感情真挚，充满了对师长们的感激。钱穆先生是他的老师，与其有长达五十多年的交往。严先生的研究方法、治史方向、处世原则都受钱先生影响极大，故他对钱先生感情最深，感激之情最浓。大学毕业，初到齐鲁研究所，钱先生一天之内到其房间看望五六次之多，“诚恳关切，宛如一位老人照顾自家子弟一般”。事过五十年，依然记忆犹新。写到此处时想必当日的情景一幕幕如在眼前，然先生已逝，“不禁涕泪交流，不能自抑”。分别数年后，1949年在台湾见到钱先生，未能深谈，见“先生健康良好，私心欣慰”。关切之情，溢于言表。最令人动容的是严先生对老师晚年的陪伴。钱先生虽名满天下，晚年亦不免枯居寂寞，尤其缺乏可以畅谈学术之人，甚是苦恼。从香港回到中研院工作后，两年间严先生每月拜谒，座谈甚久，给予老人巨大的安慰。1989年钱先生已精力大衰，常见浑噩。严先生虽不喜社会活动，为随侍老师左右，毅然赴东吴大学讲学三月。期间，每周谒候，“无论先生神智如何”，“都侍坐颇久”。做学生者能如此，难得！不只对钱先生，对其他师长严先生也抱有不尽的感激之情。王星拱的推荐之恩，他“铭肌刻骨”；傅斯年秉公录用之德，他感念不已；王世杰的关心照顾之情，他牢记在心。严先生自述生活甚有规律，何以仅享年80？原来为纪念傅斯年先生，他打破生活习惯，常熬夜赶写论文，遂致疾病。其后，又频繁参与新亚对钱先生的纪念活动，以致难以复原。严先生岂能不知这样做之害处？但为纪念有恩于己的先辈，甘愿付出，其重情如此！因严先生的离世，他宏伟的研究计划未能实现，给史学界留下无尽的遗憾。

严先生的个人道德堪为世之楷模。除去前文中提及的重情谊、知感恩，在本书中还有不少表现。严先生自谓以道家自处，以儒家待人。以道家自处，意在不与人争，清心寡欲。其座右铭的上半句“生活随遇而安”也是体现了此意。知易行难，严先生则知行合一。他自述青年时期有过极困苦之时，依旧怡然自得。初到台湾，两家同处一室，每日只能以一盘青菜佐餐，他也不觉凄苦。在史语所工作19年，成绩卓著，他却从不为自己争取利益。1969年严先生休假回中研院工作一年，领导欲为叙薪，为其婉谢，只利用少量研究经费维持生活。退休后，放弃高薪的特约职位，选择了新亚研究所的微薄待遇。严先生一生“淡名利，避权位”，生活简朴而单纯。以儒家待人，意在忠恕。忠者，尽心为人；恕者，推己及人。在书中，严先生记录了钱先生的一段教诲：“不仅在读书，为人更重要，应该„„留意人事。为人总要热情，勇于助人，不可专为自己着想！” 严先生的确是这样做的。他待人真诚，用他自己的话说是一座不设防的城市。对他人的嫉妒，佯装不知，毫不挂怀。凡对人有批判之语，他皆隐去其姓名。严先生的待人处事之法，给了他安宁的心境，平静的环境，对其学术研究应该有不少帮助吧。

最后，读到余英时先生的悼文，心中若有所失。前文中严先生还在畅谈治史之法，还在追忆先辈，为其离去而悲痛。翻过一页，别人又在悼念他！我才又忆起严先生已然逝去，心中不免伤感。严先生虽已驾鹤西去，其文字依然展现了他的卓越的品德与精深的学问。读其书，如当面聆教，倍感亲切。高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之！