小学生抗疫主题作文500字[五篇范例]

——疫情随笔

今天，3月30日，离xx封城已一月有余。整座城却仍在14天的休眠中蛰伏，强冷空气蓄势待发。我的心像厚实阴暗的乌云密布，像江南潮湿延绵的梅雨时期。于是在电脑前一字一句敲下这段全民战“疫”，寻觅黑暗中的破晓。

对着空白的文档迟迟下不了笔，于是起身远眺，长街慢慢无行人。目光聚焦，对面包子店阿姨的笑脸不再氤氲在热气中，铺户大门紧锁，突然看见电视里播着武汉的肺炎实况，才想起近来也只是在超市择菜时才见她纷飞的影。那女人喜穿黑，黑袄黑裤衬着一张面如菜色的脸，脸上挂着口罩，口罩大得扼住鼻，匿进奔忙疾走的人群就再难辨。尽管早些日子光顾过几次包子店，包子皮薄肉实，豆腐脑软糯香甜，时不时想起还甚是嘴馋，但和她这个老板娘的交谈竟微乎其微，店主和顾客的陌路，却因一场疫情熟络开。

一日，远方亲戚送来许多土鸡蛋，自来熟的母亲张罗着将家里吃不完的土鸡蛋分给包子店阿姨，很难想象人高马大的她竟像江南小媳妇一样忸怩地不肯收，“哎呀，姐你就拿着吧，咱不都是邻居嘛”母亲那日把鸡蛋硬塞在她手里时说的话，似乎是童话中的钥匙，此后喷香的鱼干、松软的枣糕，甚至是初二下册的教辅等等，被挨个儿推上传送带，目的地永远是我家，我们两家的关系像是依附了春水的荇草潜滋暗长。电话里，阿姨操着一口爽朗的东北方言说出的话却是贴近心窝的关怀，“记得勤洗手”“最近少出门啊”好像在微信里收到她的各种“疫情防控”链接才是一天开始的讯号。

“叮铃铃”闹铃指向六点四十，目光在惺忪中触及到被窗子划成一小块的天，天边翻起了鱼肚白，欲升的红日为其镀上了一层金边。“似乎是个好兆头”焦灼不安的心从嗓子眼咽回肚。洗漱完毕，还未进客厅就听见包子店阿姨的大嗓门：“对......前几天俺也给咱县医院捐了批口罩。大家伙儿都尽些绵薄之力嘛......”“火神山医院交付是所有人的努力成果!”真的很难用浅薄的言语准确描摹那刻的心情。是心头一热，激动的泪水在眼眶里滚动，像水花打旋而渗不下去的样子。然后定了神看那头的她，脸上一串雀斑，两腮犹如涂了胭脂般绯红，脖颈上披了个大红围脖，衬得她越发面色喜人。由晦暗转至欢欣，刹那间，世界仿佛被按下了暂停键，肺炎长时间笼罩在人们心头的阴霾被政府的全身心投入吹散，“我们会挺过去的，我相信他们!”阿姨眼睛里迸发的光亮是对白衣天使的致敬，是星星之火却足以燎原。

唐一菲在一档云综艺中表示自家一栋楼的业主建了十几个买菜群，大家和邻居们的关系突飞猛进，在这个极具烟火气的表述背后，有一个包子店阿姨，亦或是千千万万个像她一样的平凡而伟大的人。不同的职业，不同的身份，不同的年龄，但那颗热忱的心却是一个模子里刻出的，像是无数张开的牡蛎贝壳，在这场疫情的巨浪中逆流而上，搁浅于海滩之上，出钱出力、慷慨解囊。

指尖在键盘上纷飞，思绪万千。我想当中国摘下口罩迎接武汉回家，众人在樱花树下大快朵颐热干面时，就是她家包子店开张之日。我们需要做的事是在疫情期间，好好经营加固自己的心理城堡。而她会在城市尚未苏醒时，和面、发酵、蒸熟，像一道光，和清晨的暖阳一同温暖来客。

爷爷和口罩的故事

雪崩时没有一片雪花是无辜的。

——题记

不会有人想到，人人期盼全民奔小康的2020年在新年伊始就给了人们一拳重击。口罩成了大家追捧的年货。

除夕夜，经历了有史以来最单调的一次年夜饭。往年和妹妹早早地跑出去备好鞭炮，在除夕晚一起挥动灿烂的烟火。但今年连最简单的鞭炮声也是极少听到的，空气中氤氲着阵阵消毒水的味道，弥漫着人们悲伤的气氛。爷爷不识字，也不用智能手机，在一家工厂当保安，一年到头换班从未间断。但今年情况特殊，我们都自私地想让爷爷安心待在家，但爷爷却执意要去。分完压岁钱没过多久爷爷就起身离开打算回去工作了。爸爸叫住了他，从柜子里拿出那仅存的十只口罩，拿了三只装入一个塑料袋，犹豫半刻，又拿出一只，详细地教爷爷如何正确佩戴，然后扎紧袋子，再递到爷爷手上。爷爷问我们：“这一个多戴几天没事吧?”我们都劝爷爷最多戴一天就丢了吧!爷爷喃喃自语：“没事的，过年工厂没有人，安全着哩!”说着就离开了。

过了几天，爷爷换班回家，带回来一个单独包装的口罩，说是买的，给我们用，还说可以用一周。爷爷说一个要二十多块钱，平日里的爷爷从来不特意去买什么，上班要穿保安服，所以几乎连新衣服都不怎么买。偶尔买一点花生瓜子，站在门边可以待上大半天。我问妈妈：“不会是看爷爷是老人好骗吧?”妈妈回答：“我们一直在家不出门，你在网上查一下，如果有用的话还给爷爷让爷爷用吧。”

又过了几天，爷爷再次换班回来，双手捧进一包东西，惊喜地走进来。当我细看才发现那是一沓报纸，里面好像包着东西。我问爷爷那是什么?爷爷回答：“工厂发的口罩，我够用了，这些留给你们。你和妹妹不是老说口罩买不到了吗。”我打开报纸，里面还有二十个左右，而他依然戴着爸爸当初给他的。我顿时语塞，不知道该怎么劝节俭的爷爷在这件事上不要吝啬。此刻原本不苟言笑的爷爷像是得了一颗糖果的孩子一般开心。

我好像明白了......最珍贵，最不易的爱就是在病毒肆虐席卷各地时，明知其中危险，却仍将口罩留给自己爱的人。无论是谁引发这场灾难，现在的我们都无法将自己置身事外。也不能对身边人的安全熟视无睹。我一定会让爸爸帮我一起给爷爷做好思想工作!

第四篇：学生抗疫作文

学生抗疫作文2篇

今天，3月30日，离xx封城已一月有余。整座城却仍在14天的休眠中蛰伏，强冷空气蓄势待发。我的心像厚实阴暗的乌云密布，像江南潮湿延绵的梅雨时期。于是在电脑前一字一句敲下这段全民战“疫”，寻觅黑暗中的破晓。

对着空白的文档迟迟下不了笔，于是起身远眺，长街慢慢无行人。目光聚焦，对面包子店阿姨的笑脸不再氤氲在热气中，铺户大门紧锁，突然看见电视里播着武汉的肺炎实况，才想起近来也只是在超市择菜时才见她纷飞的影。那女人喜穿黑，黑袄黑裤衬着一张面如菜色的脸，脸上挂着口罩，口罩大得扼住鼻，匿进奔忙疾走的人群就再难辨。尽管早些日子光顾过几次包子店，包子皮薄肉实，豆腐脑软糯香甜，时不时想起还甚是嘴馋，但和她这个老板娘的交谈竟微乎其微，店主和顾客的陌路，却因一场疫情熟络开。

一日，远方亲戚送来许多土鸡蛋，自来熟的母亲张罗着将家里吃不完的土鸡蛋分给包子店阿姨，很难想象人高马大的她竟像江南小媳妇一样忸怩地不肯收，“哎呀，姐你就拿着吧，咱不都是邻居嘛”母亲那日把鸡蛋硬塞在她手里时说的话，似乎是童话中的钥匙，此后喷香的鱼干、松软的枣糕，甚至是初二下册的教辅等等，被挨个儿推上传送带，目的地永远是我家，我们两家的关系像是依附了春水的荇草潜滋暗长。电话里，阿姨操着一口爽朗的东北方言说出的话却是贴近心窝的关怀，“记得勤洗手”“最近少出门啊”好像在微信里收到她的各种“疫情防控”链接才是一天开始的讯号。

“叮铃铃”闹铃指向六点四十，目光在惺忪中触及到被窗子划成一小块的天，天边翻起了鱼肚白，欲升的红日为其镀上了一层金边。“似乎是个好兆头”焦灼不安的心从嗓子眼咽回肚。洗漱完毕，还未进客厅就听见包子店阿姨的大嗓门：“对......前几天俺也给咱县医院捐了批口罩。大家伙儿都尽些绵薄之力嘛......”“火神山医院交付是所有人的努力成果!”真的很难用浅薄的言语准确描摹那刻的心情。是心头一热，激动的泪水在眼眶里滚动，像水花打旋而渗不下去的样子。然后定了神看那头的她，脸上一串雀斑，两腮犹如涂了胭脂般绯红，脖颈上披了个大红围脖，衬得她越发面色喜人。由晦暗转至欢欣，刹那间，世界仿佛被按下了暂停键，肺炎长时间笼罩在人们心头的阴霾被政府的全身心投入吹散，“我们会挺过去的，我相信他们!”阿姨眼睛里迸发的光亮是对白衣天使的致敬，是星星之火却足以燎原。

唐一菲在一档云综艺中表示自家一栋楼的业主建了十几个买菜群，大家和邻居们的关系突飞猛进，在这个极具烟火气的表述背后，有一个包子店阿姨，亦或是千千万万个像她一样的平凡而伟大的人。不同的职业，不同的身份，不同的年龄，但那颗热忱的心却是一个模子里刻出的，像是无数张开的牡蛎贝壳，在这场疫情的巨浪中逆流而上，搁浅于海滩之上，出钱出力、慷慨解囊。

指尖在键盘上纷飞，思绪万千。我想当中国摘下口罩迎接武汉回家，众人在樱花树下大快朵颐热干面时，就是她家包子店开张之日。我们需要做的事是在疫情期间，好好经营加固自己的心理城堡。而她会在城市尚未苏醒时，和面、发酵、蒸熟，像一道光，和清晨的暖阳一同温暖来客。

爷爷和口罩的故事

雪崩时没有一片雪花是无辜的。

——题记

不会有人想到，人人期盼全民奔小康的2020年在新年伊始就给了人们一拳重击。口罩成了大家追捧的年货。

除夕夜，经历了有史以来最单调的一次年夜饭。往年和妹妹早早地跑出去备好鞭炮，在除夕晚一起挥动灿烂的烟火。但今年连最简单的鞭炮声也是极少听到的，空气中氤氲着阵阵消毒水的味道，弥漫着人们悲伤的气氛。爷爷不识字，也不用智能手机，在一家工厂当保安，一年到头换班从未间断。但今年情况特殊，我们都自私地想让爷爷安心待在家，但爷爷却执意要去。分完压岁钱没过多久爷爷就起身离开打算回去工作了。爸爸叫住了他，从柜子里拿出那仅存的十只口罩，拿了三只装入一个塑料袋，犹豫半刻，又拿出一只，详细地教爷爷如何正确佩戴，然后扎紧袋子，再递到爷爷手上。爷爷问我们：“这一个多戴几天没事吧?”我们都劝爷爷最多戴一天就丢了吧!爷爷喃喃自语：“没事的，过年工厂没有人，安全着哩!”说着就离开了。

过了几天，爷爷换班回家，带回来一个单独包装的口罩，说是买的，给我们用，还说可以用一周。爷爷说一个要二十多块钱，平日里的爷爷从来不特意去买什么，上班要穿保安服，所以几乎连新衣服都不怎么买。偶尔买一点花生瓜子，站在门边可以待上大半天。我问妈妈：“不会是看爷爷是老人好骗吧?”妈妈回答：“我们一直在家不出门，你在网上查一下，如果有用的话还给爷爷让爷爷用吧。”

又过了几天，爷爷再次换班回来，双手捧进一包东西，惊喜地走进来。当我细看才发现那是一沓报纸，里面好像包着东西。我问爷爷那是什么?爷爷回答：“工厂发的口罩，我够用了，这些留给你们。你和妹妹不是老说口罩买不到了吗。”我打开报纸，里面还有二十个左右，而他依然戴着爸爸当初给他的。我顿时语塞，不知道该怎么劝节俭的爷爷在这件事上不要吝啬。此刻原本不苟言笑的爷爷像是得了一颗糖果的孩子一般开心。

我好像明白了......最珍贵，最不易的爱就是在病毒肆虐席卷各地时，明知其中危险，却仍将口罩留给自己爱的人。无论是谁引发这场灾难，现在的我们都无法将自己置身事外。也不能对身边人的安全熟视无睹。我一定会让爸爸帮我一起给爷爷做好思想工作!

第五篇：高中抗疫主题作文

高中抗疫主题作文

(1)逆行者

战胜无情的病毒，需要无畏的勇士。沧海横流，方显英雄本色;病毒肆虐，更要勇往直前。疫情当前，他们争当逆行者。

他们中有84岁高龄的钟南山院士，他们中有为好友落泪的胡明医生，他们中有90后光头女护士肖思孟，他们中有数以千计的医护人员。

他们中还有这样一群人，你是否记得?

他们是为百姓生活提供保障的超市工作人员。当你收到假期延长通知，看见大门紧锁的店铺时，你会发现只有超市依然在照亮着整座城市。这两天，在武汉，有超市员工步行一个小时二十分钟，只为到岗上班;这两天，在武汉，有超市采购员一天工作二十四小时，只为采购到质量更好，价格更便宜的蔬菜;这两天，在xx，因为计价一毛钱的差异，超市员工被顾客大骂半个小时;这两天……太多太多让人感慨的事情发生。也许，你会认为他们上班拿工资啊，我想说，在疫情面前那点钱真的没有生命重要。也许，你会认为服务行业就该这样，我想说，疫情面前超市员工也有自己的家，也有自己的亲人需要照顾啊。低工资，高风险，他们图什么呢?他们不图什么，只为履行好自己服务大众的责任。

他们是你家楼下的老熟人——居委会大妈们。你可能会嫌她们吵，讨厌她们每天拿着小喇叭不厌其烦地喊着“抗击疫情，注意防护”。你可能会认为她们多事，每天上门询问“有没有接触外来人口啊?有没有感冒发烧的现象啊?”你不喜欢她们，觉得她们小题大做。可是正是因为这些年过花甲的大妈们，以绣花般的精细和韧性，才织起了一张防疫安全网。她们的工作看似微不足道，但她们从未想过放弃，她们知道自己的责任，尽最大努力隔离病毒，但不隔离爱。

他们是一位位负重前行的记者们。他们永远是走在最前面，却总是不为人知，武汉有他们的声音，感染区有他们的背影，他们戴上口罩，用生命作为赌注，为我们送上一份份及时可靠的报道。他们用摄像记录医生的脚步，用镜头捕捉真实的疫情，用话筒采访患者的心声，用灵魂奉献钟爱的事业。歌颂了医生的伟大，传达了患者的感激，传播了党中央面对疫情必胜的决心，让人们拥有了生的希望。他们一直在努力，用脚去发现，用笔去战斗，有了他们的坚守，我们对于这场没有硝烟的战争才更加充满了勇气。

他们是一直在奔跑的外卖小哥，是直接与病毒对话的殡仪馆工作人员，是为“战争”输送“弹药”的货车司机，是小区的保安叔叔……

在灾难面前，生命本是脆弱的，本是无助的，但是因为有了他，他们，逆行者们，我们的生命有了希望，变得坚强。

请记住他们吧，这群最美逆行者，记住他们曾用生命为我们站岗!

(2)向“野味们”道歉

今年是2003年SARS病毒爆发过后的第17年，而历史总是惊人的相似，一种由野生动物携带的新型冠状病毒又在神州大地上疯狂肆虐，而我们又如17年前一样将这一切的罪过泼在了本来无辜的果子狸和蝙蝠上。所以我觉得我们至今欠“野味们”一个道歉。

民以食为天，从远古时代的生吃，进化到现在的烤、煮、煎、炸，人类舌尖上的文明也在不断进步和开拓。吃是人类生存的必需活动，但对于吃什么人们从来都不能随心所欲。在物质文明发达的今天，有的人居然奉行“吃啥补啥，以形补形，返璞归真”的观念，开始探索野味，越是奇形怪状，越是稀有动物，越能勾起人类无止境的欲望。而在这愈演愈烈的残忍杀戮中，殊不知大自然也开始了怒吼和反击。

还记得2003年的SARS吗?一时间，风起云涌，疫情爆发，而罪魁祸首是来自于蝙蝠体内的病毒。问题是蝙蝠体内的病毒怎么会到了人身上呢?答案触目惊心，是因为人类吃了一种叫果子狸的动物，而它身上正好有蝙蝠体内的病毒。动物身上相安无事的病毒，在人类乱捕滥杀动物后开始疯狂肆虐人类，这不正是神奇的大自然给我们的一声有力的呐喊吗?

而在疫情平息17年后的今天，同样的错误又以惊人相似的模样卷土重来，那么这一次会是最后一次吗?也许17年前的教训在很多人看来是模糊不清的，但你是否了解过被救治后的患者带着严重的后遗症艰难生活的情形;也许这次的“新型冠状病毒肺炎”会渐渐平息，但你是否能清楚这次疫情让多少家庭妻离子散，让多少奋战一线的人命悬一线;也许明日的太阳还是依旧会升起，但是你是否能估算一口野味让中国蒙受多少委屈，浪费多少资源，承担多少损失。

人类和动物都是大自然的一部分，人类从不会因为站在食物链的顶端就在大自然面前取得更优胜的地位。两者如同站在高山顶上的平衡木，若是两者和谐相处，平衡木就会维持一种和平共处的生态平衡，若稍有不慎，一方伤害了另一方，则会一损俱损。当人类的枪声响起，动物看似成了囊中物，但是大自然也会以更惨烈的教训来告诫人类彼此伤害是多么愚蠢的行为。正如董卿老师在一档综艺节目上所说：“枪响之后将没有赢家。”

大自然所给予我们的一切，既是无限的，也是有限的。文明和野蛮之间，也许只隔着“野味”这一道无形的界限。若人类继续无知的杀戮，继续垂涎舌尖上的野味，那么大自然给予人类的灾难远不止于此。让我们真心向“野味们”道歉并承诺还野生动物一片安宁的生息之地，还人类一片安静祥和的生存空间，还大自然一片生生不息的生命之源!

(3)直面人性

拔地而起的高楼大厦间，人潮涌动，我们穿梭其中，当我们经历了很多事，面对过很多人后，不由深思，何谓人性?阳春暖夏，安定和谐中有“有福同享”，也有阴谋诡计，风云诡谲;深秋寒冬，灾难苦痛中有“患难见真情”，也有落井下石，“大难临头各自飞”。人性很复杂，层层剥开，边剥边析，虽看不到里头的芯子，却分明看到“善”“ 恶”二字。

《三字经》中云:“人之初，性本善”，人性中有善的一面。庚子新春，一位名叫新型肺炎的不速之客打破了喜迎春节的欢乐，也撕碎了笼罩着人性的面纱。灾难关头，一个，一个，一个，一个……工人、医生、护士、科研人员、武警官兵组成的逆行者队伍，在除夕的烟花和欢笑中，或是坚守在医院，或是踏上支援武汉的征途，为生命站岗，这是震撼人心的善。

疫情当前，钟南山院士“明知山有虎，偏向虎山行”，义无反顾奔赴抗疫前线，满含信心的“武汉本来就是一座很英雄的城市”不知让多少人潸然泪下;除夕深夜，军医大学护士刘丽“天下兴亡，匹夫有责”，毅然转身随队支援武汉，愧疚的“本来答应了要陪她卖烟花的，待我们归来”又不知让多少人心脏抽痛鼻尖发酸;摄像镜头下，武汉肺科医院医生胡明“鞠躬尽瘁，死而后已”，擦干眼泪继续奋战，坚定的“好友倒下病人还得继续救”不知触动了多少人的心弦;家中，群众们“尽我所能，行我所行”，安心居家遵守规章，激情的“武汉加油中国加油”，又不知引起了多少人的呐喊助威。这所有所有，都是莫大的，足以狠狠触动人心底最柔软处的人性之善。

除夕夜，表姐在医院顶楼的万家灯火、点点光影里，隔着手机屏幕笑得灿烂，“晶晶，新年快乐!等姐姐明天回来给你包个大红包!”她眼里，似有星光璀璨。年初一的晨光中，她却踏着清晨的朝露迎着新生的朝阳，递交了援鄂申请书，“晶晶，对不起，等姐姐回来，等疫情过去了，等一切都好起来了，就带你出去玩。”屏幕那边，她笑得轻松，似乎即将要做的不过是去旅游一趟，一往无前，不惧不怕;屏幕这头，我早已泣不成声。偶然看见姐姐的采访，虽然她脸上有口罩勒出的深深印痕，但还是那样灿烂的笑容，还是那双坚定自信的眼睛，“家人都很支持我……我们都很有信心……希望疫情快点过去。”她只是第三梯队的一百四十四分之一，只是xx援鄂的千分之一，只是全国无数对抗疫情的人之一，一个又一个，之一又之一，共同筑就起坚固的抗疫防线，共同展现了人性中最大的善。

直面人性之善，当别人遭遇四面楚歌时，敢于站出来伸张正义;把所有人放在平等的位置，不俯视请平视;当别人遇到困难时，伸出手，拉一把，扶一下，人性之善的光芒，才会撒在世界的每个角落。

荀子主张“人性本恶”，孔子也有言“人性本恶，须后天去雕饰也”，所以人性，当然也有恶的一面。都说“患难之中见真情”，在灾难面前，更能试出人性的善恶。面对疫情之下医疗用品短缺，有人高价回收二手口罩;奸商小作坊生产黑心假口罩;有人在电梯里吐口水制造恐慌;有人偷物业放置的卫生纸;有人不戴口罩还当街撒泼;有人随意散布谣言攻击医院政府……恶言、恶语、恶行，人性中腐烂的恶在灾难面前被生生剖开，泛着冷冷的光。

新闻里的恶离得远，感受最深的，最让人心寒的反而是身边的恶。爸爸是武汉返渝人员，我们一家都自觉居家隔离，十四天后出家门，发现自己像是待了几百年，外面的世界变得完全不认识了。街坊领居对我们避如蛇蝎，远远看见了都绕道而行，从我们家门前路过，小心翼翼地，生怕离我们家房门小于了五米：七大姑八大姨纷纷打电话来问候，但话里话外都是“别给我们打电话，怕被你们感染”的意思，电话是你们打来的啊，难道病毒还能从屏幕里爬过去吗?偶尔出门买个菜，都会被人指指点点，平时那么热情的导购阿姨离得远远的。明明从前街坊邻里多和睦啊，小张小赵叫的多亲热，现在就是“那家人”“哎哟哟，又出来祸害人了”。虽然这种人不算太多，但实在让人心寒。人性的恶毒，远比病毒可怕。杨绛先生在《洗澡》里说到，“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒”，书，我们可以看，也可以不看，但是它绝不会背叛，讥讽，而人，总是有猜不透的心思。

直面人性之恶，每个人或多或少总有那么些恶，但必须“后天去雕饰”，学习，历练，修身养性，努力把善无限放大，把恶缩到最小。

人性有善恶，不论性善论，性恶论，性无善无恶论，性有善有恶论，我们都必须直面人性，直面善恶。孟子有四心说，恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心，直面这四心，拷问我们自己的心，有四心吗，明善恶吗，心向善吗?

佛家有句禅语“设有众生，见闻于佛，业障缠覆，不生信乐，亦种善根，无空过者，乃至究竟入于涅槃”，所谓直面人性善恶，该是如此吧。

(4)无声——我在2020年新型冠状病毒肺炎中

2019年12月30日，xx市xx区。

刚刚在这里上完了数学补习班的我，站在轻轨高架于城市上空的的车厢里。

沉默着。

眺望着这个美好的城市。

虽然已是严冬，天空是暗淡的，但是，春天，似乎也离得不远了。

21世纪20年代的第一个春天，就要来了。

身边的手机响了两声，我拿起来看了看。

是腾讯新闻推送的两条新闻。

“武汉疑似出现SARS肺炎病例”

“武汉市卫健委：武汉并未出现SARS病例，武汉华南海鲜市场仅出现不明原因的病毒性肺炎，国家卫健委已经开始调查。”

刚刚紧了一下的内心放松了许多，我缓缓地向空中呼出一口白色的烟汽。

我不知道的是，在我的身边，一场无声的噩梦，正悄然来袭。

在这个看起来非常平静的冬天里。

一、口罩

2020年1月15日。

日子还是一如既往地过着。

在家里欢天喜地地收看跨年晚会，在学校里忙完这学期最后的课程，参加期末考试，之后，在寒风中，我收拾好东西，准备回家。

一路上，没人说话，车上放着宁静的音乐，除此之外，便是无声与寂静。

手机又响了两声。

我手一抬，自动亮屏的手机上，又跳出腾讯新闻的两行字：

“病毒性肺炎共有20名患者，病毒采集样本已上报给国家卫健委。”

“专家：病毒性肺炎可防可控，且病毒性肺炎未出现人传人现象，不必恐慌。”

哈了两口气在手机屏幕上，我喝了一口身旁的可乐。

不需要担心的。

毕竟已经17年了。

SARS早已经是明日黄花。

我的祖国，早就不是那个还在为建立防疫体系而苦苦摸索的中国;早已不是那个在疫情的漩涡中苦苦挣扎的中国。

我相信他，相信他强大的怀抱，可以让我依靠。

2020年1月21日。

坐在电脑前，我正写着论文。

每天早上起床后查看新闻的动作，今天不知为什么，在匆匆忙忙间，就被我忘掉了。

直到下午。

旁边的菊花茶，还冒着滚滚的烟汽。

想起这件事，我慢吞吞地拿起手机，心里嘲讽着自己向老人一样迟缓的动作。

“钟南山院士与央视记者连线：新型冠状病毒肺炎可以人传人。”

心里咯噔一下。

病毒的人数已经慢慢升上了三位数，而此时此刻，依然没有任何有效的治疗药物。

只看到，腾讯新闻新开的那个专题里，几倍于治愈率的灰色数字。

在书房里，一个人，静默着。

几天来的不以为意，烟消云散。

我看向窗外，各大药房门外，都已经排起了长队。

踢了踢还没装满的行李箱，我心里嘀咕着要不要下楼去买几个口罩，毕竟那是专家已经认证的防护利器。

生活还在继续，我相信，一切都会正常的进行下去的，虽然有新型冠状病毒肺炎的小小插曲，不过，一切都会好起来的。春节的日本之行还会正常开启，春节也会一如既往地拉开帷幕，再往后就是开学和上班，以及2020年的第一个春天……

按下手机的锁屏，我叮嘱爸要多买几个口罩。

那时的我还在专注地敲着键盘。

并没有注意到身边，正在悄悄发生的变化。

药店前的人群，带着焦急的面色，慢慢地散开。

熄灭的手机屏幕下，一股恐慌的气氛，正在悄悄地升起。

二、海关

2020年1月23日。

鉴于所有的感染者都有过武汉旅行史，我并不担心自己会跟这个疾病有关系。不过，各大药店的口罩早已经断货，网上也弥漫着恐慌的气氛。心下有些害怕的我，也不再乘公共交通出行。虽然疾病目前看来并不严重，不过自身的防护工作一定是要做好的。

在乘机去日本前的最后一个早上，我和父母又一次起了个大早，终于在疯抢的人群里买到了口罩。

不过，即便如此，我们也只买到加了活性炭的棉布口罩。

坦率的说，戴上口罩的感觉并不好，厚厚的棉布把我闷得喘不过气来，高温把我憋得面红耳赤。

看着机场排队通过的检疫关卡，我有些害怕。

紧接着，我的四肢开始发冷。

过了中国海关之后，我擦了擦头上被捂出的汗。

但是，四肢无力，浑身发冷的症状，却越来越明显。

我有些慌了，摸了摸自己的额头，感觉有些烫。

应该是口罩太闷了，自己穿的又少才这样的吧。心里这么想着，临时摘下了口罩，我把身上的大衣裹得更紧了。

验过登机牌之后的我走进廊桥，寒风刺骨，让我一阵颤抖。

不过一大早起来头脑并不清醒的我现在还沉浸在恍惚的精神里，似乎并没有发现，这颤抖里，还隐藏着别的什么。

“このように行ってください!(请往这边走)”

“検疫を通過するために並んでください!(请排队通过检疫)”

东京成田国际机场，2020年1月23日晚。

日本的地面服务人员挂着热情的笑容，带着口罩把我们引到海关检疫通道前。

看着旁边写着“东京 成田検疫所”字样的惨白色大门，我有些发憷。

“听说刚刚有一整架飞机的人因为飞机上有一人出现发烧症状，已经被拒绝入境了!”

“有穿着防护服的人上飞机了!”

“这个样子估计多半都会被劝返吧。”

“好好的旅行还没开始就已经结束，真的好可惜的。”

“新闻里说新冠肺炎确诊者中已经出现无武汉旅行史的病例了，大家要做好防护呀。”

心里有些紧张，脑子里划过一丝不祥的预感。

不过，紧张归紧张，对一个已经有五年没有到过湖北的我来说，我能患上这个疾病的可能性几乎为零吧!我这样安慰着自己。

就是一个海关体温检测机而已，自己虽然头上热热的，但那也不过是口罩太闷了而已，有什么理由好紧张的!

快步走过闸机，我手里拿着护照，排在人群中准备办理入境手续。

这时，那扇“检疫所”的大门缓缓地打开，一个年轻的女工作人员戴着口罩从里面慢慢地走出来，径直走到了我的面前。

“这位先生，可以让我们再测一下您的体温吗?”

看着我瞬间煞白的一张脸，她脸上的表情布满了忧虑，把我领进检疫所的时候我浑身颤抖着。

发烧怎么就说来就来了?！

为什么??

我还以为，之前的种种症状，不过是旅途上再正常不过的插曲。

我还以为，已经五年有去过湖北而且做好了防疫工作的我已经完全跟病毒切割得彻彻底底。

我还以为，那个不祥的预感，只不过是我胡思乱想而已。

结果到头来，我却一语成谶，让之前看似不合理的种种现象，统统有了一个合理的解释。

想到自己可能已经染上新型肺炎，我就一阵心焦。

眼前一晃，我仿佛看到了几倍于治愈患者的死亡数字，看到了隔离区狭小的房间，看到了自己被全副武装的医护人员带上救护车的场景，看到了自己躺在重症监护室灰色的病床上。

一想到这些，我就一阵腿软，冷汗直冒。

“是这样的，我们非常担心您的身体健康，所以我们特意把您叫过来再测量一次体温。”那位领我来检疫的女工作人员温柔地开口解释着，手里麻利地拿出一支体温计。

虽然我的脸几乎要被心里的恐慌揉碎，但是我还是为她的服务态度而感动。面对一个疑似患上传染病的旅客，第一反应不是恐惧，不是闪躲，也不是歧视，而是担忧与同情;开口询问的第一句话也不是生硬的一声“请你量一下体温”，而是道出了关心，在自己也可能被传染的高度风险下还能保持这样温暖的态度，这种把自己的安危置之度外，而坚守自己的本职岗位的敬业精神真的令人感动和钦佩。日本服务业的好名声之前我就早有听闻，而现在，未进海关，我就已经亲身体验到，他们诚挚的态度让人感觉到，这不仅仅是一个产业，更是服务业从业者们从骨子里散发出来的人情味和关怀。

晚上9:55。

检疫所洁白的房间里，同样洁白的挂钟上，指针拖着沉重的步伐向前走着，房间里被令人压抑的无声包围着。

不过那位身穿检疫所制服的女士看起来却并不紧张，递给我两张纸的同时还冲我笑了笑，打破了沉默。

“不好意思先生，您先擦一下汗吧，出汗的话温度计测不准的。”

看到在门边我焦急的父母，她热情地招手叫他们一起来，还招呼他们坐下。

看到我在海关登记表的国籍栏上写上中国的时候，她看起来丝毫没有慌张，反而是露出一抹同情的神色，跟我们说话的时候也更温柔了。

突然想起了微博上那些骂湖北人的网友，那些驱赶武汉市民的居民，那些把湖北群众当成妖怪，自诩为“猎巫者”的那些民众。

尽管我知道，那些恶者只是少数，但当我真正接触到这样的善良时我也突然鼻子一酸。

还在跟我父母闲话家常，不停地安慰着我，缓解我紧张情绪的那位海关关员，直面的是一个疑似病患，表现却比很多很多的人都要好。

危难面前，她没有贪生怕死，也没有表现出任何恶意，反而还在安慰和鼓励我。

眼眶一下子就湿了。

只不过，她大概会以为，那是一个高烧39.7度的旅客的自然症状罢了。

我看到，她眉头一皱，走到另一个房间，给检疫官打电话。

抛开海关关员的身份，她也是普普通通的一个人，她也会慌，也会怕。

但所有的眉头紧锁，都只能是在幕后，再多的胆小，都只能放在隔壁的房间里。

她知道，来到工作岗位，做的最多的事，应该是为旅客着想，展现给大家的，应该是温暖与关怀。

就像那些即使可能被感染，却也义无反顾地踏上援鄂之旅的那些医护人员一样。

虽然来自不同的国家，但他们，都同样是最美的逆行者。

一直到检疫官来采完样，询问完我的一切信息后，她都是微笑着的。

我知道，她不想让我害怕。

还好，最后的检测结果证明我只是好巧不巧在这一天突然发烧了而已，我侥幸与病毒擦肩而过。

走之前，她还不忘叮嘱我按时吃药，留日期间全程佩戴口罩，如去医院要说明病史等等，事无巨细。

走出检疫所的大门，已经是晚上十点半了。

直到这个时候，我才有机会欣赏这空荡荡的充满着工业风的机场。

走到护照查验柜台的时候，我有些愧疚，边检和检疫所的二三十个员工，因为我的关系，都加班了半个多小时，而本该下班的他们还是笑吟吟地给我的护照盖上了入境戳，完全没有一句怨言。(我入境的时候去的是东京成田国际机场，而因为机场内一个钉子户的关系，机场每天到了晚上10点就会下班)

通过边检的时候，我看到检疫所的那个女士和检疫官追了出来，手里拿着一包东西。

“给，这个是酒精洗手液，你刚刚接受了检疫，还是洗洗吧，记得去便利店多买几瓶这个和口罩。”

听着他们气喘吁吁的叮咛，我又一次被他们的真诚感动了。

离开海关的时候，我冲素昧平生他们真诚地笑了笑，然后转身离开了机场。

三、便利店和晴空塔

2020年1月24日，大年三十。

虽然日本人早已不再庆祝这个农历的新年，不过这天晚上，熙熙攘攘的东京都市中心，餐厅都是爆满的。

在东京的街头上找了好久，我们才终于在银座的一个街区里找到了一家小小的拉面店，店主的服务很贴心，拉面也挺美味。

大年三十的年夜饭，用拉面就解决了，感觉好寒酸!我妈在旁边自嘲道。

这也是没办法的事啊!新型冠状病毒肺炎的疫情在我们刚到日本不久已经在国内流行开来，武汉已经开始封城，全国各地的恐慌气氛也蔓延开来。听说东京这边的便利店也开始了口罩的抢购潮。一次两个月前就计划好的愉快的春节全家旅行，在突如其来的疫情面前，已经完全失去了色彩。

望着外面仍然熙熙攘攘的车流，我深深地叹了一口气。

尽管才第二天，不过旅游的心情已经烟消云散了。

我感觉，在这个巧合的时间点来到日本，感觉自己像是来避难的一样，尽管当地的所有人都知道我们心里承受的压力，对我们照顾有加。

但我还是觉得很丢脸，很窝囊，很寒酸。

疫情当前，出门旅行而不是和中国十四亿国民一起抗争让我感到很羞耻，尽管决定要旅行时并没有料到事情会发展成如今这样。

如今我身在海外，没有资格上前线，捐款捐物也因为红十字会的丑闻不知道捐到哪里才好。灾难当前，我第一次感受到了一个人的善良是多么的无助和渺小。

于是愉快的观光之旅，开始变成抢购医疗用品的旅程。

少了一分愉快，多了一分紧张。

找了五个路人，才把附近的药妆店全都摸清楚的我和父母，艰难地在无声中踏上寻觅医疗用品的旅程。期望用这种方式，帮帮身边的人，哪怕只是极其微小的帮助，我也觉得，我们实在为全国人民无声的战“疫”做着自己力所能及的贡献。

令人欣喜的是，货架上的口罩虽然已经很少，但是仍然还有。

而且价格还挺实惠，不少口罩都在打折促销，在这个本来不应该打折的季节。

按照惯例，春季很快就要来临，日本人的国民病症“花粉过敏症”也将进入高发期，全国的口罩应该会畅销无阻，在日本全国性的价格控制法规下，口罩的价格应该会升高。

但是，街边的大部分药妆店，都一反常态地打出了“特价”的牌子，在无声中给口罩降了价。

在新冠肺炎疫情在中国日益严峻的当下，在东京街头每天接待大量中国游客的商家们，目的不言自明。

“山川异域，风月同天。”

这，是他们帮助我们的唯一理由。

从官方到民间，前有100万只口罩的捐赠，后有日本的都道府县向对应的友好城市捐赠医疗用品;下到旗袍女孩在东京以个人的身份发起募捐，上到日本执政党国会议员以官方姿态扣工资捐款。全日本上上下下所有人，都在尽自己的一份力帮助中国。

听说在街边的小店，还有很多商家直接摆出“武汉加油”的牌子，把口罩打折卖给中国游客。

说真的，听到这些消息的时候，在惊愕之余我真的有些感动。日本和中国自近代以来就冲突不断，近几年来因为日本种种不友好的行为，让两国关系在旧恨基础上又添新仇。可以说，只要有关日本的新闻，都可以换来群众的一片骂声。

我以为，中日的关系，差不多也就这样了。

两国已经没什么友好可言，“交往”这个词几乎可以从一衣带水的两个国家之间划掉了，即使这两年关系回暖，我想，经历了那么多的矛盾和冲突，两个国家的关系，也再也回不到从前了。

直到这次，日本尽全力给一个素有隔阂的国家以援助，让我，还有网友们，大吃一惊。

我们仿佛看到了，中日关系在经历多年寒冬之后终于迎来的那抹阳光，尽管，还很微弱。

尽管，日本民众含蓄的习惯让他们不善表达。

但是，他们仍然在生活的每一个领域，向我们传达着自己的善意。

从便利店不同寻常的一次打折，到餐厅里免费使用的洗手液，从酒店房间里那个精心准备的祈祷平安的千纸鹤，到问路的行人，拉面店的老板，对我们有意无意的关心，再到……

我抬起头，看着东京夜里繁华的市井。

远方，东京晴空塔，全日本最高的建筑，点上了纯红色的灯光。

我知道，那个只有在双休日才会点亮蓝色灯光的电视塔，也在以自己独特的方式在向中国加油。

山川异域，风月同天。

虽然历史我们不能忘记。

但是这次的日本，真的值得我们铭记。

四、在箱根，失望和希望

2020年1月25日。

在箱根温泉酒店的夜晚。

刚泡完温泉的我披着浴袍，浑身散发着热气，在床上刷着腾讯新闻。

然而，扑面而来的是一条条让人寒心的消息。

“新冠肺炎疫情增长人数创新高!”

“台湾禁止口罩出口一个月”

“湖北红十字会深陷争议：湖北各大医院物资告急，红会却将物资发给莆田系医院”

我无声地，一条一条地往下翻，心里如同刀割一般，划痕在灯光下一道一道地滴着血。

灾难是社会的一面镜子，它，可以折射出人性最最黑暗的一面。

也许在大家面前，它只是个数字，只是每日一次的通报，只是一张又一张紧急状态下的文件。

但是，每一个死亡的人，都是一个活生生的生命。

每一个逝去的生命背后，都是一个已经悲痛到泣不成声的家庭。

数字是冷的，它太轻，无法承受成千上万个同样的悲剧。

它只是灰色地，无声地摆在那里。

它不能告诉我们，肺炎确诊者找不到床位，被迫上吊自杀的惨剧;

也不能告诉我们，一整个家庭感染病毒的同时，一个女生，是怎样眼睁睁地看着一个个家庭成员死去;

甚至尸体，就摆在医院的走廊上，摆在核酸检测等待的队伍里。

那些逝去的人，甚至连数字，都算不进去。

这些悲伤实在太重，它不是简简单单的数字，就可以表达。

更让人寒心的是，医护人员的前方要面对病毒，后背还要被人伤害。

医闹，分发的物资不知去向的红十字会，一问三不知的卫健委主任，举家出逃的领导，污染公共场所的居民，报复社会的人……

还有歧视华人的美国，反应过激的澳大利亚，以“疫”谋独的中国台湾，医护人员罢工的中国香港……

只有真正的灾难到来时，一些人人性中最丑恶的那一面，才会被死神无情地撕裂在空气里，暴露在所有人的目光之下。

不过，逝去的生命，真的已经永远失去了。

我知道，每个人都在努力，拼了命地努力，没日没夜的努力。

我知道，那些国家或地区里的恶者，已经受到了应有的鄙视和唾弃;我也知道，那一个乱捐物资的红十字会，已经被彻底地整改;那些失职失责的干部，早已经火速被免;领导每一天，都在鞠躬道歉;网友们日夜监督着每一个机构的运转;所谓“造谣”的医生也已被最高法正名。

但是，想到那些已经无法挽回的一个个悲剧，我的心里还是一阵钝痛。

不能再让这样的悲剧发生了，再也不能了。

屋子里陷入了黑暗，陷入了无声。

看着那些在痛苦中绝望挣扎的人们，我真的很悲痛。

春晚的节目，我只象征性地看了几个。

旅行的动态，我一个也没发。

生活里已经没有了其他东西，只有无声的一篇又一篇报道。

不过，希望还是有的。

我翻过身，趴在床上。

这就是我删掉那条说说的理由。

在剥去了一切的谣言和悲观后。

我知道，丑陋的面孔，毕竟只是少数。

有无数的逆行者，左肩，是家人，右肩，是病人。

就算好友倒下，自己也要继续救死扶伤。

纵使有人伤害，有人阻挠，有人借你们的形象造谣，带节奏。

即使所有人都抢着要离开。

你们，仍然冲在了第一线。

在城市里，逆行的你们，会害怕吗?在这场无声的战役里，面对着一些人无情的伤害，会心寒吗?看着已经所剩无几的防疫物资，会恐慌吗?

答案是肯定的。

你们也是一个个普通人，身后，也是一个个家庭。

你们会伤心，会流泪，会恐惧。

但是，面对着疾病甚至死亡，你们无暇害怕。

心里就算有再大的恐慌，也会像那个海关关员一样。

把眉头紧锁留在幕后，用微笑和关爱面对战场。

你们用双肩，担起了整个世界的健康。

还有那些捐款捐物的网友们，那些永远敢说真话的媒体们，日夜操劳在工作岗位的干部们，那些敢于监督的公民们。

还有，那些喊出“岂曰无衣，与子同裳”的那些无私援助的国家们，那一场不请自来的外交访问，那些全球各大地标上“武汉加油”的应援……

因为有你们无声的支持，这场无声的战役，才有了前方胜利的曙光。

因为有你们日夜的努力，在难以承受的痛苦面前，这个伟大的国家，仍然负重前行。

因为有你们，中国才会更好。

我相信，寒冬之后的那个春天，一定会来的。

这个永不屈服的伟大的国家，我的祖国，一定可以战胜病痛，迎来阳光与希望。

迎来20年代的第一个春天。

那个时候的我们，会继续在城市里奔波，在江边俯瞰城市的车水马龙。

在繁荣的万家灯火中，看遍城市的所有烟火，嘴角挂着一丝幸福的笑容。

到那时，一切都会回复到往日的宁静里。

那只千纸鹤祈求的平安，真的化为了现实。

所有人的生活，化作一次次奔波，为这个国家的建设，挥汗如雨。

唯一的不同，是所有人的脑海中，都会刻下永不磨灭的记忆。

所有的痛苦，所有的辛酸，所有的汗水。

还有所有的希望，所有的逆行，所有的万众一心。

都将化作阅历，尘封在中华民族无声的岁月里。

2020年1月28日。

五天的时间之后，在无声中，我踏上了归国的旅程。

虽然身在海外，但是，我的心，仍然牵挂着故土。

我希望，和全国的每一个人一起并肩战斗，在这场无声的战役里。

一回头，我看见，一年间鲜少露面的富士山头，带着雪，在金黄色的阳光里显现。

晨间的早高峰还没有来临，空空如也的街道上，阳光像花瓣一样，在无声中散落一地。

在东瀛，温暖的海风吹拂着我的脸庞，如同我温暖的笑容。

怀着希望，我一转身，从容地，在无声中，踏上了飞机。