第一篇：「丑体」书法家一壶先生：自自然活脱脱写来,才见心性 bravo 匠心
「丑体」书法家一壶先生：自自然活脱脱写来，才见心性
Bravo 匠心
「文士讲究养，悠悠然然，现在的人今天学这个，明天学这个，讲究短、平、快，儒士风尚已经慢慢消逝了。」一壶先生说。文 | 王晶晶
编辑 | 季艺
摄影 | 李晓黔年过五十之后，一壶先生就躲进四川乐山闹市中的一座百年小楼里，过起一种半隐居的生活。小楼临近岷江，窗外江水奔腾，汽车经过时发出隆隆声响。一壶先生蓄着及肩的长发，穿着半新不旧的家常灰秋衣，坐在二层的画室里翻书、喝茶，看上去无所事事。他今年70岁了，过去在书坛画界也曾名气斐然，如今没什么人知道他是谁，很少有人欣赏他的画作，「你看，我坐在这里，没人跟我打招呼，但正因为如此可以自由自在。」他笑着对《人物》记者说。
一年之中接近半年的时间，他都在附近的山林里云游、写生，朋友们经常找到不他，也不知道他去哪儿了，「我的艺术和人生标准就是漫无目的。」他的诗画之中，经常出现山林、明月、白云、清泉、村居和古寺，中央美术学院教授薛永年第一次读到他的诗集，觉得有些不可思议，在这样一个一切都被快速消费的年代，如此的诗人情怀以及朴素超脱的山林气实属罕见。
很少有人看过他的创作过程，倒不是刻意保持神秘，而是在他看来，书法本应该是文人的日常，现在一些书法家却把它变成了众人面前的表演。他也不喜欢「创作」这个词，「我从来不创作。文人啊，他搞这个东西就是聊以寄兴，偶尔为之，兴之所至，偶有闲暇，或者风和日丽，他是一种很真切的情绪，一种自然而然的创作，就是日常应用。」
他不喜欢和「文化大家」交往，某知名大学教授曾来他的画室拜访，递来一张手书的名片，上面写着「著名书法家」，字迹却是正不正、行不行、草不草，同行者捧场说：「怎么样，老教授的字不错吧。」他笑了笑回答：「不错不错，都教授了，哪能写得错呢。」
他已经很少在书画界公开露面了，前几年只是去朋友在成都的画室里待了一段时间，圈内朋友听说了，就纷纷传言他「出山」了。他已经在乐山躲了近20年清净，尽管如此江湖上还是不断有人慕名前来：一家北方民营企业的老板找到他，开价150万，请他画一幅一丈二的水墨画；一群从北京来的民营企业家和知识精英，专门驱车到他的画室里拜访。实际上在外人看来，他的书法并不美，笔调老拙，散漫，既不隽美也不磅礴，他戏称自己写的是「丑体」。30岁之前，他也曾和大多数学习书法的人一样，生怕自己写得不够美，不够精妙，但现在却唯恐写得不够丑、不够散漫。「现在的名家写字，不是结构不用心，笔法不精到，正是太用心太精到太讲究了，太讲究的东西，虽然让人赞叹，却不令人感动，自自然然活脱脱写来，才见心性。」他说。
一壶先生原名周德华，他崇尚晋朝文人的闲散之风，晋人喜欢炼丹，腰间总是悬壶，因此他起了「一壶」这个号。他并非出身书香门第，母亲早逝，他从小寄养在姨妈家，姨夫是街上一个卖猪肉的小贩。白天他帮忙料理生意，晚上给全家人做饭，很少与同龄人玩耍，更喜欢钻进茶馆听老人们讲乡野间的故事。一个人的时候，他经常用石头在沙堆里涂涂写写，用木炭在厨房板壁上画三国人物。
他在乡间做过邮递员，在部队当了3年兵。他喜欢书法，经常临字帖。受「文革」影响，当时只有颜真卿的《多宝塔》和隶书《曹全碑》还在印刷。在部队时，他成了文艺骨干，四川省军区成立的书法贺词都是他经笔写的。
1968年，中央针对广西武斗发布《七·三布告》，要求各地收缴枪支，放下武器，解散武装的红卫兵。刚入伍没多久的周德华接受任务，组织宣传队去附近的工厂宣传政策。他们准备排演一场晚会，但地方推荐来的文艺分子大多是武斗战场下来的小伙子，他不满意，启用了工厂里的「内控人员」，一个多才多艺的资本家女儿，她找来身边的同学，仅用两个月就排出了一台晚会。周德华回部队前，这些年轻人租了六条渔民的大船，在上面搭上台子彩排了一次，让他验收，也是为他饯行。没想到有人打电话向部队举报，「这个新战士已经被资产阶级糖衣炮弹打中了，跟一帮男女载歌载舞，不顾军容风纪。」他的境遇因此一落千丈。那时他才二十岁出头，决定退伍，转业到四川西昌一家军工厂担任团委书记。尽管23岁就成为工厂里最年轻的正局级干部，在仕途上有着光明的前景，但部队那段经历始终让他对政治保持着警惕。工厂领导换届时，新来的党委书记曾经是「文革」初期「篡权集团的嫌疑分子」，书记想重用他，让他当笔杆子，但他不想与这样的「危险人物」共事，第二天递交报告，要求去车间当铆工。
他本想把自己置身于一个远离政治斗争的环境，晚上在车间里看字帖，白天就在车间里废弃的小黑板上练字，工友们都叫他「周书法」，可因为写了「春来茶」三个字，他被书记在全厂大会上公开批评，说这是影射领导干部是《沙家浜》里的反面人物胡传魁，「我们已经进入敌对斗争的阶段了！」 在那个政治气氛格外紧张的岁月，车间里也容不下周德华的一支笔，他只能想别的办法。「古代大书法家，他们尝试过的东西，我都尝试过，你比如说张旭，他是以指画被，以芦画地。」他扯了一块铁皮，自己在车间里做了一杆锥形的笔，每天早上4点半，他出门给儿子排队打牛奶的间隙，站在马路边的沙地上练字。这段不经意的经历在他此后的艺术生涯中起到重要作用，如今他的书法用笔可以力透纸背，「我拿起笔来，不管拿到哪一个部位，悬肘、悬腕，细如游丝的线，我都可以信手游之。不是说我有意要炫技，是因为人生给予你的时间，你利用的就是这样的时间来从事你的专业。」他说。
他遵循的是书法中「中锋用笔」的运笔技法，这种运笔技法要求笔直立，笔锋在点画中运行，转笔时运用拇指、中指和食指旋转笔杆，使笔毛顺势转过来，同样保持笔锋在笔画的中间运行，这样写出的线条圆浑而有质感，但是难度很大。「可能其他书法家都达不到，因为他们没走过这个过程，不知道用锥画沙是怎么一回事。沙是有流动的、可以恢复的，锥子从沙面插进去画出痕迹，端端正正走的时候，它一挤压，沙子往两边分，再过了以后，它上面高出，它往中间恢复，最后留下的就是一溜线，这一溜线就是中锋。」他用手在案上轻轻一划，为记者解释。跋陈子庄先生《水禽疏柳图》 就这样在工厂待了8年之后，他最终决定放弃「铁饭碗」，去西昌文化宫当一名普通的书法老师。「人啊，人走过一段路程之后，你冷静下来思考，你究竟要干什么，可能我是属于比较早地就把政治看破了，把仕途看破了。这种体制内，我也能干事，但是我总觉得它不是我选择的，而是它选择了你要端这个碗的，所以重用你，一旦不需要你，就把你丢了。」他说。
1980年代初期「书法热」刚刚兴起，周德华在文化宫的书法班学员很多，很多人甚至从外地赶来。他一下成了当地名人，别人写一幅对联一毛钱，他则要五毛钱，过年那三天找他写对联的人排了半条街，一个下午他就能写三百多幅。一个偶然的机会，他遇到了西昌师范专科学校里的一位老教授汪济时，学校里的人都说老教授为人古怪，很少见外人，每天就在屋里研究《说文解字》。实际上，他是古文字泰斗商承祚的弟子，1953年被革职回乡，刚刚获得平反不久，在当地默默无闻地教书。周德华拜到他的门下，第一天上课，汪济时就告诫他：「你现在也小有名气了，但你要小心，人怕出名猪怕壮。」
尽管历经了种种磨难，但汪济时身上依然传承着民国那一代文人的风骨。周德华曾向他请教治学的方法，汪济时只说了一个字，「磨」。有一次周德华去老师家里背《说文解字》，因为那段时间在文化宫上课太忙，他走到桌前一个字都记不起来了，只能尴尬地硬着头皮说：「汪老，不好意思，我想好了的，一个也记不起了。」汪济时只是慢悠悠地说：「记不起不要紧，其实学问这个行当啊，不在于多，在于无间断。」 这番话对他的影响一直至今。现在他教学生，也遵循着「磨」这个字。他带学生去上海看元代书画家张雨的原作，他在展厅里什么也不说，让学生看了一遍又一遍，连看三天，才开始讲张雨为什么这么用笔、这么用色，画里的闲情，文人画的流派等等。「文士讲究养，悠悠然然，现在的人今天学这个，明天学这个，讲究短、平、快，儒士风尚已经慢慢消逝了。」他说。令人遗憾的是，老师汪济时传世的作品并不多，周德华曾经多次向他请墨宝，汪济时却谦卑地说，自己尚欠功力，如果老天爷再给10年时间，或许可以勉强示人。但10年之后，汪济时生病离世。周德华整理他的遗稿时，发现老师居住的斗室里全是一叠一叠的旧报纸，上面写满了毛笔字，但是没有一件完整的作品，他一生留下的只有数叠字源学专著的底稿和数行诗稿而已。
那时的周德华刚刚获得了「书圣杯」国际书法大奖赛的一等奖，接受央视采访之后，企业家的名片就像雪片一样朝他飞来，「享受了一下当明星的感觉」。但身处聚光灯下，他越来越感到到这个圈子的怪异之处，老师那一代文人在时代中悄无声息，身上流传的文士之风也越来越淡薄，「现在文士的土壤已经没有了，吹风吹起来的大家太多了，都是数钞票，写一个字多少钱！」他记得当时有一位书法家据传有望当选书协主席，他的作品立马在书画市场上价格大涨，人们甚至背着装满钱的麻袋去买作品，但最后那位书法家并没有当选，他的作品一夜之间就跌了百分之九十。《诗酒为杯》 他越来越觉得和这个圈子格格不入，索性回到老家乐山，躲进江边小楼里，自己写写画画。当地文联一直邀请他，他也没有加入，只是以爱好者的身份参加活动。有人要给他评高级职称，他问，书法门类是谁评的？对方说：「不管嘛，我们有评委。」他没有申请，「这是外行评出来的专家，你就成了笑话了！你就落难了！从此以后你就直不起腰了！」 他希望自己能像老师那样的文士一样，遵从内心的选择。他给自己定了一条规矩，五十之后，只书写自己的诗文，只画自己想画的东西，为此他得罪了不少前来求字求画的朋友。他认为真正能够打动人的作品，不是经过加工和雕琢的，往往是在生活中自然而然发生的，反映内心所思所感的。有一次，他去山林里写生，天色渐晚，一位牵着牛的老乡招呼他去家里住一晚，到了茅屋里，老乡蹲在灶火前掏出几颗烤好的山芋给他，然后抱起跑过来的孩子，天上升起一轮明月，他觉得这样的情景才是值得他下笔的，这里才有「真神仙」。他说自己这些年在书法上说了一些真话，很多同行因此有些「怕」他。「现在很多书画界的朋友说，我要创立个什么风格。风格不是你想创立就能创立的，但是现在很多艺术都是这么搞的，炒作一些新的风格，字体变形啊、夸张啊、就抽象了？这完全没懂。一个艺术家应该把自己的成长印记都留下来，没有主体的艺术家没有『家』，没有皈依。」他说。70岁生日时，他面对前来贺寿的朋友和学生，说了句「大话」，「我是一个合格的文人画画家，面对古贤毫无愧色，面对后人毫无愧色。我不仅仅是追踪，也有自己的东西。」 采访临近结束的时候，摄影师请他写几个字拍照。他提起毛笔，蘸了蘸石砚里的墨汁，然后写下「诗酒为怀」四个字。「不是笔笔中规中矩，这跟我一贯散漫的性格一样，不修边幅。」他向记者解释，然后放下笔笑笑说，「虽然很丑，但是就写到这了。」
点击咨询 