鲁迅故乡读书笔记

第一篇：鲁迅故乡读书笔记

鲁迅故乡读书笔记

手制定的规则的考验，“记得，人民的眼睛是雪亮的”，鲁迅故乡读书笔记。如果连自己所倡导的东西都不能做到，那我就再也不敢说话了;虽然忘记自己说过的话几乎是我们这个民族的特征，甚至是人类的特征，但我依旧不想成为一个“健忘”的人——当然，其实这最后的一段话不是说我自己。熟悉历史的人应该知道我所指。

这是几本十一月读的书的读书笔记。

《李普曼传》罗纳德·斯蒂尔著

《鲁迅传》林辰著

《蒙塔尤1294-1324年奥克西坦尼的一个山村》{法}埃马纽埃尔·勒华杜拉里 著

一个月读五本书是一件有点困难的事情啊，我已经用俩个月证实了这一点。呵呵，所以我要告饶了，以后每个月就读三本吧。正文：

只能做被观望的人

——《鲁迅传》读书笔记

如果说鲁迅在他生活的时代是一个孤独的人，我是不愿意表态的：任何时代任何个人的心境总是很难探讨，即便是我们自己来写就我们自己的传记，也很难给我们自己命名，比如，我是一个孤独的人，我是一个受敬仰的人……怎能叫人信服?还有，即便是传记作家紧随其后，踏着被写者的脚步的痕迹，也不能真正理解一个人的心境，脚步毕竟不是心路历程。于是，像我这种怀疑太多的人便总是认为传记当中存在的最主要的是热心的自以为是，误读。所以，无论看现存的人还是已经作古的人，我更加珍视他们生命中的一些“真实”的细节，还有他们的文字——我无可奈何地相信文如其人，尽管在我生活的这个时代，这个信条完全可以被一些大贪官推翻过千万次了。

林辰先生真的是一位老先生，是属于我们可以信赖的那一代为学术的人。

林辰(1912-2003)，原名王诗农，贵州郎岱人(今六枝)人。中国古典文学、现代文学研究专家，人民文学出版社编审。20世纪40年代在重庆，从事鲁迅生平史实考证，所撰文章论述谨严绵密，资料翔实可靠，新见多发前人之覆。50年代后期，长期从事鲁迅著作的校勘、注释、出版工作，先后参加了1957年版、1981年版《鲁迅全集》的修订工作。林辰平生研究成果达70万字，结集者仅有《鲁迅事迹考》、《鲁迅述林》两部著作行世。晚年抱病编校《鲁迅辑录古籍丛编》4卷。

虽然我不喜欢那种辑佚的工作，但我信服于这种工作的成果和做这种工作的人，估计这个职业的人在我们这个时代的数量可以与文艺复兴时期那些伟大的思想家的数量媲美，读书笔记大全《鲁迅故乡读书笔记》。林辰先生的这些文字写于1941年，而此书却出版于2003年，作者去世后。所以对这些烦劳而不得多重视的工作致以敬意吧。

读毕全书，鲁迅的形象是完整和鲜活起来了。突然地意识到，在所有的鲁迅以前和之后的作家之中，真正多些了解的恐怕只有鲁迅了：从百草堂到三味书屋的幼年的给我们亲切和顽皮的鲁迅，少年闰土充满了同情心和忧心的鲁迅，在仙台的对藤野先生娓娓道来的鲁迅，论雷峰塔的倒掉的鲁迅和纪念刘和珍君的鲁迅……从记忆当中竟然能够收罗出这么多的耳熟能详的鲁迅文章的题目，也都令我自己惊讶的。同时也深深地坚定了一种信念，在中国儿童的语文教科书当中，是不能少了鲁迅这个名字的，因为失去了这个名字就等于失去了历史。这本书把这些我们内心知道的鲁迅的细节连缀在一起，提醒那样一个完整的亲切的可以理解应当敬仰的鲁迅。

在读这本书的时候，我深感的有三点：一是鲁迅幼年的家道中落给他造成的影响。那是一种悲哀却无声或者悲哀到无声的命运状态，但即便是青少年的鲁迅肯定也是不相信所谓的命运的，所以他早年一直在寻找自己生活的出路，而后又寻找国家民族的出路。二是在仙台医学院的辞别之因。他说他因为偶然认识到了中国人灵魂的麻木而不是身体的脆弱才造就了中国的受辱的地位，所以决心为文学而医治中国人的心灵。我们当代的人怎能感受到这一点?每天早晨在地铁站，看着那些压抑着内心焦虑故作平静地等待列车的人们，你怎么可能理解鲁迅呢?没有人会像鲁迅一样会认为自己有责任拯救或者教化民众了，有的是一群想借机出名的人和更大群的为生活而奔波的人。地铁上有个座位，下车时候不要太挤，走到单位不会吃到，工资会不会按时发，那个人的鞋子很不错碍…这写比转变鲁迅的责任意识对现代人更加现实，更加是生活的内容和操心的东西。所以，我们无法理解鲁迅的心境。所以，我们只能观望，曾经有那样一个人，因为那个原因作了那样的选择。无论我是否崇敬他，我明天都要去挤地铁。三是许广平回忆说，在她与鲁迅生活的那些年当中，有次当他们吵架了，夜里鲁迅躺在凉台上，然后，四五岁海婴夜里醒来也默默无声地躺到了父亲身旁。我特别喜欢这个细节。

鲁迅对文艺界的影响，我想说的是他对后来者的文风的影响，我衡量不了。不过，百度一下“论……的倒掉”这个关键字，你能搜罗出一大堆以这格式为标题的批判文字。

我们这个时代不属于鲁迅了，但鲁迅应当依旧属于我们这个时代。因为，他就是历史，我们从历史中来。即便，我们对历史的关注仅仅达到观望的程度。

第二篇：鲁迅 《故乡》

人物：“我”（鲁迅）杨二嫂 宏儿 水生 闰土女儿 鲁迅母亲 旁白

地点：五（1）班教室

旁白：转眼间，到了21世纪的今天，这位伟大的思想家鲁迅决定回到相隔两千余里的故乡。此时的故乡正是山清水秀、风和日丽 鲁迅：啊！这不是我二十年来时时牵挂的故乡？

旁白：此时的鲁迅激动地望着那熟悉的故乡，一步一步地走到家门口。鲁迅：（惊讶）二十年的变化太大了，如今这已是一幢两层别墅，这儿还是我以前的家吗？

旁白：这时，鲁迅的母亲正向鲁迅走来。

鲁迅母亲：（激动）迅儿，真的是你吗？我们这儿发生了很大的变化，你知道吗？你闰土哥听说你回来了，特意来到咱们家看你，来，坐着，我给你去沏茶。旁白：这时，从二楼下来一个人。

闰土：迅老爷回来啦，（高兴），只怕老爷不记得我了。鲁迅：（激动）啊！是闰土哥！我怎能忘了你呢？

鲁迅母亲：闰土啊，来啦，你的封建思想要改了，叫他迅哥，别叫别的。闰土：现在科技发展迅速，在我们这儿，人人家中都有电脑。我带你到楼上看看。旁白：鲁迅和闰土上到二楼，推开门，里面正是水生和宏儿。鲁迅：呵呵！在玩电脑呀，把眼睛离电脑远一些，别近视了！宏儿：（笑了笑）知道喽！水生，你能下楼去端橙汁吗？ 水生：好滴！

旁白：于是，水生蹦蹦跳跳地下楼了。闰土对鲁迅说：咱们出去走走吧！

旁白：于是鲁迅和闰土下了楼，这时，鲁迅听到水声在唱歌，于是就问他。鲁迅：水生，你唱的是那首歌？ 水生：加油少年的《快乐环岛》。

闰土：现在时代变了，他们都爱听流行歌曲。

旁白：他们俩边走边谈，不一会儿在路上遇见了杨二嫂。杨二嫂：呦！这不是迅老爷吗？

鲁迅：（高兴）啊！是开豆腐店的杨二嫂呀！

杨二嫂：正是呀！不过我现在不开豆腐店了，经营一家水果店，生意还不错呢！鲁迅：哦，改天我一定去看看。杨二嫂：那就太感谢你了。

旁白：于是他们继续走着走着，一会儿就到了闰土家。闰土女儿：爸，您回来啦。

闰土：爸带来一位客人，你应该叫他叔叔。闰土女儿：叔叔。

闰土：你安排好客人，我去做午饭。闰土女儿：嗯！

旁白：午饭过后，鲁迅和亲人朋友们纷纷道别，坐上了飞机

飞机缓缓起飞，这次回故乡给鲁迅留下了深刻的印象，回想起此次回乡，鲁迅淡淡地笑了……

第三篇：故乡 鲁迅

五、故乡 鲁迅

1、第一段中的“冒着严寒”说明什么？

开篇点题回故乡。

“严寒”写回故乡的季节；

“二千余里”写“我”与故乡相隔之远；

“二十余年”写“我”与故乡分别之久。

第1段写出我回故乡急切心情。

2、第2段描写了哪些景物，起什么作用？

天气阴晦、冷风呜呜的响、苍黄的天、萧索的荒村。

写出衰败荒凉的农村景象，烘托“我”悲凉的心情。

3、如何理解第3段的含义？本段在文中起什么作用。

先用一个感叹句“阿！”再用一个否定的疑问句。这样写是因为故乡的景象出乎“我”的意料，因而产生怀疑，但又的确是“我”的故乡。对怀疑加以否定，反映“我”的复杂思绪，沉重的心情，为下文作铺垫。在文章结构上起承上启下的作用。

4、怎样理解“故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有我所感的悲凉”？

眼前萧索的景象与“我”记忆中的故乡造成很大的反差，心中疑惑既而感到悲凉，只得自我安慰，实则流露出一种忧愤之情。

1、“故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋”。“我”真的对故乡不留恋吗？为什么不留恋呢？

并非真的不留恋。是由于我对故乡现在的情形和故乡人的生活现状感到失望，离开故乡时既伤感又悲哀，所以才这样说。

作者对故乡的感情是：既失望又抱着希望，既想离开又很留恋。

2、“我只觉得我四面有着看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷”中的“高墙”指什么？

指封建思想，等级观念毒害下造成人与人之间的冷淡隔膜。

3、“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”中的“新的生活”是指什么样的生活？

新生活指的是：自由、平等、幸福的生活。

4、“我想到希望，忽然害怕起来”为什么“害怕”？

（1）因为“我”的愿望是希望下一代能过我们所未经历过的“新生活”，普天下的人都过上自由、平等、幸福的新生活。想到希望便会想到希望的实现，而故乡的凄凉现状使“我”对希望的能否实现充满迷惘，希望能否实现是未知数，“我”不知道，所以想到希望的能否实现，“我”自然便害怕起来。

5、“现在我所谓的希望，不也是我自己手制的偶像么？”

“手制的偶像”是什么意思？

“手制的偶像”比喻我的主观愿望。

6、为什么说“他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”

闰土烧香、礼拜偶像，他的愿望是希望眼前的艰难处境能有所改变，能生活的好一点，所以说“切近”；

“我”的愿望是在未来的生活，希望普天下的人都过上自由、平等、幸福的生活，但这个未来能否实现，无法确定，所以说“茫远”。

7、课文再次出现海边奇异的图画，表现了什么？

海边奇异的图画是“我”对美好希望的想象和憧憬。

8、“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话有什么深刻含义？

作者把希望比作地上的路，结尾充满了哲理。

它告诉人们：

只空有希望而不去奋斗追求、探索实践，希望必然落空，等于没有，希望便“无所谓有”；

有了希望并始终不逾地斗争、实践，虽然实现“希望”困难重重，但只要去探索实践，就有实现的可能，希望便“无所谓无”。

人们只有满怀希望并为之奋斗，才会迎来新生活。

语言赏析（课后练习三）

1、也

说明“不如意”者远非闰土一人，潜台词是大家都不如意，或者我们都不如意。

2、正……只……

“正”在后辈身上寄托着希望。“只”闰土的家境比当年更困苦了。

3、却

闰土和 “我”之间已经有了距离，而从未见过面的孩子之间却一点也不生分。

4、远近横着几个萧索的荒村

“横”字写出了荒村的稀落和萧条，表现出在帝国主义和封建主义残酷蹂躏下农村日益衰败的景况。

5、他的态度终于恭敬起来了

“终于”写出了闰土感情的变化过程，表现出闰土思想受封建等级观念毒害十分严重。

环境描写的作用：

现实的故乡萧索、荒凉、单调，失去生命的活力。回忆中的故乡五彩缤纷，寂静而富有动感，辽阔而鲜活。环境描写既真实再现了社会生活，也凸现了故乡人的关系，“我”的情感态度：纯真美好的人际关系如今有了隔阂。

闰土：

欢喜：见到儿时的伙伴“迅哥儿”

凄凉：生活的重压使他穷愁潦倒，更何况他猛然想到“迅哥儿”同自己不属同一个等级，不能再称兄道弟。老爷：可悲！

“我”想到童年时能够平等相处，而长成后却不能不受社会的影响，接受尊卑贵贱的等级观，再也无法回到率性纯真的童年，人是会感到悲伤的。

厚障壁：比喻人与人之间的隔膜，这里特指闰土与“我”之间精神上的隔膜。

可

悲：这种隔膜本不应“合理”存在，但在当时的现实社会中难以从精神、伦理上打破，因而又是“可悲”的。

造成“厚障壁”的原因：是封建秩序观念长期的强制性的压力。这样的压力使人们不得不在精神上、肉体上屈服，在封建秩序中寻找并最后苟安于既定的位置，成为麻木、机械的顺民。“厚障壁”是封建秩序的需要和必然。

外貌描写的作用：反映了二十年来闰土饱受生活折磨，极度贫寒，饥寒交迫的悲惨命运。表层原因：多子饥荒苛税兵匪官绅

深层原因：封建礼教封建等级观念

农村经济衰败，农民生活的贫困，封建传统观念（即礼教、等级观念）毒害，使闰土发生了巨变。

杨二嫂：

杨二嫂为什么也发生这么大的变化？

农村经济衰败、生活的贫困、小市民势利贪婪（或：市侩）的恶习使她发生了这么大的变化。

小说怎样刻划杨二嫂形象的？ 与描写闰土的方法有何异同？

同：都通过人物外貌、语言、动作的描写来表现人物；都写出了人物的前后变化。

异：写闰土是先回忆，再眼前，因为少年闰土的美好形象已经在“我”头脑中留下了深刻的印象。

写杨二嫂则是先闻其声，再见其人。这更符合杨二嫂尖利、泼辣的性格。

对比及作用：一切的变化说明了什么？

辛亥革命的不彻底性造成的农村破产人民生活痛苦的现实，表达作者对现实社会的不满，对新生活的渴望。

小说通过对比手法的运用，表现闰土和杨二嫂在二十多年里发生的巨大变化，说明辛亥革命前后农村经济衰败，农民和小市民生活的贫困，封建社会传统观念对人们的精神毒害，造成人们纯真的人性被扭曲。作者塑造这两个人物形象，真切地抒发了对现实社会的不满，希望有新的生活的炽热感情。

分析“我”是一个怎样的人？

“我”是小说中又一个重要人物。小说中的“我”并不等于作者，而是作者塑造的一个人物。想想“我”是一个什么样的人？

“我”二十多年前远离故乡，过着辛苦辗转的生活。回到故乡，看到故乡的衰败萧索，看到故乡人的生活穷困悲苦，看到故乡人纯真人性的扭曲感到痛苦悲哀。但“我”不失望，“我”憧憬着美好的故乡，“我”希望故乡人过上新的生活。所以说“我”不是消沉的知识分子，而是一个同情、热爱劳动人民的具有民主进步思想倾向的小资产阶级知识分子形象。

作者的情感态度？

因为中国农民的活力被封建社会扼杀而悲伤； 对中国封建社会农民的苦难轮回无可奈何； 为纯真的人性被扭曲而痛苦；

对理想的人与人关系的渴望，等等。

第四篇：故乡鲁迅

故鄉魯迅

ある日は寒さの午後、ご飯を食べた、座ってお茶を飲んで、誰か来ると思うから、振り替えてみた。思わずびっくりした、急い立ち上がって迎えた。

来た客は閏土である。人目で閏土とわかっただけど、私の記憶の中の閏土ではなかった。彼の背丈は一倍ほどなった；昔の紫の丸さ顔はもう暗く黄色になり、深いしわを付けて；目も親父と同じくて周り腫れて赤くなった、一日中海風に吹かれて、海邊の田んぼに働いて、よくわかる。破れったラシャ帽子をかぶって、身にはただ薄く綿入れ一枚、体じゅうぶるぶる震えている。紙包みと長いキセル手に持っている、あの手も私の記憶にある血色、丸々した手ではなく、太い、節くれだった、しかもひび割れた、松のからような手である。この時私は嬉しいけど、何を話しればいいか、ただ一言：

ああ、閏ちゃん、よく来たね。

それから色々な話がある、数珠つなぎになって出かかった：角鶏、跳ね魚、貝殻、チャー……だがそれらは、何かでせき止められたように、頭の中を駆けめぐるだけで、口からは出なかった。

彼は突っ立ったままだった。喜びと寂しさの色が顔に現れた。唇が動いたが、声にはならなかった。最後に、うやうやしい態度に変わって、はっきりこう言った。「だんな様！……。」

わたしは身震いしたらしかった。悲しむべき厚い壁が、二人の間を隔ててしまったのを感じた。わたしは口がきけなかった。

わたしも横になって、船の底に水のぶつかる音を聞きながら、今、自分は、自分の道を歩いているとわかった。思えばわたしと閏土との距離は全く遠くなったが、若い世代は今でも心が通い合い、現に宏児は水生のことを慕っている。せめて彼らだけは、わたしと違って、互いに隔絶することのないように……とはいっても、彼らが一つ心でいたいがために、わたしのように、無駄の積み重ねで魂をすり減らす生活をともにすることは願わない。また閏土のように、打ちひしがれて心がまひする生活をともにすることも願わない。また他の人のように、やけを起こしてのほうずに走る生活をともにすることも願わない。希望をいえば、彼らは新しい生活をもたなくてはならない。わたしたちの経験しなかった新しい生活を。

小食(しょうしょく)-饭量小|暴飲暴食(ぼういんぼうしょく)-暴饮暴食|食べ放題(ほうだい)-随便吃|

希望という考えが浮かんだので、わたしはどきっとした。たしか閏土が香炉と燭台を所望した時、わたしはあい変わらずの偶像崇拝だな、いつになったら忘れるつもりかと、心ひそかに彼のことを笑ったものだが、今わたしのいう希望も、やはり手製の偶像にすぎぬのではないか。ただ彼の望むものはすぐ手に入り、わたしの望むものは手に入りにくいだけだ。

まどろみかけたわたしの目に、海辺の広い緑の砂地が浮かんでくる。その上の紺碧の空には、金色の丸い月がかかっている。思うに希望とは、もともとあるものとも言えぬし、ないものとも言えない。それは地上の道のようなものである。もともと地上には道はない。歩く人が多くなれば、それが道になるのだ。

第五篇：鲁迅读书笔记

向死而生-----从《野草》看鲁迅的生死辩证法

死亡《野草》重要的主题之一，我将主要分析《过客》，并提及《死火》，《死后》，《淡淡的血痕》几篇，以现代西方哲学思潮来注解鲁迅。死亡永远是最深刻的哲学命题之一，也是最动人的文学母题，但是长久以来，深刻地讨论它的著作却不多。直到现代，人们才开始严肃地审视和讨论死亡的问题，这绝非偶然，现在我们来看一看鲁迅这位二十世纪中国思想界的巨人是如何在他充满现代感的著作《野草》中回应这个问题的。

刚刚我说过，《野草》是一部颇具现代感的著作，这给我们的阅读和解释带来了一定的困难。因为一部现代文学的作品它最先传达给人的往往是一种感受一种冲击，而内容则退居二线，作者写作可能只是为了宣泄，而不是为了说理，其中表达的内容或许连作者本人都难以说清。文字在写下之时，就以不再属于作者，我要谈的是我的想法，而不一定是鲁迅的，如果鲁迅先生的作品只告诉了我们他当时的生活和他当时在想什么，那他的作品反而没有价值，不过是日记或流水账罢了，我们没必要非从散文诗中读出流水账来，所以背景资料没有也罢。

‘过客’是对人的暗喻，它可能是与老翁萍水相逢的过客，也指人本身。“人是世界上的过客。”或者‘天地一逆旅’人们常会这么说，因为人来到世界时是赤条条的，死时也什么都带不走。人自知是不属于这个世界的，一株花在生时和死后都是世界的一部分，而人却知道自己是从别处来的，最终要离开。人在世界上没有固定的安身立命之所，人是无根的。

《过客》一文弥漫着一种彷徨，孤独乃至荒谬的气氛，这种氛围就是人的无根性的体现，彻底的无根是现代人的特性。人从何处来？人往何处去？人是什么？这些问题折磨着过客，也折磨着所有的现代人，因为它们只对我们是飘忽不定的，人是上帝的造物，人是知礼的动物，古代人确信这些而生活在坚实的根基之上，而现代人只能生活在飘忽不定中。

翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？

客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？

客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，（西指，）前面！

鲁迅向我们展示了这样的人生：人生是一条路，人不知如何走，为何走，向那里走，但人必须要走，而且注定孤独。人是被抛入世的，人在且不得不在世界中生存，在人生路上行走，在行走中被无尽地折磨着，疲累，流血。鲁迅做了动人的比喻，人是在求索中流自己的血，耗尽自己的生命力。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。

尼采曾说过人不是害怕痛苦，而是害怕痛苦的无意义性。这里尼采暗示的就是折磨着鲁迅的虚无。过客不知前路何方，不知为何要走，不知痛苦的意义何在？他只知道最终的终点是坟----注定的结局，他甚至连坟在哪里，何时会走到也不知道。好像人连悲剧都不配得到，而只能得到荒谬。一个悲剧英雄不能掌控生，但是总可以控制死。如此难怪鲁迅先生总被一个鬼缠着，那个鬼总说唯有黑暗与虚无才是实有，是啊，唯有坟才是人可以知道的。

荒谬的本质是分裂，走在一条荒谬的路上，人与世界是分裂的，这也是无根性的体现。人注定不是世界的一部分，不只是说人有一天会离开，而且是说人在世上永远不得安宁。这体现在两方面：第一，过客注定是孤独的；第二，过客什么都无法得到，凡曾经得到的都要失去。

过去的世界是充满恶的世界，过客是无法与之和谐相处的。社会是由角色组成的，角色就是面具，“回到那里去，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”社会也总是对个人的束缚于压制“就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼”，鲁迅或许生活在更坏的社会，但实际上这在什么社会都是一样的，社会总是在制造虚伪与麻木。过客憎恶恶的同时也憎恶善，他不仅无法接受来自女孩的同情，还要诅咒她。这种诅咒应该来自尼采，他认为同情心会伤害人的生命力，是对人的弱化。善意是人生命的重负，比敌意更甚，因为你可以用剑对付敌人，然而对爱你的人的伤害将是你一生的良心的重负。

其实人生之路也是时间之路，死亡并不只在终点时来临，过客实际上注定是女孩生命中的过客，他们终将分离，这是一种无可奈何和不可挽回地失去，是死亡的预演。过客走在过去未来之路上，尼采说时间具有时刻性，一切都是暂时的，一切都将过去，就如称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。在时间的流逝中，人无法获得安宁也无法拥有世界上的一切，甚至连自己也无法把握，就像这一段所展示的，人会有各种各样的角色，也就是各种各样的名字，你可能今天是学生，明天就是教师，然而这些都会过去，它们不是人的本质，人是什么？人是无名的。

孜然一身的过客是无根无名的，也就是无意义的，他在被折磨着，他只拥有他自己（一种绝对的个体性）和他的死亡（唯一的确定性）。但是过客还是挣扎着，前进着，这样的路“过客”为什么一定要走下去，又是什么在召唤他，是他意欲着在痛苦中走向坟，走向毁灭？

人生总是充满可能性的，未来的路总是未知的。人是什么？人不是‘什么’，人是各种可能性，人是什么取决于他怎样去是，怎样去生存。‘同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思我在《过客》’中说过。'鲁迅先生意识到人的完整性只有在死亡时才能获得，获得同时也彻底失去，所以人在世上是永远没有确定性的。‘我很确切地知道一个终点坟，问题是从此到那里的路（到坟）。当然不只一条，我可正不知哪一条好，虽然至今有时还寻求。’这就是过客为什么要走下去，他虽被抛入世，存在且不得不存在，但同是他可以选择自己的道路筹划自己的存在，这就是创造，创造自己的人生。这是对宿命论的一种克服，近代中国的知识分子总是沉湎于历史的宿命论，现在我们也时常这样，比如我们总把历史中间物思想简单的与社会达尔文主义连接在一起，忽视鲁迅先生对自由与个性的讴歌：人或许是历史的牺牲者，但人不是历史的工具，人是目的，而非手段。

我们不能用生的创造来掩饰死的虚无，并因此逃避死亡，沉沦于世。到底是什么在召唤？是畏，是良知，是人的本真。这召唤将人从日常性中唤醒，从沉沦在世中唤醒，过客明知前路是坟却依旧不肯休息，还要前行“本真的生存就是向着死亡这种最本己的可能性筹划自身。”这种好似来自宇外又好像源于我们自我深处的毫无缘由的召唤的根源恰恰是死亡。海德格尔和祁克果都描述过畏与怕的区别，怕是有具体的对象的，而畏没有，人在幸福的生活中会突然感到畏惧，海德格尔将这看作良知的召唤，良知是本真罪责的见证，而本真的罪责就是“无”，就是先行领会死亡这种可能性。过客听到的召唤实际就是要告诉他你是过客，不要休息，不要沉沦，你不属于这个世界，不要为其中的物而失去自己。我们现在接近了问题的核心，那么过客为何要听从召唤，走向坟？

因为那里开满了野百合，野蔷薇，但那里还是坟，鲁迅做了又一个动人的隐喻。这并不是简单的生命循环论，什么源于土地归于土地，这种解释只是一种逃避，因为它无法解释个性问题，人的肉体是终会腐朽的，这不用讨论的。但是这里确实存在生与死的辩证法，我们不能逃避死亡，好像它无关紧要，生才是重要的，这种理论现在大行其道：好像人活八十年，八十年都在生，只有最后一分钟才在死，死只是一个偶然而且不幸的事件，我们要做的是忽略它，而享受八十年的生，什么享受生活，享受过程，而结果，它无关紧要，不要让它影响了你享受生命的心情。这同样是肤浅的，鲁迅先生敏感的察觉到了死对生的组建的根本作用过客之所以无根，之所以迷茫，之所以孤独，皆是死亡投向生命的阴影。我一直这么理解《影的告别》，鲁迅察觉了人的生命中注定的阴影，也察觉到了这阴影的根本是虚无。而死亡就是虚无的根源，死亡会消解我们在世所成就的一切，我们彻底失去了世界。尼采说上帝死了，而后有了虚无，这是因为人类只能用永生来否定死亡，否则无力战胜虚无。然而，有死的人也要战胜虚无，这才是敢于直视淋漓的鲜血的真的猛士要做的事情。

要战胜虚无，就要认识死亡的悖论性，而后向死而生。

鲁迅认识着一个更加复杂的死亡，更加复杂的生死关系。在《过客》中这只是一个隐喻，而在《死火》中，它成为了一个主题。

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰 结，永得燃烧。”

“唉唉！那么，我将烧完！”

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”“唉唉！那么，我将冻灭 了！”

死火是冻结的生命力的一种象征，然而生命并不是永恒的，如果我们把全人类的生命比作火的话，那么这将是永恒的火，然而那是类的永生，而无关个性，死火是脆弱的，恰恰说明它代表的是个性，而不是一类人。火在燃烧就在消耗，就在熄灭，就像过客在行走就是在逼近坟，人只要生着，同时就死着，勃朗峰存在的比圣徒时间更长，然而其中没有生命；无生命的东西比有生命的更接近永恒，然而这种永恒没有价值。生和死不是对立的，而是不可分开的，甚至是等同的。我们总习惯将死亡看成一种恶，一种对生命和一切美好东西的伤害。比如在人们对死火解释中，当人们把它看成爱情地象征时，总会注意到爱情会唤醒生命，而忽略另一个命题‘真正的爱是与死亡相连的’。鲁迅先生或许会看重这一点，因为他了解佛洛依德，也应该知道他说的两种本能生的本能和死的本能，前者表现为爱的渴望，生育的渴望。而我认为鲁迅其实是想隐喻唤醒生命的火焰就要付出生命的死亡为代价，这样的死亡就不再是一种罪恶，不再是一种丧失或者虚无，而是一种价值，一种意义，一种对生的见证。

死亡的悖论就在于，它的确表现为一种伤害，一种恶，它给生命带来了虚无，消解了意义，然而，如果没有死亡，人生也会没有意义，而且只会拥有恶的无限。过客之所以要走是为了逃避虚假的笑脸和枷锁，如果没有死亡，他永远都逃不掉，只能被永远地困在这个充满恶的世界中。而且，死亡的召唤意味着人最终可以超越这个世界，否则人拥有的就只是会腐朽的肉体，而没办法超越。人是世界的过客不假，这一方面使人总处在不安与折磨中，另一面也使人处在自由中，人不是世界，不是外在物的奴隶。最重要的是死亡是对生的见证，它终结了生命，也给生命以意义。没有终点的路是无意义的路，也是没有希望的路。死亡是人绝对主体性和绝对自由的保证。有死亡，才有个性，每一个生命才有其独特的意义，才是不可替代的。‘我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾存活。’这就是鲁迅的宣言。

死亡可以使最平常的人也超越日常性，超越世俗，从常人走向本真。这是海德格尔的想法，鲁迅却不这么看，死亡是注定的，然而可能是烧完也可能是冻灭，冰象征着麻木，鲁迅的看客是海德格尔常人的别名，是对生命更大的厌弃，看客在吃人，在杀人，在杀别人更在杀自己，这在《复仇其一》中得到了阐释，只有自由的死者才能将死亡变成一种意义，而麻木的人生着与死了没有区别，或说，还未曾生就死了。这种荒谬的死作者在《死后》一文中所揭示。在这里，我们会觉得灵魂的永生还不如死的虚无，这或许就是恶的无限，永生比死亡更加虚无。人还在世，却无法在有所作为，人失去了可能性，不再自由，而且人无法摆脱日常性的困扰，无法摆脱庸俗。死变得满不在乎和荒唐怪诞。人不再敬畏死亡，而把它看作随随便便，偶然到来的不幸，所以说人没有任意死掉的自由。这根本不是死，而是活死人的生活，联想起鲁迅先生死前做的一篇《死》，当中对中国人对待死亡的态度描写大抵如此，一方面满不在乎，实质上是在逃避，沉沦在日常性中，不敢面对本真的死亡。如此想来，鲁迅对国民性的批判或许根源也在死亡吧。

《过客》展示了生的荒谬，而《死后》展示了死的荒谬，就像‘绝望之虚妄正与希望相同’，或许我们可以说‘死之荒谬正与生相同。’《淡淡的血痕》一篇可以看作是对现实生活中死与生的探讨，鲁迅是一个敏感的又有人道主义精神的人，面对青年的牺牲，他的态度是十分复杂的。如果面对黑暗，无人敢对抗，人人都只是饮下苦酒，毕竟人有一千个理由活下去，那么造化的游戏就会继续，可是如果选择牺牲这牺牲又是无意义的，因为时间的可怕的力量，人们会遗忘一切。而且人总是倾向于逃避死亡，沉沦于世。或者称自己为受世俗约束的人，这就是宿命论，时代就是这样，社会就是这样，我有什么办法？很可惜的是到今天这种借口还是经常出现。这样的生命最无奈的生命，有痛苦的死亡，就有半醉的遗忘，生着，死着，人就像社会的养料，生与死的魔力消失了，人不再神圣，不再有尊严，个性也消失了，统治的不是罪恶而是庸俗，这就是无物之阵。

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。

这是鲁迅呼唤的真正的生，鲁迅的‘超人’，这种理想的人格上体现人鲁迅关于生与死的辩证法，死亡与时间性是同质的，我在上文论证过这一点，对时间性的超越就是对死亡的超越，死亡是不可逆转的丧失，而记忆是对之的克服，过去与将来现在一起到时，这是海德格尔说的本真的时间，在这种时间观里，过去是不可逃避的，但是是可改变的。要不重生，要不毁灭，对生的渴望总是与毁灭的意欲相伴。当尼采重估一切的价值时，他的毁灭等同于创造。这时生与死得到了统一，死转化成了生，转化成了创造。