浅谈三毛与张爱玲

第一篇：浅谈三毛与张爱玲

浅谈三毛与张爱玲

——《滚滚红尘》只愿一生爱一人

【摘要】很多人都说，三毛和张爱玲怎么会有交集呢？可是每当我想起三毛，总会连带地想起张爱玲。一个是流浪女，一个是传奇才女，这就是三毛和张爱玲，一个生前热闹，死后归于沉寂；一个生前寂寞，死后开始显赫。一个天性浪漫，追逐爱情行走于沙漠中；一个世故练达，冷眼旁观都市男女的爱情与婚姻。她们两个人都曾在文坛上引起一阵阵文学热潮，几十年来青睐者仍热情不减。她们究竟有什么魅力吸引着世人？她们之间又有什么区别？

【关键词】张爱玲

三毛

性情宿命

《滚滚红尘》

知道要写小论文时，我就毫不犹豫的选择了三毛，之所以会把她和张爱玲做比较，恐怕是因为这两位奇女子的惊世爱恋，她们的深情与冷漠，她们的热情与孤独，她们的才情与自伤都让我深深沉陷其中，无法自拔。

很多人都把爱情比喻成为伊甸园，只因爱情是那么美好，给了人们甜蜜与幸福。然而这两位才女的爱情却成为了她们的劫难，她们在爱情中摸爬滚打，失去自我，爱成殇，心难却！

张爱玲遇到胡兰成时，她24岁，胡38岁。胡兰成是一个花心的男人，却让张爱玲对他一往情深，不可自拔。其实这都不重要，最让人惊讶的是胡是一个汉奸，这让世人实在难以接受。张爱玲作为一个旷世才女，其孤傲才情可谓当世第一，然而在感情这个问题上却是如此的盲目脆弱，不堪一击。它在送胡兰成的照片上这样写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲是一点都不介意他的汉奸身份的，只因为胡懂得她，便抛却了一切来爱他，甚至觉得他不结婚也是可以的，在她那里来来去去就可以了。他们最终还是结婚了，一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”没有任何仪式，这样的简单的要求，胡兰成也没有满足一个为他付出真情愿意与他偕老的女人，而是一再投入别的女人的怀抱。

《滚滚红尘》大部分写的是一个真实的张爱玲，为了男人自杀，发傻，为他舍弃一切，而电影那个男主角的原型就是胡兰成，我就是被这样一部色彩浓重的电影深深的吸引，其实就算是现在，我也不知道自己为什么为之感动。一直以来脑海里都留存着影片中的一个镜头，林青霞为了保护秦汉，装泼妇引开抓汉奸的国民党，此时镜头里，林青霞一个人突出于众生，独自走在孤独的大街上，嘴上叫骂着，眼睛里湿然不堪，昏暗的灯光，湿漉漉的街道，无知的若干人等，都衬托着一个女子对一个男子无畏的爱。让看的人不禁揪心的一阵疼痛。一生只要一个人，真的这么难吗？

我难以想象三毛写这部剧本时，是抱着一种怎样的心态，她在想念着荷西，还是那些曾经爱过她或是她爱过的情人呢，亦或是她在为自己惋惜，就是没有一段长久的爱情？我不知道，只剩下难过。三毛是一个执着地追逐炽热爱情的女人。都说中国女人有一种含蓄美，而三毛在兼备这种美的同时，更知道主动追求自己的爱情。从油画老师顾福生的暗恋，到与舒凡的苦恋，再到画家的婚骗闹剧，再到德裔男子猝死结局的爱恋，最后到与荷西真挚伟大的爱情，另外还有到晚年与西部歌王王洛宾的爱慕，一段段的恋情无不表现出她内心对美好情感的向往以及对此热情的追求。有心理学家说过，人平均一生要谈3.8次恋爱。那么三毛便是比平常人更加多情的女子。

不仅如此，三毛是一个悲天悯人的人。她说自己喜欢安静，可身边总有一大群好朋友；她同情一切受苦的人，可以为了陌生的人拔刀相助；她耐心的给读者回信，希望可以帮迷途中的人指点迷津。她热爱生活，可以在沙漠里白手起家，把简陋的家变成美丽的天堂；她富有生活情趣，自己裁剪衣服，在石头上画画。她努力的生活，时时刻刻的创造着生活。这样美好的女子，最终却选择用丝袜做了红尘中的逃兵，在自己的浪漫人生中留下一个最苍凉的手势。

三毛和张爱玲一样是充满畸恋而又特力独行的爱情精灵，在我看来两个人又都是长相如猫的小女子，在她们的身上发生什么都是那样的合情合理。想必三毛对张爱玲的偏爱其实是对自己的怜爱，所以她写了此生唯一的电影剧本《滚滚红尘》，而写的人又只能是张爱玲，这里面三毛到底是要写张爱玲，还是要写自己，早已不重要了，重要的是她们都是奇迹，她们的爱情是平凡小女子们永不可及的梦幻。

第二篇：试析张爱玲与《金锁记》

试析张爱玲与《金锁记》

摘要：张爱玲是现代作家中的“异数”，她一上路就是巅峰，一出手就是经典。她作为中国现代文学史上独特而富有传奇色彩的女作家，在浮华和孤独的背后，却只追求岁月静好、现实安稳。这样一个精灵作家的笔下孕育出了诸多令人折服的女性形象。傅雷称其《金锁记》是文坛最美的收获。本文试析《金锁记》，借以品读张爱玲。

关键字：与众不同个性 《金锁记》 曹七巧

正文：

爱玲长得并不美，但她16岁时在圣玛利亚女校写成的历史小说《霸王别姬》，据说在见地上已比郭沫若用同样题材写成的《楚霸王自杀》“过国之而无不及”。她作为中国文学史上杰出的作家，吸引千万双眼睛的，也许不是她的外表，而是她作品散发出的独特芬芳。她梦一样的传奇经历，她的怪癖、清高与孤傲，她谜一样的身世、谜一样的性情，构成了她的“美”，她有说不尽的美丽。

爱玲是一个享乐主义者，她将艺术生活化，又将生活艺术化，同时却又对人生充满悲剧感；她出身名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”；她悲天悯人，同时却又远离群众，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣着打扮、待人接物方面，我行我素，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎、拉家常，同时却又在现实里与人保持距离，不让外人窥测她的内心；她曾经大红大紫、出尽风头，得到电影明星般的风光，同时却又深居简出，过着与世隔绝的生活，她有说不尽的哀愁。

张爱玲出身浮华世家，却家道中落，有吸鸦片、讨小老婆的父亲，及一个留学法国学艺术的母亲。她早年成名，却累受挫折，和“汉奸”的恋爱，大陆沦陷后她从上海到香港的逃难，还有她在美国的挣扎。体味了人生沉浮的爱玲骨子里是讲究实际，她追求平凡而永久，因为对这个世界的不肯定，她有着别人无法理解的危机感。现实的无情，导致了她对世界的悲观，她要拼命地抓住一切可以享用的人生美好的东西，这一切又直接影响了她的文艺审美观。张爱玲的文艺审美态度是悲凉的，她不喜欢壮烈，而更喜欢的是悲壮，苍凉。所以她以两性关系为主要写作范围的作品中，我们几乎读不到大团圆的结局。然而仅凭其最难处理的小说《金锁记》的成功处理足以见其天分和功力。

爱玲的小说人物不是心理有病就是身体有病，有的甚至心理、身体都病了。《金锁记》中的曹七巧便是其中一个，七巧以家人为对象，在渴慕贪恋与妒恨虐待之间滑动，令人毛骨悚然。

《金锁记》刻画了一个心理变态的女性——曹七巧。在麻油店站柜台的七巧是自由而泼辣的，她可以站在街上和卖肉的朝禄调情，这些是符合她的小市民身份和那个文化环境的。但当她嫁入姜家，贵族家庭的环境就要求她在“内言不出、外言不入”的封闭圈中走完“夫虽贱为贵”的从一而终的道路。因而外在的实处的家庭状况和七巧本有的心态产生剧烈地错位，这就使得七巧原有的贴近人性的正面性格逐渐并完全扭变逆转为戕害人性的负面性格，同时又嫁接了贵族家庭的种种思想、生活态度。她的心理畸变轨迹主要围绕两个轴心，钱和情，而这两种又是相互影响、相互制约的。

30年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见30年前的月亮。年轻的人想着30年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的30年轻的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

曹七巧原本是一个麻油店站柜台的姑娘，处于社会的中下层的小市民群体范畴。七巧得以凭借一个小业主女儿的身份做成门第颇高的姜家二奶奶，之因为她丈夫是做官人家的女儿都不会要的“骨痨”身子。因此她正常的情欲难以得到满足且受到很厉害的压抑，但压抑并不能使情欲熄灭。相反，越是压抑的厉害，越是要通过反常的方式寻求出路。情欲得不到满足导致她对金钱的疯狂追求。最初，她用黄金之梦来抵挡情欲之火，结果当情欲变相地借金钱之欲显形时，她便丧失了人性。为钱，她视儿女的幸福如粪土，葬送了所有与她有血亲之情的人的幸福。

七巧是因为季泽的原因才嫁到姜家的，“为了遇见季泽，为了命中注定和季泽相爱”，多少个寂寞难熬的日子里，她都没有忘记这个美好的初衷，然而时间的流逝和无情的现实迫使七巧一点点失望下去，她慢慢蜕变成了另外一个人，她不顾一切地捞取能够得到的物质的东西企图以此弥补感情上的缺失，但对于季泽，她从来都没有真正忘记过以致后来季泽来看望分出去的七巧，说出了那一段确实有点儿感情的话语时，七巧惊得陷入了片刻的眩晕之中。可是毕竟此时的七巧已经不是当初为了爱嫁到姜家去的七巧了，她知道什么才能使她生

存下去，她更加知道季泽想要的是什么，于是她暴怒，她发疯，她果断拒绝了姜季泽。季泽走了，决绝的七巧却又滴着眼泪，暗自伤心。

如果说对季泽的渴望是七巧人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底地套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。不幸她还是人母，是婆婆。她的疯狂不仅使自己走向毁灭，而且将身边的人拉来做陪葬。“30年来她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，“她知道周围的人都恨毒了她”，但是她无法控制自己，只能让疯狂拖着她往绝路上走。疯狂来自黄金欲，而黄金欲变成盲目的破坏力量，又是爱情得不到满足的直接结果。她要报复，报复她为黄金付出的代价，不顾一切，不择对象，情欲就是这样盲目地支配着人。七巧的悲剧是无可奈何的，她无法主宰自己的命运，悲剧的根源在她的本性中，她摆脱不了。

七巧的儿媳妇芝寿是一个彻彻底底的牺牲品。在丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的大家庭里，她苦苦挣扎着。她也是被曹七巧的黄金枷所劈杀的一个。由一个正常、健康的女孩子，最终被逼得走上绝路，即使是死后也难以宁静。

即使对自己的亲生女儿，曹七巧也满怀怨毒。她看不得长安在恋爱后日渐红润、有光泽的脸庞，背地里不知恨了多少回，最后更是破口大骂，使尽了恶毒的词句。她变态的心理已经容不下任何幸福的东西，对于一切美好的事物都要加以破坏，用那沉重的黄金枷角疯狂地劈杀着。断送了女儿的婚姻，断送了长安一辈子的幸福。

不能说曹七巧生来便没有人性，便是如此恶毒。在她的回忆里，年轻的时候也满怀着爱情的理想，“她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”都曾经喜欢他。只是为了金钱的追求，她嫁入豪门，从此开始了人性扭曲的过程，最终不仅自己一辈子都戴着黄金枷，连她的儿子女儿也被祸及。

如果以婚姻作为一个女人一生的分水岭，爱玲笔下婚前的女人都是天真、纯洁、完整；而婚后的女人则是扭曲、阴沉而千疮百孔。婚姻可以说是女人一生的重要门槛，因为她代表女人性的启蒙亦是性的压抑，女人是宗法婚姻的“交换物”，又是“传宗接代的工具”，满怀情爱幻想的女人在婚姻中注定要幻灭与觉悟。张爱玲真实地触及了这以社会现实，附之紧凑的结构、节奏和明晰的色彩，成就了血肉丰满、思想波动乖戾的女性形象。

《金锁记》得到了中国著名文学艺术翻译家傅雷的高度评价：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截止目前为止最为完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。——至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”

曹七巧的故事必然会结束，然而其形象却将永存于读者心中。曹七巧是现代文学史上独一无二的女性形象，具有强烈的悲剧感与震撼力。其人性的扭曲也从一个侧面写出了中国传统女性的不幸，强烈地揭露了冷酷的封建性所造成的人性泯灭的巨大阴影以及人们生活状态的荒诞混乱。我们也可以从张爱玲塑造的曹七巧这一形象中看出她的无奈与悲哀，她对美好世界的可望而不可及的怅惘与迷失，这样一位乱世才女，连同她那独具个性的文章必将成为后人心中一道永远

亮丽的风景。

参考文献：《一个真实的张爱玲》张盛寅 编东方出版社2003年12月；《张爱玲传》 西岭雪 著 东方出版社2009年5月1日《张爱玲传》 任茹文 王艳 著 国际文化出版公司 2010月 11 月1日《张爱玲的倾城往事》 白落梅 著 2012年2月1日《张爱玲全集》 张爱玲 著北京十月文艺出版社2009年5月1日《张爱玲传》张贞元 编著工人出版社2012 年1月1日

语言文化系

09汉语言赵银萍1号

第三篇：浅谈三毛

淡 泊 中 的 率 真 情 怀

——浅谈三毛的创作个性

【摘要】三毛，一个家喻户晓的台湾女作家，她的文章清纯、真诚、脍炙人口，令人回味无穷。她自信、开朗、豁达，对生活充满了热情。她的生活是自由的，她的写作观也是自由的。她将生活当成是一次游戏，她把写作当成是一生的追求。作为一个主张自由的作家，她的作品不以描写大众人生为主，而是对自我人生的抒写。她强调文章即生活，以至于读者往往无法区分它是文学作品还是生活本身。在她的三位一体风格下，她的作品又可以分为两类，一类是以我为主角的作品，一类是以我为“次要”角色的作品。

【关键词】三毛性格创作个性作品风格

三毛，一个家喻户晓的台湾女作家。她的文章清纯、真诚、脍炙人口，让我们每个人都怦然心动。她的文章之所以令人回味无穷，是因为她的文学创作与她的个性文学道路，以及对生活的理解有着密切联系。她的写作之路十分自由，她作品中的文学魅力是无穷无尽的。三毛的创作风格与她的个性有着密切的关系。确切地说，三毛就是以“我”为主角、以生活为素材去创作的。

三毛明确宣称，她的写作是“自由写作”，是把写作当成是一次游戏，用最白话的字来说就是“玩”。这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍，而是强调兴之所致，即成文章；一切率性而为，并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关，她的写作观更多地来自于她的人生观。

一、三毛的生平经历和个性形成三毛，原名陈平，浙江海定人，1943年3月26号生于四川重庆。1948年，6岁的陈平随父母去了台湾，并在台湾开始上学。50年代台湾的小学有许多很刻板的清规戒律，甚至还有体罚。就是在这样的环境下，小小的陈平格外向往自由、向往成长。既使这样，她依然现显出了不同与寻常小孩子的个性：她酷爱读书以至逃学去读书，她爱自由便在雨里光脚丫子走路，她爱捡破烂，还用捡来的“破烂”制作玩具、装饰„„

上中学后，由于受到数学老师的不公平对待，陈平开始了长达7年的自闭生活。她不再去学校，而是每天把自己关在家里。这时，她的父母起到了关键作用，为了使女儿走出自闭症，父亲不仅亲自教她古典文学和英语，还请人教她学钢琴、学山水画、习花鸟。童年无歌，寂寞多愁不安的日子就这么流逝了。

16岁，她走出了家门，并师从顾福生学习油画。顾福生了解了她的过去和性格，深知她没有绘画的天赋，但在文学上却是一块不可多得的璞玉，于是引导她走上了文学创作的道路。三毛的处女作《惑》，也是顾福生交托好友白先勇发表在《现代文学》杂志上，当时的署名是“陈平”。对三毛来说，白先勇是改变她命运的第二个人。顾福生和白先勇 1

帮助三毛由自卑走向自信，由那个自我封闭的陈平变成开朗自信的三毛。

三毛初期的作品，是从17岁顾福生老师鼓励她创作开始，到22岁远走他乡之间那段时间发表的小说散文，收集在《雨季不再来》中，代表作为《惑》、《异国之恋》、《雨季不再来》，这些作品代表了一个少女成长的过程和感受。那时的三毛，人生阅历有限，视野也不够开阔，其作品体现出一种“苍弱”的青涩，但其个人化的遐想和伤感却已经能让读者深深理解一个少女的内心世界。“从中所透露的纯挚情怀和异质美感，却具有一种奇特的亲和力。”①

三毛自己也说：“《雨季不再来》是我生命的一个阶段，是我不可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就今日健康的三毛的基石。”②

之后，因为感情上的打击，年轻而任性的她选择远走他乡，来到西班牙马德里留学。从少女时代不成熟恋情中走出的三毛，辗转西班牙、德国、美国，经历了异国求学的艰辛，也开始展现出了她热情、活泼的乐天性格，这也是她作品风格转变的一个前提。

在不断地追寻中，她的生活波澜起伏，有过幸福，亦不缺痛苦，经历了许多的幸福和痛苦的她，人生阅历也增长了不少，对人，对事，对待整个世界，都有了一个较为成熟的心态。她变得十分乐观，十分热情，又充满了别样的、不同寻常的情调。她可以把一粒沙子想成一个世界，可以和石头对话，可以把艰辛当作快乐、富有。在别人看来是艰苦的生活，在三毛的眼中却是浪漫的。三毛的浪漫情怀在《白手成家》中便可以看到，她和丈夫荷西在物质极度贫乏的条件下，自己动手改变环境，改造生活。他们睡价格贵得没有道理，只有床垫，没有床架的床；他们把装棺材的木箱当宝贝似的做成家具，还漆上油漆；用人家丢弃在垃圾堆里的废旧轮胎做了“沙发”；她“奢侈”地养植物，甚至还得到过珍贵的“天堂鸟”花„„这些是她自身生活的鲜明写照，更是她对美，对幸福的追求。

三毛是率真的，她可以把自己的愿望写在作文本上：我有一天长大了，希望做一个捡破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以用的好东西当做垃圾丢掉，捡破烂的人最快乐的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来„„可见，三毛的创作与她的性格有着密不可分的关系。

三毛认真地活，认真地爱，认真地感受着生活中的点点滴滴。她说：“我的人生也不刻意，一切顺其自然，说宿命，太悲观了，说是大自然的定律比较好。”在神奇而美丽的撒哈拉的大沙漠上，尽管沙漠的生活并不如意，自然条件恶劣，物质条件缺乏，三毛却活得有滋有味，她抛弃了世俗的势力与荣华的附庸，淡泊名利，返璞归真，做到了一个随心所欲的自我。«结婚记»中写到，荷西送她一副骆驼的头像作为结婚礼物，“惨白的骨头很完整的合在一起，一大排牙齿龇牙咧嘴的对着我，眼睛是个大洞”，如此惊人心骇的“礼物”三毛却认为是最好的结婚礼物。更让我们匪夷所思的是，“我找了一件淡蓝麻布的长衣服，虽然不是新的，但它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有皮包，两手空空„„由我住的地方到镇上要四十多分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很。沙漠，这个时候真是美丽极了”③。就这样简单得不像婚礼的婚礼三毛依然感到很自豪。掩卷而思，扪

心自问，如此草率地结婚自己心甘情愿吗？能坦然面对世俗的目光吗？我默默，众亦默默。但三毛却乐在其中，心满意足。

她的淡泊，她的豁达，她的率真，还有她的温暖的心态，形成了她作品的主打风格，也使得人们对三毛刻骨铭心。

二、三毛的创作理念和写作观念

三毛的文学价值观与她的个性，有着密切的关系。确切地说，三毛没有纯文学家那种严肃的创作使命感，也不去刻意追求作品的社会效果，创新对于她，既非经国之大业，千古之文章，也非文学殿堂之捷径，天下扬名之手段，她不同于鲁迅，不同于巴金，不同于余秋雨。

三毛说过“文章千古事，不是我这草莽一般的小人物所能挑得起来的，庸不庸俗，突不突破，说起来都太严肃。写稿真正的起因，还是为了娱乐父母，也是自己兴趣所在，将个人的生活做了一个记录而已。”“至于写作，我觉得自己并没有什么使命感，我在主观上往往认为，写作只要背上一种使命感，那我就完了，就写不出来了。写作这回事，一定要自由自在地写。”三毛还说过：“我是游戏人生„„我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明。譬如说，画画是一种娱乐，种菜是一种劳动，种花是一种享受，做丈夫是一种职责，做父母更是一种责任，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。”这样的生命体验决定了她的写作观。

需要指出的是，三毛的这种自由的文学观念，主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解，这也并非是她创作态度上不负责任的表现，也不是随心所欲的。事实上，写作在她不仅仅是游戏，更是一生的追求。三毛父母曾说过，当她进入创作状态时，就会废寝忘食，什么也不顾问，仅仅这一点，就能说明三毛的“苦”。幸运的是三毛豁达、乐观、自由的人生观和写作观，把这份人生经历和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验，被世人认为的“苦”，也就成为作者自得的“乐”。

作为一个主张自由的作家，她的作品不以描写大众人生为主，而是对自我人生的抒写，这就很容易成为三毛创造的中心。她一再强调“我的文章就是我的生活”，“我写的其实只是一个女人的自传”，“迄今我的作品都是以事实为根据的”，“就我而言，我比较喜欢写真实的事物，如果要我写假想的事物，自己就会觉得很假，很做作。”“社会的繁华复杂，人生的变化、欢乐和苦痛都是小说里去看来的，我的生活，就像那双球鞋似的，一片雪白。”从三毛的作品到三毛的自述，我们知道了她最重要的个性化特色就是纪实色彩和抒写自我。因为三毛没有走虚构小说的创作之路，她从生活本身受到启发，不去编故事，不去说瞎话，不去胡编乱造，相反地她只写生活，只写她所经历的生活。她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历，恰恰构成生活中最真实不过的故事，以至于读者往往无法区分它是文学作品，还是生活本身。三毛就是这样能赢得广大读者的青睐，让每一位读者都由衷地产生一种敬佩感。

纵观三毛的作品，有自己的心境记录，也有作者身边的邻人、朋友的遭遇，还有素不相识的异国之人的影子，但就其主体风貌而言，是在讲作家自己的真实故事。三毛说：

“我是一个唯我主义者，比较注重写自己，要我不写自己而去写别人的话，没有办法，也没有可写的。我的几本书中，没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章，我就想：我不是‘他’，怎么会知道‘他’在想什么？所以我又回过头来，还是写‘我’。”④短短的几句话就道明了三毛是一个真正的“唯我主义者”，她用生活来塑造自己，用心来诉说自己，在读者面前展现自我的真实，让读者以“自我”为中心去读她的作品。

透过三毛作品的构成关系可知，人与人的关系，人与物的关系，人与自然的关系，均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体，乃至风景，都是为了三毛这个东方的奇女子而显形，由此带来的作品魅力，自然是自叙传的真实和亲切，以及自我个性的鲜明和生动。

三、三毛三位一体风格下的作品类型

三毛的作品只写自己的故事，篇篇有“我”，一切从“我”出发，由“我”展开叙述，以“我”为中心，以“我”为归宿。作为叙述者的三毛，与作品中出现的三毛，以及实际生活中存在的三毛是三位一体的，使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然。

在“三位一体”的角度下，根据“我”的位置，三毛的作品又可以分为两种情形。第一类是以我为主角的作品。如《胆小鬼》、《赤足天使》、《逃学为读书》是以“我”为中心，叙述“我”的儿时的生活与感受，以及当时“我”的真真切切的对生活或对自己生活方式的态度。如《雨季不再来》则是对自己的恋情的呈现，那种对爱的好奇和渴望，以及对恋人的呼唤和责备，还有经受打击后内心的种种苦闷煎熬呈现得是那么清晰自然。《西风不相识》则是讲“我”在异国他乡的遭遇，“我”可以和宿舍的女孩子友好相处，时刻记着父母的训导：要有教养。但是在那样一个没有“教养”的环境下，“我”又显得那样蛮横。《一个男孩子的爱情》、《结婚记》都是集中描写“我”自己的故事，袒露的也是“我”自己的情感体验。“我”与荷西的相遇、相恋、结婚，都是因“我”而起，因“我”而动。还有《白手成家》，虽然有一部分是在写“我”的邻居们，但故事还是围绕着“我”在进行。在“我”的经历史，三毛活泼的个性飞扬着，喜怒哀乐的神情浮动着，虽然作品讲述的是各种各样的人生故事，从中贯穿和最后凸显的则是作者鲜明的自我形象。

第二类是以“我”为次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在讲述一个沙哈拉威的女孩姑卡在十岁时便做了新娘，而且婚礼中有许多令人难以接受和想象的粗暴行为，三毛作为一个看客，自然不是主角，但婚礼背后的种种陋习以及在婚礼中呈现出来的迂腐和粗暴却是作者的情感体验。一场婚礼，使作者深感失望，同时也对沙哈拉威妇女充满了无限的怜悯和同情。《悬壶济世》是在讲“我”在阿雍镇的一段生活，小镇妇女的疾苦才是主要的，三毛在那里给人治病，给人药吃，还给人接生。还有像《卖花女》、《哑奴》、《一个陌生人的死》、《沙巴军曹》等等，三毛都是退居幕后的人物，但她不是一个冷漠的看客，她在文章中不动声色地写“自我”，虽然在内容上少见她的背影，但仔细斟酌，却在作品中留下了她浓重的创作主体的投影。正如三毛自己所说的那样：“就像《哭泣的骆驼》，我的确是和这些人共生死，同患难，虽然我过了很久才动笔把它写下来，但我还

是不能很冷静地把他们玩偶般地在我笔下任意摆布，我只能把自己投入其中，去把它记录下来。” “我”与作品的主人公或者命运背景相关，或者往来密切，情感相通，或者是和周围的环境发生着碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命运或心态发生演变，“我”不可能无动于衷，漠然处之，“我”势必对这一切做出情感的反应和价值的判断。因此，主人公的命运往往成为三毛思想情感变化的催化剂，也是三毛内心世界的独白，于是作者的情感便悄悄地流露于内容中。《娃娃新娘》反映的是姑卡不幸的婚姻，也是她不幸人生的开端，折射了作者追求现代爱情，现代文明的观念；《卖花女》、《哑奴》揭示的是人间自私、欺诈、无耻的行为，反衬的是三毛夫妇的善良、敦厚；《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》塑造的是特殊政治背景下的悲剧性人物，袒露的是三毛悲天悯人的人道主义情怀。在这诸多作品中，作者着力刻画着主人公的一切，但最后的停泊地是三毛的心灵世界。从“我”这个次要角色身上，散发出的依然是自我的主体精神和人格光辉，这实际上是从特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。

三毛以一种独特的个性，不断从自己身上去寻找创作灵感，在写作中能大胆地把自己的想法真实地流露出来，让读者聆听她的心声，亲近她的面庞，感受她的内心世界，分享她的快乐与悲伤。不管是生活中的三毛，还是作品中的“我”，亦或作者三毛，都以一个真实、完整的自我展现在众人面前，每一位读者都能从三毛的文章中看出她的个性，看出真实的她。

自由的生活给三毛带来了自由的灵感，独特的灵感显露了三毛独特的个性，她是一位敢于展现自己的文坛英雄，她是一位真实地存在于每位读者心中的英雄。

注释：

① 舒凡．“苍弱”与“健康”——〈雨季不再来〉序．

② 三毛．雨季不再来[M]．北京：新世界出版社，2006：23．

③④⑤ 三毛．三毛作品集[M]．北京：新世界出版社，2006．⑤

第四篇：关于三毛

关于三毛

我决定写一些东西了。是期待与文字久违的重逢？又或许是真心想记录下阅读三毛的一些小欢喜？罢了，我这个俗人。（写在前面）

为什么要拟“关于三毛”这个题目？嘿，我的问题还真是多啊，矛头还一直指向那已经忙得不可开交又不亦乐乎的自我。好吧，或许是因为还未读完三毛女士的全部作品，不敢管中窥豹，又或许是因为，就算是读完她的全部作品，毛头毛脑的我还是会无法完全认识这个主客统一体的三毛姑娘。所以，犹豫许久，只好拟了个“关于三毛”。唉唉唉，我讨厌自己“或是，又或是”的无脑猜想。我就是这样，或是因为自己的放任性格，又或是羞于见人的拙劣技巧，而喜欢上了三毛那自由自在的下笔风格，呵，人家是胸中有丘壑，下笔自然清新，我也只能算是个脑中无经纬，错乱纵横。所以，我是想到哪写哪，写到哪算哪吧，只要我写着高兴，好嘛，习得三毛半分浪荡劲儿否？呵呵，人家文字愉悦 启迪 服务于广大读者，我这先把自己服侍舒坦了，开心了，文字的功能也算发挥了些许吧，哈哈哈哈。

头脑固执在原地，思维倒是爱流浪，呵，跑偏了，言归正传吧。关于三毛，起初，我是不知该怎样称呼的，陈平女士？三毛阿姨？三毛姑娘？这可如何是好，抓耳挠腮之后，我想到了撒哈拉的故事，我想到雨季不会再来，我想到晴空下，风雨中的稻草人，，我知道她就叫三毛，就叫她三毛。

关于三毛，我是有一些相识恨晚的感觉，像是一件精致的小物件，讨人欢喜，不是对三毛的不尊敬，我想就是她活生生的站在我面前，也不会在意我这个俗人后辈对她如此爱不释手的评价吧。她是站在庸俗的对立面，我的三毛是特殊的，超脱的，对，是的，是这样的。。咦，我怎么开始喜欢强奸别人的意志了呢？主观唯心，主观唯心，呸呸呸，到处都是课本上的无聊的概念联结，应试教育的牺牲品呐，自己别恶心到了自己，三毛也会为我感到羞愧吧，嗨，又来了。

可惜的是，我没勇气，像你一样，拿着包袱就走人，流浪，我们是太多卸不下包袱的一代人，要抛下的可远比带上的多。所以，我们只能透过你这一扇小窗户，来听撒哈拉的故事，像看天空中的星星，月亮。奇异的彗星，是超勇敢者的风景。你抛下了很多东西，拾起了一些东西，翻山越岭，登上了山顶，曼妙的流星雨，足以与你相配。

唉呀呀，流浪啊流浪，有时我甚至不敢相信，世上是否真有那么一个叫陈平却自喻只值三毛钱的奇女子。我因撒哈拉故事的自然小清新而吸引，又为侠女三毛竟有一个如此神经症状况的雨季而诧异不已。《悬壶济世》《芳邻》让我为她的悲悯之心感动，《荒山之夜》又让我紧张的揪心，《沙漠观浴记》里的撒哈拉威女人的灌肠洗浴可让我大开眼界，惊奇的张大嘴巴，眉头紧皱，作呕感频频，《警告逃妻》又让我笑到被同桌鄙视，我甚至想对那陌生的哥们儿喊“哈哈哈，你看你看，三毛又在逗观者笑了。”

是的，我开始怀疑，荷西是否真的那么傻的可爱。三毛这鬼精灵可是精明着呢。荷西，这个粗犷的大胡子的西班牙人，会把寿司当作复写纸？会相信粉丝是春天里的第一场雨的鬼精灵的话？会造出一个美女卡洛让三毛为之醋意盎然？我可不信。我想，或许荷西并没有那么的罗曼蒂克，只是诗情画意的三毛用自己的西施眼、情人眸让荷西那么的美好。就算换了个荷

东荷南荷北，三毛一样会爱他爱到美好，那是她心中的荷西，一如我心中的三毛。

没错，三毛是一个好妻子，三毛千幸找到了荷西，荷西万幸遇到了三毛，他们都是幸运的。

三毛知道，爱一个人就要给他自由，正如鱼儿离不开水，我们离不开氧气，自由之于自己之

意义。他们的爱并不狭隘。荷西喜欢潜水，他捉鱼，她捡贝壳；荷西带领导朋友回家，三毛

立刻变出饭菜来；荷西工作忙欠体贴温柔，三毛也体谅她先生的的工作辛苦；荷西先生要长

期上工出门前，三毛会把荷西口袋塞足满满的钱，她理解男人在外打拼的艰辛。

《士为知己者死》里说到的米盖、贝蒂夫妇正是有趣的比较。一块出去游玩，荷西去采喜爱的野白花，三毛去寻期盼的草药花，归来后，两个顽童调皮的对打，嬉闹。真正的爱是分享，是给快乐做加法，是给对方自由的空间，是让双方的爱几何级数增长，是让对方感受到轻松，自在，满足，愉悦，舒适，进而萌生归属感，相持一生。而米盖这个悲剧的男人，出去采一

小会野花，妻子贝蒂便铁青着脸，把米盖送的花丢在脚下。这一段，三毛画的太精彩了“一

个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿她的薪水，控制他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长

线放他在视力所及的地方走走，”呵，这个偏执又控制欲强的女人，让人窒息，哪里来的爱

啊？

果然，爱的力量是吸引，幸又不幸的是，他们同时被爱神和死神看上，也许，可爱的人就是

如此的受欢迎吧。可三毛已非雨季的三毛，她爱生命，她不想死，她爱荷西，她爱父母，她

爱上帝赐予的一切，尽管她自由到并不信仰上帝。弗兰克尔说“幸福的人可以感受到有些人

一辈子都尝不到的苦果。”三毛尝到了，她是最幸福的人。

关于三毛，她只生活了48年，感觉她的一辈子却比某些人的一生还要漫长。她噙着不知名的泪水从雨季走来，未婚夫猝逝，她决意随风飘荡，飘着飘着，沙漠里降落一颗蒲公英。她

是仙人掌，插哪哪活，她是不死的极乐鸟。三毛，像一只萤火虫，与另一支久等的大胡子萤

火虫相遇，微光辐散到他们飞过的每一刻沙砾，他们乐此不疲，或许是光囊在他们的肚子里，他们天生如此。死神是个吝啬的小气鬼，他必须要走了，她怎么办？她能怎么办？别说你有

多坚强，少有人能体会。三毛说“荷西有两个爱人，一个是我，一个是海。”爱他的她给了

他极致的自由。谁也看不见沙漠里百合花瓣上的露珠，晶莹美丽。

似乎，她还是她，那个天涯浪子。中南美洲归来，她《万水千山走遍》，1989年首次回大陆

家乡，她才知，萤火虫的微光已经温暖了整个中国，1990年，完成自己的第一部中文剧本

《滚滚红尘》，1991年1月4日清晨，她静静的归于她热爱的滚滚尘土，享年48岁。君生

我未生，我生君已去，唉唉唉，o(︶︿︶)o 唉

关于三毛，不看照片，你是难以想象这个古灵精怪的丫头，这个歇斯底里的神经质女孩，这

个偷看女人洗澡的亚洲女人，这个梳着两个大辫子，不拘一格的波西米亚女郎，这个“好似

一个君王”的三毛，慢慢坐下轮胎做的圆椅垫里，会是个什么样的样子？看了照片之后，大

家会觉得意料之外，情理之中，呵呵，若是生在当下，我想我会爱上她。

特别喜欢《月河》里的那一段“‘但是，船在你那边，沈，只要你试一试，，沈，什么时候

你会放你的小舟来渡我？’他捂着脸低低的说道，她知道自己不会写回信了，真的，船在他

那边，在我，只有年年月月的等候了。”

第五篇：浅谈张爱玲专题

浅谈张爱玲

话说张爱玲，个人总是以为，她只是一个良好的记录者。而非一个良好的作者。

诚如她所说：一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

无论是什么，她所写的，都是她的真实感受。所以，自从她和胡兰成黯然的分开之后，她就没能再创作出诸如《金锁记》一般的精品了。或许，也有别的方面的因素吧。但是，本人还是认为那大约就是因为她所创作的都是，或者，至少是part of her story。诸如《小团圆》，《半生缘》，无论是什么，都是包含着一种非常浓厚的悲剧主义浪漫色彩。或许美丽的如梦似幻，但却是最终逃不开现实化悲剧的色彩。

在她的小说中，男女主人公是不会那样在离别之后又奇迹般的相遇的。分开，就是分开。或许，是新的开端。或许，又是永远的记忆定格。也许，在分开后也曾有过深情的回眸，也许，在离别后也有黯然的瞬间。但至少，曾经爱过。至少，有过曾经。那样，就够了么？或许吧，感情的事，又有谁说的清楚呢？

这般缜密的生物反应，至少是现在的科技所无法参透的。是爱，还是不爱；是恨，亦或者只是难以割舍？没有人知道答案，也没有人能确切的感知别人的内心。这就注定了的，让爱情变成了一个如此难解的玩意。

就好像，你写着这个字，无论多少划，都不足以体现你心中的繁杂。就好像，是古往今来那么多的痴男怨女，那么多的哭笑恨骂都被熔融到这10划之中了。原来以为，爱是承诺。但经历了，才渐渐的醒悟过来，爱，不过是一个苍白而脆弱无力的字眼。所有的情感，早已不是这个字所能承载的了。

一如张爱玲所言：“如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。”爱情就又如这世上最优秀的猎者，先是用甜蜜诱惑你上钩，再来，就用那原先的甜蜜细细的打磨你内心最为柔软的角落。慢慢的，揉烂了，便成了灰，然后，心就死了，却依旧流着泪，不止。

这种感情就又如福寿膏一般，浅浅的一品，便上了瘾，然后，就再也无法割舍了。然后，在接下来的日子里，就无数次的重复着快乐的癫狂与失落的无望。大好的时光，便这样的在无望的等待之中一晃而过。

得到乎？失去乎？

佛曰：“不可说也”