我想起了民族英雄左宗棠

第一篇：我想起了民族英雄左宗棠

我想起了民族英雄左宗棠

—— —— 中国人绝不可忘记抬棺收新疆的左宗棠！

（注：李奉先演讲稿，经录音整理，文体略有改动）

罗素曾说过：一个没有忧患意识的民族是可悲的。我想我们也应该用这样的话审视一下处于迷途的自己。我们的未来，原本是中国的未来，可我们目及80后、90后的“THE TOPS”们，多数人畅游于《哈利．波特》，冒险于《侏罗纪公园》，决斗于《X战警》，沉溺于《黑客帝国》与《征服》，甚至围绕虚幻的还珠格格津津乐道，为那些无聊的娱乐话题乐此不彼。

总想抱怨时势无情。可拜金至上的物欲社会，已使人淡淡忘记那些为民主自由、国家统一而蒙难牺牲的中国“圣雄”们。此刻，我想起了一个人，一个不该被我们逐步遗忘的民族英雄。

他是晚晴的军神，他曾使彼时的中国扬眉吐气过，而他的一生，亦因其力排众议抬棺收复新疆的壮举，足可英名不朽，丰碑永存。他便是力挽狂澜于即倒的湖南英雄左宗棠。“时势造英雄”，进而注定着他是一个有厚重、有故事、有传奇、有期盼、有悲情、有丰碑的民族英雄。历史在这里瞩目，继而一往无前。

中国“脊梁”们！从抨击保守派大臣李鸿章出卖新疆到“我们敌人是沙俄”，“脊梁”们始终信奉韬光养晦的哲学，在左宗棠铮铮铁骨面前已显得虚弱无力。“主权利益岂可他国染指，中国断不可一味退缩！妥协安可换就疆土安宁？”左公勃然变色回击李鸿章的话语，使人无比敬仰！

中国历史上，有谁像左宗棠一样所向披靡、铁腕血性收复广阔国土？张骞关山明月，西域宾服；霍去病万里奔袭，匈奴怖恐；班超投笔从戎，西戎不敢过天山；陈汤发天兵攻灭不臣群宵，犯汉必全诛；岳飞精忠报国，誓迎二帝南归；史可法慷慨殉国，魂傍梅花……他们留下的仅仅是一段段荡气回肠的故事，是仰天长啸的悲壮，是可歌可泣的精神，让后人无限的敬仰和唏嘘，而没有谁比得过左宗棠――给后人收复六分之一的大好河山，留下任我驰骋的广袤疆场！

这种对民族利益坚定维护的态度，无疑是对国家道德完善、国格完美的不懈追求。世人当惊叹并永远铭记之。他是主权良知的代言人。左宗棠，字季高，号湘上农人，谥号文襄，湖南湘阴人。著名湘军代表人物，因气宇宏阔，才能卓越被朝廷后破格敕赐进士及第，官至东阁大学士、军机大臣，二等恪靖侯。此公年少时恃才傲物，14岁考童子试中第一名，对八股取士甚无兴趣，故屡试不第。转而留意农事，遍读群书，钻研舆地、兵法，始成大器。

“木秀于林，风必摧之”。左宗棠出佐湘幕后，初露峥嵘，引起同僚忌恨，朝廷欲惩之以刑，多亏时人为之奔波求情，奏折中有“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”之语，咸丰帝乃原宥之。湖南永州镇总兵樊燮仍不罢休，再次上书构陷，险使左宗棠性命不保，幸得好友胡林翼、郭嵩焘等的仗义执言，肃顺、潘祖荫等大臣的披沥上陈，才使左氏逃得大难。在那鱼龙混杂、腐败成风、泥沙俱下的时代，大清早没有了指点江山的豪情，没有了秋风扫落叶般的霸气，像一个垂暮的老人，借用药物在维持生命的延续，此时的左宗棠在等待，在等待属于自己、属于全民族为之奋发的时机。

现重点述及的新疆之战。1864年这一年，新疆处于多事之秋。6月，库车爆发农民大起义，建立亲俄的热西丁政权；7月，和田建立帕夏政权；10月，伊犁建立苏丹政权。1865年，新疆加速脱离清廷版图：1月，浩罕国（今乌兹别克斯坦浩罕市）武官阿古柏在沙皇鼓动下入侵新疆；3月，乌鲁木齐建立清真王政权；1871年7月，沙俄索性派兵直接强占伊犁全境，企图霸占北疆；1872年6月，阿古柏在外国势力支持下于新疆的喀什、英吉沙、莎车、和田、阿克苏、乌什、库车等地公然悬挂奥斯曼土耳其帝国国旗并发行货币！此后，1874年，日本入侵台湾。就这样，160万平方公里的新疆，从大清的实际版图上行将消失！

在这种局势下，清廷外交路线举棋不定。一边抗议，一边妥协。而朝廷内部大臣之间也出现了“海防”、“塞防”的激烈辩论：以李鸿章为首的主和派认为东西两部“力难兼顾”，拒不发兵，散布“出兵必败”。要求政府放弃新疆，将“停撤之饷，即匀作海防之饷”。李鸿章的理由是 “新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。乾隆年间平定新疆，倾全国之力，徒然收数千里旷地，增加千百万开支，实在得不偿失。依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。”

关键时期，左宗棠勃然大怒，厉声指责：“吾朝定鼎燕都，蒙部环卫北方，百数十年无烽燧之警„„是故重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。„„若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕、甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。而况今之与昔，事势攸殊。俄人拓境日广，由西向东万余里，与我北境相连，仅中段有蒙部为之遮阂。徙薪宜远，曲突宜先，尤不可不豫为绸缪者也。”

在左宗棠看来，“若此时即拟停兵节饷，自撤藩篱，则我退寸，而寇进尺”，收复新疆，势在必行。胜固当战，败亦当战。倘若一枪不发，将万里腴疆拱手让给别人，岂不会成为中华民族的千古罪人？民族情感在左宗棠心里最为浓烈，最为深刻，当民族最危急的时刻到来之际，只有了一种选择，那就是为和平而战，为捍卫民族的光荣而战，直到最后胜利。

中国人从来不缺投降派与主战派的斗争。新疆之战，看起来是“海防”与“塞防”的分歧，是两个人的辩论，两种思维方式的对比，实质上是两条路线的斗争。面对滚滚硝烟笼盖天山南北，一个是要紧快扑灭硝烟、平息主权浩劫；一个是听之任之，只求不伤元气。

李中堂对祖国河山的冷漠，他以“海防”重于“塞防”来搪塞收复新疆之举，实在令人心寒！时穷节乃现。在左宗棠的一再坚持下，清廷接受其立场，决定由左宗棠出任钦差大臣，坐镇甘肃酒泉，全力负责新疆战备。事实上，左宗棠是有备而来。早在他了解夷人的船坚炮利与世界大势时，已得到林则徐的知遇之恩及征疆秘笈。林则徐生前曾途经长沙，指名要见隐逸在老家读书的左宗棠。他将自己在新疆整理的资料和绘制的地图全部交给左宗棠，并说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！”他还说，将来东南洋夷，能御之者或有人：西定新疆，舍君莫属。以吾数年心血，献给足下，或许将来治疆用得着。年逾花甲的林则徐是用滴血的心说这段话的，好比临终托孤，左宗棠顿时双眼泛泪心里暗暗立下誓言：“此生决决不负恩公重托！”临别，林还写了一副对联相赠：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”

这是传世名言，它是在绝望中诞生的警语，无不显现紧紧扼住命运喉咙的凛然风骨。左宗棠将这对联当做自己的座右铭，时时激励自己。他说：每遇艰危困难之日，时或一萌退意，实在愧对知己。“回福建后，林则徐身染重病，知道来日不多，命次子聪彝代写遗书，向咸丰皇帝一再推荐左宗棠为“绝世奇才”、“非凡之才”。此为前话。

1876年，左宗棠抬棺励志，“扶榇(棺材)西征”，大长士气，用其卓越的军事才能，督军“勿淫掠，勿残杀，王者之师如时雨”，得到各族人民支持。清军“一月驱骤三千余里”，所向披靡，次年1月，迅速攻占和阗（今和田），收复除伊犁地区外的新疆全部领土，阿古柏在绝望中被迫服毒自杀。左宗棠得知后，随即上疏建议新疆改设行省，以收长治久安之效。1879年中俄伊犁交涉时，负责谈判的清朝大臣崇厚向沙俄轻率定议约章，丧权失地，左宗棠大为不满，极力主张“先之以议论”，再“决之于战”。斩草必除根，收复新疆的战争没有退路。白雪皑皑的祁连山下，猎猎长风卷起了大纛。这不是一般意义的决胜负，这是一场维护民族尊严的战争，这是一场为祖国的统一和疆土完整的战争。于是，1880年春，左宗棠再次出兵新疆，命令三路大军从甘肃并进，彻底荡平了阿古柏残余势力，大片国土至此全部收回。因其不朽功业，连他的政敌曾国藩也由衷赞叹不已：

“论兵战，吾不如左宗棠；为国尽忠，亦以季高为冠。国幸有左宗棠也。” 收复新疆了，左公特可告慰他的伯乐仙灵了。他专门到福建陶澍、林则徐祠进行拜谒，他没辜负恩师所托，大可以陶、林的继承者而自居。左宗棠感慨万千，泪水长流，乃为二公祠写下对联：

“三吴颂遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽；卅载接音尘，鸿泥偶踏，湘间邗上，今我复重来。”

英雄亦有寿终时。1885年7月27日清晨，左宗棠在福州北门黄华馆钦差行辕任上离开人世…… 强人已矣，法国人终于可以松了一口气。他们曾亲自领教过这个发出了“渡海杀贼，肉搏灭之”动员令的左宗棠。英国人也松了一口气。这个仇恨英国的左宗棠曾下令侍卫在英租界撕毁英国国旗。强人死了，就可以对投降派们颐指气使了。

俄国人松了一口气。左宗棠一死，清廷再没有硬骨头了。

当然，李鸿章也可松了一口气。因为，一个月前，他在天津与法国签订的《中法条约》承认放弃中国于越南的宗主权，被左宗棠咒为“十个法国将军，也比不上一个李鸿章坏事！李鸿章误尽苍生，将落个万古骂名！”他再也不用顾忌了，可以在众多的不平等条约上抖抖索索地签字画押了。

以史为鉴，人情练达如此，夫复何言？！最后，值此国庆即将到来之际，谨以左公抬棺抗俄的史叙，勉励同道者，向理想彼岸奋勇前行！谢谢大家！

为懦弱中国招一个血性的民族魂！

李奉先 文 天帝命鲧治水，三年无功，乃斩之。鲧有子禹，腾空九霄，苦心经营，遂有九州。代代更始，华夏一统。

到如今版图支离，台海分治。“天苍苍，海茫茫，山之上，有国殇”！

国殇始作俑者，居然是他国插手！且凭《对台湾关系法》公然绑架台湾，赤裸胁迫中国大陆！怪谁呢————中国这个国家，年龄比人家大，脸皮自然比人家厚。年纪一大，忍耐力无国可及。尤以外交策略，不是军事力量如核潜艇、核导弹不可反制，不是民众皆是麻木之徒，而是政府的定力非凡无比，或许深谙自欺欺人之道罢。

唐朝张公艺九世同堂，唐高宗到他家问求精要，张乃纸书百个“忍”字。这是张公艺的幽默，是对僵化体制的最深刻的批评。高宗不察，反劝后人拿忍字做传家宝训。我深信，这一忍辱含垢、唾面自干的定力，都是犬儒文化及特殊环境的结果，而非我华人天生奸猾懦弱。至于，陈汤“犯我强汉者，虽远必诛”之气概，于当今早已“灰飞烟灭”。按说，台湾本我故土，美国理亏。就这样，台湾问题居然一拖就是六十多年，前怕狼后怕虎，末了，还让外人牵着鼻子走，甚至一年一度搞个军售，美国硬是在世界众目睽睽之下连扇中国政府几耳光。中国政府则图侥幸，从低八度不满到高八度愤慨，反复抗议，只求“保留措施的权利”，息事宁人，虽响彻九霄，终究只是嘴上功夫，不了了之，难见大国应有的血性与尊严。

漫天口水战，民众隐见离骚，乃至近乎麻木。某些象征性的对抗措施，不久又开始“恢复与交流”。台湾有恃无恐，蓝皮绿骨、绿皮绿骨之辈如过江之鲫，纷纷投靠洋干妈，于是乎，美国人成竹在胸，日本人幸灾乐祸。狭路相逢，勇者胜。

年年如此，年年被动。全世界皆冷眼旁观，中国好似被扯掉了遮羞布，洋相百出，大国尊严荡然无存！翻开中国历史，不难发现汉族统治者的懦弱有遗传基因的，这是一部投降者大行其道的历史。朝代更迭，皇帝如走马灯似换个不停，自欺欺人者也是前仆后继，“薪火相传”。倒是蒙古铁骑、满洲八旗开疆拓土之风，血性十足。

鲁迅有言，“中国人的劣根性是奴性。”是习惯于做奴才的，有骨气的人少，而称得上中国脊梁的就更是少而又少了。于是，大家都在“和谐友好”、“韬光养晦”“搁置争议，共同开发”之类光鲜思想外衣下，蒙头蒙过，然后疑难问题推给后代解决云云。

正因为懦弱是人性一部分，所以懦弱的御用政客们对懦弱政府便进行最默契的响应。诸君试想：“只要这个懦弱的合唱一直响彻下去，中国的历史就永远是投降者的历史，就永远是汉奸的历史，是没有血性、没有尊严的历史”！

正因为有这无数对内强硬对外软弱的文化群体，“百万雄师”拿了纳税人的钱成了摆设，贪污腐败分子先富了起来，民不聊生，国家仍自娱自乐不止焉。有这样肥沃的懦弱文化土壤，中国人做了汉奸还是那么快乐，那么心安意得。

如今，中庸之道也为其找到了合法的理由，要么是“识时务者为俊杰”，我们硬斗不赢人家老美，要么说国人普遍崇洋媚外，麻木自私，长于内斗而拙于团结对外，把责任推到百姓这一边；总之，妥协有情可原，经济共存是是迫不得已。

最可悲的是，我们正在重复资本主义初期的原始积累之路，拜金主义无处不在。“笑贫不笑娼”，我们目之所及，无语横流，信仰缺失，思想杳无。

在民族大义在层面上，我们国家，我们的民族恰恰缺失了日本大和民族的武士道精神，实际那是一种看破生死的精神！这样的国策，难免被美国拿捏软肋，四处丢人。

如果一个执政党在捍卫疆土这个大是大非问题，只逞嘴上“抗议”，黔驴技穷，那还会让国民有多少耐心呢？一个国家最大的悲哀，是民族团结御侮精神之死。一个政党最大的悲剧，是因国家形象、国家尊严屡遭侵害时而无法有效捍卫！国家脸面丧失，最终彻底丧失民心！

民国要人于右任的话犹言在耳，“天苍苍，海茫茫，山之上，有国殇。”

国有殇，民族无处不悲戚？倘若80后我辈此生也见不到两岸统一的那一天，执政者该如何向后世人交待？

不明白中国有什么理由畏惧美国。当年那刺破苍穹的万丈豪气何处去了？长此下去，美国有恃无恐，日本变本加厉，印度咄咄逼人，越南磨刀霍霍，菲律宾狐假虎威，与中国有领土争议的相关国家岂不是倍受鼓舞，愈加嚣张？

且收起早已听腻的“抗议抗议”吧，还懦弱中国一个血性的民族之魂！

第二篇：那一刻我想起了母爱

母爱是什么？我常常这样问自己。

岁月飞逝，我却依然找不到满意的答案。直到那一刻，我才真正明白了母爱。

回忆起往事，我总是太过于关注自己，在乎自己，却没有留意到母亲一直在我背后默默关心我，爱护我：她为我做可口的饭菜，她为我泡香浓的奶茶，她为我洗肮脏的衣服······可是，这么多年来，我又为她做了什么？我没有为她做过一顿饭，没有为她洗过一件衣服，甚至没有自觉地为她到过一杯水······

回忆之此，脑海中又浮现出那一晚的情形······

那是一个炎热的夏天，虽然已是夜晚，但还是很闷热。可没料到竟然停电了，我的功课还没有做完呢！于是妈妈拿了两只蜡烛出来。按了下打火机，蜡烛点燃了，火苗在欢快地跳跃着，似乎被使用是一件很高兴的事。

停电时，屋子里一下子陷入了黑暗，习惯了光明的眼睛还为调节过来，顿时手足无措。现在，蜡烛的花苗使我又回到了光明的世界。忽然觉得这蜡烛多像母亲啊！

突兀地，听见了一阵抱怨的声音传来：“妈妈，我很热啊！”醒悟过来的我才知道是弟弟在抱怨天气热。“那我用扇子帮你扇一扇，你赶快做作业！”妈妈关心地说，然后又转向我，问：“热吗？我也帮你扇一扇吧！赶快做完作业，早点睡！”“嗯。”我轻轻地应着。埋头继续我的功课。

刚想起身倒水喝，抬头的瞬间，映入眼帘的是母亲一边扇扇子一边教导弟弟做功课的情景。她是那么地认真，那么地专注啊！忽然，觉得母亲老了，岁月在她的额角上刻上了皱纹，发丝中也有了几根白发。看着烛光下的母亲，这一刻，我终于明白了母爱。

烛火仍然欢快地跳跃着，似乎为我感到高兴，可我的心头却涌上了重重的愧疚。为明白了母爱而高兴吧！可我也为此感到了愧疚，愧疚自己迟来的觉悟。

那一刻，我明白了母爱。母爱就像那燃烧的蜡烛，不断燃烧自己，用火光照耀着儿女，自己却在燃烧中不断消耗，直至生命的尽头。

母爱是什么？母爱就是那无私奉献的蜡烛啊！

篇一：那一次我读懂了母爱

人们一直说：父爱是山，母爱是海，但是我觉得母爱有时候更像是一杯味浓香甜的咖啡„„

——题记

早晨的一缕阳光，温暖你的胸怀，使你整天充满活力；老师的一个目光，坚定你的信念，使你充满自信；朋友的一句问候，安慰你的心灵，使你找回自己。那么母亲一句关切的问候呢?它使我永远难忘母亲对我真挚、无私的爱。

在白色的灯光下，我的笔在作业本上沙沙作响，母亲在楼上楼下来回忙碌着，厨房里不时地传出水声。我不时地望着母亲繁忙、孤独的身影，我开始发呆。母亲见我停笔不写，就走过来轻声地问我：“困了吗？”我猛地惊醒，对着母亲歉意地笑笑，又继续做作业。当我再次抬头看母亲的背影时，发现面前已经多了一杯热气腾腾的咖啡，望着那徐徐上升，又悄然消失在空气中的热气，我陷入沉思。

在我的记忆里，母亲一直充当着我的良师益友，有时我们还会互相开玩笑，以此来增进我们母女之间的感情。但是昨天，我在跟母亲开玩笑的时候说错了话，母亲十分生气，到今天也不曾跟我说过一句话，但是她仍旧做着她每天的“任务”：为我烧饭。在这个时候，我意识到：也许真的是我错了。我不该无视她头上多出来的缕缕的白发，不该无视她额头上渐渐增多的皱纹，不该无视她为我付出的艰辛。在这个宁静的夜晚，我突然领悟到：母爱有时就像是一杯咖啡，散发着苦涩的味道，香甜总是隐藏在最下面，只有细细品尝到最后，才会察觉到它的香甜。

一阵晚风吹来，我不禁打了个寒颤，母亲蹑手蹑脚地走过来，摸摸杯子，温和地说：“咖啡凉了，我再帮你换一杯。”是啊！茶凉了还可以换水，但是咖啡凉了却不能够换水，只能够再换一杯，母爱就是这样。母亲正在用她那无私、纯真的爱对待我，从来不换一滴水。

这个像咖啡一般的母爱，我品尝了十四年。在我十四岁之际，我终于体会到了它隐藏的深刻含义。此时，无论我是内疚还是感激，都无法弥补这十四年来我的无知和任性给母亲带来的伤害。但是母亲却从来不计较这些，她用她那博大的胸怀，包容着一切我的无知以及任性，和我的缺点。

十四年来，我喝过许多杯咖啡，但是这次我体会的最深。

在一个宁静的夜晚，母亲一个微笑的举动，使我体会到了母爱，让我读懂了母爱。

第三篇：那时候,我想起了这句名言……

那时候，我想起了这句名言……

失败乃成功之母。”这是我最喜欢的一句名言。人生就象一张多姿多彩的图画，成功和失败都是必不可少点缀。有人说：成功是鲜明的，失败是灰暗的。也有人说：成功是美丽的，失败是丑陋的。可我并不那么觉得。我认为，有失败，才有成功。我有过失败的经历。那是去年的暑假，太阳火辣辣地照射着大地，知了不停地叫着。外面有许多小孩子在外面买冰棍吃，而我，却在家里做着暑假作业中的数学题。闷热的天气让我汗流浃背，又遇到了“拦路虎”。我左思右想，都不对，思路对不上。再打电话问同学，他们都做好了，就是不肯告诉我。我已经热得不行了，头上直冒汗，连风扇也吹不凉。我双手一摊，不写了。可我那不服输的脾气又上来了：为什么别人可以我就不可以？我一定也可以！想着，立即拿出草稿纸，“刷刷”地算起来。“对了！”终于把那道题解开了。突然感到不那么热了。失败是土壤，成功是种子；失败是阶梯，成功是顶峰．没有失败激励你的意志，就没有成功光临你理想的世界；没有失败奋发你的斗志，就没有成功为你的未来添彩。成功后的喜悦和辉煌往往是人们所向往，所追求的。但当你经过一番周折后，达到了自己所期待的愿望，那么又将做什么呢？

河南省实验小学六年级:李佩书

第四篇：作文：那一刻,我想起了你

那一刻，我想起了你

在失败时，我想起了你；在成功时，我想起了你；再伤心时，我想起了你；在微笑时，我想起了你......这个“你”可以是家人，这个“你”可以是朋友，这个“你”还可以是恩师。

那一刻，我想起了你，我的父亲。在一段刚启程的道路上，挫折，总是来得太快。就像那一次的成绩，一个个红叉叉依旧历历在目。那是一次刚开学的测验，当我看到那不及格的分数的时候，我想起了你，父亲。想起你那板着的脸，是那样生气，那样愤怒，此刻的我低下了头。当我再一次面临这样的考验时，我并未被粗心与大意击倒，满意的分数在我眼前，那一刻，我想起了你，父亲。我向您证明了自己，我一定能行！

那一刻，我想起了你，我最亲爱的朋友。记得当初，我把妈妈给我买给我买东西的钱弄丢了，是你为了不让我难堪，把自己一个月仅剩的零花钱都借予了我。当时，我来不及感激，便匆忙的解决了我的事情。每次，不管是学习方面，还是其他方面遇到了问题，我都会第一时间想到你。朋友，这个饱含深情意义的词，在我心里，早已变得万分重要。

那一刻，我想到了你，我的恩师。也许是聚光灯的耀眼，也许是第一次上台的紧张。小小年纪的我站在台上说不出话来。是的，我依旧清楚地记得，这是幼儿园第一次举办的演讲比赛。是老师为我报的名。在训练时，我总能绘声绘色的演讲出老师为我准备的那篇小文章。可是当我站上台，双腿一直在发抖，不知道干什么好。那一刻，我想到了你，老师。您为了训练我特意挤出时间帮助我练习，不断的纠正我的错误，我一定不能让您失望！我是代表整个班级体，我一点要给班里争光！想到这，我鼓起勇气流利的背出了小短文。台下的观众在我道谢之后鼓起了热烈的掌声。此时的我内心早已激动的“怦怦”直跳。

那一瞬间的想起，可能是回忆，可能是鼓励，还可能是感慨。是太多......太多......总之，归结起来就是——永恒。

第五篇：生日那天我想起了妈妈

生日那天 我想起了妈妈

每逢我的生日，都是孩子们操办，庆贺一番。酒酣兴奋之余，晚上躺在床上，想起“儿的生日，娘的苦日”这句话，妈妈的身影立刻浮现在眼前。不觉鼻子一酸，眼泪稀稀疏疏的滚落下来。

我们姊妹七人，最大的遗憾，就是直到妈妈五十三岁离开我们，没有过一次生日。妈妈生日是哪天？不仅我们不知道，就连她自己也说不清楚。妈妈是个苦命人，四岁没妈，三个哥哥又赶上流行性疟疾，几天之内相继夭折。姥爷心粗，只知属性，却没记住生日。哎，要是现在呀，我们一定会翻遍黄历，选一个最吉祥的日子作她的生日，敬上一杯杯美酒，高唱“生日快乐歌”，为妈妈祈祷、为她老人家祝福，也许妈妈就不会过早离开人世了。

那时，家里十一口人，父母、奶奶、姥爷和我们姊妹七人，仅靠爸爸的五十多元的工资维持全家生活。妈妈凭着她的聪颖、靠着勤劳和节俭，不仅把家务料理得很好，就是我们姊妹的穿着，也比一般家孩子要好。特别是春节，每人都穿上新衣和新鞋子，当时，我们只知道高兴，却不知道妈妈的辛劳。一入冬，妈妈就开始给我们做鞋做衣服。白天忙，这些活计只能留在晚上做。那时还没有电灯，冬天天黑得又早，一家人早早睡去了，只有妈妈一个人独坐煤油灯下，做活计，几乎是天天忙碌到深夜。第二天早晨，看着妈妈那憔悴的面容和鼻孔下那两道黑黑的烟迹，心里真不是滋味。

妈妈没读过书，吃尽了没文化的苦头。她发誓“只要孩子们愿意学，就是砸锅卖铁也要供，不能让孩子当睁眼瞎”。这话说起来容易，可做起来是真难啊。我们读小学，家里经济压力还不算大，就在本地的小镇子里读书。可上了初中，就要到山外住宿。开始是姐姐，后来又加上我，继而又是二弟和三弟，接二连三的，在外住宿始终不下三人，家里宁可不吃不喝，也不让我们饿着。每到开学，爸爸、妈妈急得团团转。大清早，两个人就起来跑东家串西家，为我们筹集开学的费用。为了借钱，爸爸妈妈不知求了多少情、跑了多少路、说了多少小话。一次，爸爸到一邻居家借钱，当人家把钱递到爸爸手里的时候，却轻蔑地一笑，说了一句“没钱还供孩子上学，可别瘦驴拉硬屎了”。爸爸虽满腹不悦，但还强装笑脸，嘴上一个劲地道谢。回来后告诉妈妈，妈妈却说，“借来钱，能打发孩子上学就好，说些啥，咱就别在乎了”。唉，为了我们，爸爸妈妈真的难死了。1960年三年自然灾害期间，家里没有粮食吃，妈妈到山上扒榆树皮，到地里拣冻菜叶，到野外撸干蒿子叶，甚至把苞米叶子加火碱在锅里煮烂，然后用搓板搓，把沉淀的粉末掺些糠麸做成干粮充饥，把省下来的粮食做成黄澄澄的玉米饼，给我们带到学校吃。

爸爸妈妈为我们付出的真是太多太多了。正当我们一个个长大，家境一天天好转，踌躇满志要回报父母的时候，然而妈妈却积劳成疾，一次次住进了医院。

妈妈小时候落下了咳嗽病。年轻时还好，年纪一大，咳嗽得越来越厉害。冬天，每天早晨她都要蹲在灶前咳嗽好一阵，才能直起腰来点火做饭。后来，慢慢地转化成了肺心病，每到开春时节，就要住进医院，并且一次比一次长。妈妈去世那年，整整在医院里住了八个月。后期，呼吸困难，全身乏氧，双唇青紫。睡觉不能平卧，只能趴在迭起的被子上坐着睡觉。打针、输液，针头一拔，药液便顺着针孔流出来，身体失去了吸收的能力，医生几次下达了病危通知。八月十五的晚上，我和妹妹围坐在妈妈身边，看着病榻上被病魔折磨得精疲力竭的妈妈，望着窗外升起的那轮金黄的满月，仿佛那一束束月光就像一把把利剑刺穿着我的心脏。我拿过一块月饼，“妈妈，今天是八月十五，吃一块月饼吧？”妈妈用力挑了挑眼皮，有气无力地说“我吃不下呀”。在我的央求下，妹妹掰了一小块月饼，放在妈妈嘴里。她吃下这口月饼，纠集了几下眉头，好像有什么心事，张了张嘴，又合上了。“妈妈，你想说啥？”妹妹追问着。妈妈摇摇头，眼角里挂着晶莹的泪花。在我们再三追问下，妈妈神情凝重地说，“我养了你们姊妹七个，最后我死了连几块板儿也捞不到，医院要是治不了，我们回家吧”。妈妈知道当时市里殡葬改革的形势，所以才要求回家。听了妈妈的话，我心里难受极了，妈妈这最后的，也是一生中唯一的请求，无论如何我们也要搬到。我脱口而出：“妈，咱们今晚就回家”。说完，我和妹妹的眼泪唰地一下子流了出来。人都有求生欲望，可能越到这个时候就越强烈。妈妈听说回家，连忙说：“先别，明天上班问问大夫，能治，我们还在这治，不能治了，我们再回家”，说完，她看了看我和妹妹。从妈妈的眼神里，我们读出了她对生的强烈渴望，她不愿意离开这个人世；更不愿意离开她养育的儿女。中秋节的那一夜呀，我们守候在妈妈床前，几乎没有合眼，泪水不停地的往下流。这绝不是以往接妈妈出院，这该是多么可怕的结局呀。

妈妈回到家里，仅仅住了六天就离开了我们。该吃的苦，妈妈都吃尽了，可该享的福，她却一点没有享受到。在那个贫困的家庭里，上有八十多岁的父亲和婆婆，即使有点好吃的，能到妈妈嘴里吗？家庭贫困，社会更贫困。妈妈住院期间，想要吃烧鸡，偌大个牡丹江市竟买不到，我只好托列车员从北京往回带。说起来真是天方夜谭。妈妈真的没有赶上好时代呀！

我一幕幕回忆着，不知不觉进入了梦乡。梦中，全家人聚汇在一起给妈妈过寿。大大的“寿”字下，妈妈和爸爸端坐在主宾席上。妈妈吹灭了插在那硕大蛋糕上密密麻麻，数也数不清的蜡烛，我们姊妹和各自的配偶，依次向妈妈爸爸敬酒。随后就是一大群孩子簇拥在他们身边，唱起了“生日快乐”歌。歌声是那样激越，那样嘹亮。突然，我从梦中醒来，枕巾湿透了一大片。