春天之上清明以西 北京近现代名人墓寻踪

第一篇：春天之上清明以西 北京近现代名人墓寻踪

仙女山酒店

http://www.xiexiebang.com/

c6j编辑

春天之上清明以西 北京近现代名人墓寻踪

所属地区： 北京(机票)郊区

适合人群： 所有人出游难度： 微难

适合天数： 1天花费预算： 50元

适合时间： 全年

（香山(攻略)碧云寺元代金刚宝座塔同时也是孙中山先生的衣冠塚 摄影：佚名）法国(度假)有先贤祠（le Pantheon），位于巴黎(机票)市中心赛纳河左岸，恢宏壮丽，是法兰西民族的圣殿，思想者伏尔泰、卢梭(国际酒店)；大文豪雨果、左拉、大仲马；科学家居里夫人等法兰西史上最杰出人物的灵柩被迎进圣殿，伟大灵魂的光芒充满先贤祠，甚至照耀着全世界的人类文明。在英国，有威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey），即西敏寺，它是英国历代国王加冕登基和王室成员举行婚礼的殿堂，国王们死后也都葬于此处的寝陵。而西敏寺更大的荣光在于它的寝陵部分有一个“诗人之角”，安详地躺着莎士比亚、乔叟、拜伦、雪莱、狄更斯等等伟大的灵魂；以及牛顿、达尔文这些科学巨人，都在西敏寺受人瞻仰。文学艺术与哲学科学比国王们更受世人的崇敬，大不列颠及北爱尔兰联合王国的臣民将西敏寺称为“荣誉的塔尖”。

我们中国人对于身后事，自古有择“风水”的习惯，在悠长的文明和广阔的疆土上，历来文人贤士都希望在一个青山常在绿水长流，一个远离尘世的地方藏躯。中国没有集中先贤的殿堂——但是我们有“清明节”——如果说法国先贤祠和英国西敏寺是他们集体纪念的空间所在，那么清明节则是我们集体纪念的时间所在。

清明节是中国人最重要的祭祀节日。每年的太阳历四月五日前后两天，其实古时有两个节日，一天为寒食节，这一天忌生火，食冷食，衣素衣，沐浴清心，馨香祷祝，祭典先祖，祈望安泰；另一天才是清明节，太阴历的三月份正是寒冬褪尽春暖花开之时，这一天人们要去野外踏青、游玩嬉戏。后来寒食节的风俗渐渐消失，并入清明节。在二十四节气中“清明”的这一天，人们先去青山绿水间祖先归隐的山林拜祭祷祝，与另一个世界的先人完成交流之后，则回到人间四月天。此时，春风如醉——“万物齐乎巽，物至此时，皆以洁齐而清明”，人们在青山绿水间游春、赏花，在先祖的庇佑下欢歌笑语，少年少女暗通款曲。

推荐阅读：

3月京郊去踏青 搭地铁感受低碳踏青之旅 田间地头觅春色 京郊特色农场玩乐指南 穿越田园时光 假期去京郊体验民俗玩法 京郊密云去赏春 樱桃花开迎春笑

探秘老北京八大胡同 旧时闻名天下的烟花之地

1234...10（四月，充满生命的能量 摄影：空游无依）

北京做为数代都城，才子人杰往来，多有居住生活于此乃至终老。特别是近现代，那些声名卓著的，那些改变我们思想，触动民族灵魂，推动社会发展的历史人士，他们百年之后的栖居地，也沾染了他们独特的魁力。北京西山是北京西部山地的泛称，峰峦起伏连绵。西山是距离北京最近的山野，林木幽深，溪水涓流，仙女山酒店

http://www.xiexiebang.com/

c6j编辑

古刹隐隐。其名为“西”又有西天正道，驾鹤西去的口彩，自古是风水宝地。西山距城区较近的一段包括著名的香山、八大处、翠微山等——特别是香山一带，即是春天登山游春的好去处，也是先贤墓塚最为集中的地方。

香山一带登山驴友常常会走一个名为“香八拉”的路线，实际上是“香山至八大处拉练”的戏称。我也几乎每年春天都要走一次，即为了开春之后的登山锻炼，也为探访先贤。实际上“香八拉”是山野香山周边徒步登山路线的泛指，多种多样，共同的特点就是不进入香山公园。最常规简单的线路是从八大处公园附近一个叫雍王府的公交车站循着登山者在林木间踩出来的野径和防火道，翻过几个山头，到达香山香炉峰下绕着公园围墙外面的防火道下山到达公园大门口，或者反过来，从香山走到八大处。这项活动对体能的要求属于户外登山运动的初级强度，速度快的，早上从八大处出发，中午之前就能到达下山的垭口，其右边是香山顶峰香炉峰，左边的山名为玉皇顶，垭口处有一券门，门楼上有塔，此地名为挂甲塔，自此就可以循着山谷下山了。这一条山谷我愿意称之为“先贤谷”，谷底是香山碧云寺，北边不远处是香山植物园，在这条山谷及周边，散布着许多俊杰英才之墓，或隐于林木葱茏，或藏于古寺伽蓝，或聚于陵园。先辈名人之集中，恐怕是国内之最。推荐阅读：

3月京郊去踏青 搭地铁感受低碳踏青之旅 田间地头觅春色 京郊特色农场玩乐指南 穿越田园时光 假期去京郊体验民俗玩法 京郊密云去赏春 樱桃花开迎春笑

探秘老北京八大胡同 旧时闻名天下的烟花之地

12345...10

（中国文学史中有刘半农先生不可磨灭的纹饰 摄影：阿德）在山谷中下至半途，远远已看见青松翠柏拱卫的碧云寺金刚宝座塔的五个塔尖，此塔始建于元代，在1925年，国父孙中山在北平去世，其灵柩移至碧云寺暂厝，直到1929年南京中山陵落成。移灵南下时将国父换下的衣冠仍以楠木棺封，藏于石塔内。所以这座金刚宝座塔是元代文物的同时，也是孙中山先生的衣冠塚。碧云寺后院，有孙中山纪念堂，“革命尚未成功，同志仍需努力”的遗训犹在耳边。

但勿急于下山，山谷北边的玉皇山麓，林木深幽，野径欹斜间，有五四新文化运动主将刘半农先生的长眠之处。刘半农是江南才子，集小说家、诗人、语言学家、北大教授、文化领袖等众多身份于一身，曾有人评价他的才气“尤胜周氏兄弟（周树人、周作人）”，可惜英年早逝。

青年刘半农以中学肄业的学历担任北大教授，在当时是一段美谭。后去法国留学，以法国国家文学博士归。现代汉语至今仍有刘先生的影子，简单的例子，比如“她”字，即是刘半农所创。一首《教我如何不想她》，是汉语现代诗歌的初期尝试，至今仍是经典。刘半农不仅在文学上成就斐然，还是当时的中国历史文物保护者，抵制斯坦因，控制安得斯，与愿意同中国考古界合作的大探险家斯文?赫定友善，1934年为斯文?赫定祝寿去西北考察时被虫叮咬染上回归热，回京后仙女山酒店

http://www.xiexiebang.com/

c6j编辑

不治去世，年仅43岁。后葬于香山静福寺。静福寺在文革中损毁殆尽，仅于一残破山门，刘半农墓亦遭破坏，现存为八十年代重修墓地，却仍然陈旧，简陋，在玉皇山防火道路边。据说当年墓前原竖两块石碑，一块是周作人撰写墓志，魏建功书石，马衡篆额；另一块由吴敬恒题碑，蔡元培撰写墓志，章太炎篆额，钱玄同书丹，这些名字加起来几乎就是现代文化史。可惜两块墓碑都被红卫兵推倒砸碎，石块狼藉。刘半农墓附近有他的二弟，音乐家刘天华之墓，也是英年早逝的天才。推荐阅读：

3月京郊去踏青 搭地铁感受低碳踏青之旅 田间地头觅春色 京郊特色农场玩乐指南 穿越田园时光 假期去京郊体验民俗玩法 京郊密云去赏春 樱桃花开迎春笑

探秘老北京八大胡同 旧时闻名天下的烟花之地

123456...10（眠于梅花中的京剧大师 摄影：行云）

逗留片刻，不胜感叹，抚去刘半农墓上的枯枝残叶，静静地离开。往山下走去，有座小小的香山余脉叫做万花山，翠柏间一条甬道，路面，屏栏，均以五瓣梅花装饰——这里就是一代名伶京剧艺术大师梅兰芳先生的家族墓园了。这块园地是梅先生在1929年时买下的私地，梅先生曾在香山小住，喜欢这里的安静，又万花山与梅先生的字“畹华”谐音，故大师对此情有独钟。墓园由毕业于复旦大学理工学院的梅兰芳长子梅苞绅设计，以梅花图案为主要基调，梅兰芳先生的墓塚也是一块梅花形的大理石。

现在是梅氏墓园是海淀区文保单位，除了梅兰芳和他家人的墓，附近还有另一位京剧大师马连良先生的墓葬，看碑首上的回文，才恍然马先生原来是回族。马连良卒于1966年文革期间，身后极惨，是梅兰芳遗孀福兰芝安排悄悄葬于梅家的墓地中。梅兰芳卒于1961年，自梅先生葬在万花山后，在戏曲界，“死后去见梅畹老”蔚然成风。除了马连良，还有言少朋、周和桐、王少楼、徐兰沅等等戏曲界前辈都在万花山附近长眠相伴。

从梅家墓园出来往东走，约三百米，即是香山脚下北京植物园西门。北京植物园极大，早春时节，花木扶苏，风景怡人，但我并不留连，一径往东，有古村庄名为黄叶村，现在被包含在植物园内。据红学家的考证认为，晚年的曹雪芹移居此村，创作了旷世绝品《红楼梦》，曹雪芹生前籍籍无名，穷困潦倒，死后未知葬于何处，人们吊唁无凭空惆怅，遂在黄叶村建曹雪芹纪念馆。博尔赫斯说：“经典是一个民族或几个民族长期以来决定阅读的书籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。”无疑，《红楼梦》就是这样一本书。制造出这部经典的曹雪芹是一个神秘的人，至今人们还在讨论他从何而来，最后归于何处。曹雪芹纪念馆收藏文物并不多，且多附会。也好，让他归于神秘吧。推荐阅读：

3月京郊去踏青 搭地铁感受低碳踏青之旅 田间地头觅春色 京郊特色农场玩乐指南 穿越田园时光 假期去京郊体验民俗玩法 仙女山酒店

http://www.xiexiebang.com/

c6j编辑

京郊密云去赏春 樱桃花开迎春笑

探秘老北京八大胡同 旧时闻名天下的烟花之地

1234567...10其他区域 北京大学

名人：埃德加·斯诺（衣冠塚）

交通：地铁四号线、681路、718路、696路、333内路等。门票：无

说明：美国人斯诺是《红星照耀中国》的作者，在北大未名湖畔有他的衣冠塚。注：进入北大校园需要登记证件。

清华大学

名人：王国维（纪念碑）

交通：地铁四号线、355路、特6路、696路、614路等。门票：无

说明：王国维墓原在清华大学，后来迁至福田公墓，在清华园内建“海宁王静安先生纪念碑”，静安是王国维的字。其碑体为梁思成设计，碑文为大师陈寅恪所撰，著名的“独立之精神 自由之思想”即源自此碑。

北京市海淀区魏公村小区1号楼旁边 名人：齐白石

交通：运通103、849路，地铁4号线 门票：无

说明：绝代画家齐白石，墓址原为湘潭公墓，后成为城区，建魏公村小区在规划区内，国务院特批要留下齐墓。

陶然亭公园湖心岛 名人：石评梅、高君宇

交通：地铁四号线、603路、14路、613路 门票：2元

电话：010-63532385 说明：这是少数不在京城西部的近现代名人墓，石评梅做为民国四大才女之一，与革命者高君宇的恋爱是一段传奇。

（明清时外国传教士墓园 摄影： 天堂的孩子）

阜成门外北京市委党校内外国传教士墓园 名人：利玛窦、南怀仁、汤若望

交通：可乘685、19、392、701、特4、107、118到三塔寺站，或坐地铁2号线到车公庄站下车向西走150米 门票：10元/人

电话：68007011，68007279 说明：位于北京车公庄大街北京行政学院院内明清古墓其实是耶稣会外国传教士的坟墓，所葬均是受皇帝亲睐的外国传教士，也是这些早年来中国的传教士，最早将西方现代科技介绍给中国。此处墓地为文物保护单位，又在重要部门院内，平时不开放，如果想参观，要先打电话到北京行政学院国际合作交流部进行咨询仙女山酒店

http://www.xiexiebang.com/

c6j编辑

与预约。清明节前后，有专门的值班工作人员负责接待工作，但市民也需提前电话联系。虽然这三位不是近现代名人，但以外国人的身份被礼葬于京城算是特例，而且他们带来的文化推动了中国文化的发展，所以也归于本攻略。

卢沟桥城东关文子山 名人：赵登禹

交通：309路、310路、339路在西道口站下车，公路西侧坡上 门票：无 说明：北京有三条以抗日名将命名的街道，除张自忠将军英魂安息于重庆北碚，另两位都永眠于北京，其中佟麟阁将军葬于香山东麓，赵登禹将军墓则在京南发生过“七七事变”的卢沟桥附近。古北口

名人：古北口抗战诸烈士

交通：公交：东直门乘980到密云汽车总站，然后包车到古北口。自驾：从北京上京承高速至密云境内23出口（太师屯出口）下高速进入101国道，至古北口隧道口前下车即到。门票：无

说明：北京密云古北口镇南关外国道西侧长城脚下，有一座“长城抗战古北口战役阵亡将士公墓”，它是用黄沙土堆积而成的高大墓丘，(俗称“肉丘坟”)。1933年，惨烈的古北口长城抗战结束后，到处都有抗日阵亡将士的遗体。当时由道人王乐如和当地群众择地掩埋。后来，由国民政府军事委员会北平分会捐款，古北口商务会牵头，请道人王乐如组织群众，再次从田野山谷收敛尸骨360余具，在古北口南关外西山根处挖了一个大坑，将这些遗体全部埋在坑内，一层苇席，一层尸体，共埋3层。1993年，由密云县政协倡议并牵头与县政府共同操办，对公墓进行一次全面、彻底地修复，同时又新建一座“长城抗战古北口战役”纪念碑和碑亭。推荐阅读：

3月京郊去踏青 搭地铁感受低碳踏青之旅 田间地头觅春色 京郊特色农场玩乐指南 穿越田园时光 假期去京郊体验民俗玩法 京郊密云去赏春 樱桃花开迎春笑

探秘老北京八大胡同 旧时闻名天下的烟花之地

1...78910

第二篇：清明借话名人墓

梅兰芳的万花山



北京植物园西门的万花山上，是一代京戏大师梅兰芳的墓山。“梅兰芳之墓”五个字和两个数字——1894与1961，代表着一个盖世艺人的起点与终点。汉白玉墓碑上由许姬传手书的“梅兰芳之墓”。墓碑前的甬道上用碎石子铺成梅花状，周围有梅花形栏墙，上面用石刻的梅花做装饰，墓盖上刻几朵梅花。梅兰芳墓是万花山的起点，玉皇顶刘半农、刘天华的墓是万花山终点。梅兰芳大师名澜字畹华。他对万花山情有独钟，其墓地安于此就是自己选定的。原因有二: 一是梅兰芳对这里的美景非常满意，特别是“畹华”与“万花”谐音，其乃天意；二是这里和他青年时代亲手刻的大“梅”字遥遥相对，可以日夜相望。于是“就此吉壤，预起佳城，四周基址，树以短碣，刻缀玉轩字„„”。梅的第一位夫人王明华病故后即安葬在此。梅先生生前对生死很达观，曾表示死后火葬。1961年8月8日，梅先生享年67岁，夫人福芝芳不愿将先生火葬，时任文化部副部长的齐燕铭经请示决定将梅先生归葬万花山上。梅家墓地精心设计，正中央用水泥浇铸成巨型梅花，花心处安葬着梅大师和两位夫人，墓后立2米多高白色大理石碑。梅兰芳爱香山，每次到香山下榻雨香馆。雨香馆建于清代，是静宜园28景之一。自梅先生葬在这里，中国戏曲界“死后去见梅畹老”蔚然成风，最早追随梅墓的是马连良。马连良(1901－1966)字温如，回族，著名京剧艺术家。在梅夫人福芝芳关照下，1972年秋马先生骨灰安葬于万花山梅兰芳墓东面高岗。当时“文革”尚未结束，墓前一碑:“马温如先生之墓”。著名须生言少朋墓，京剧名净周和桐墓名丑朱斌仙墓也安在这里。这些戏曲名家墓葬排列阵容恰巧，生、旦、净、丑齐聚。

徐志摩想飞西山至顶

志摩一生都想飞。却终于想不到，他自已的遗身最后落于浙冮海宁西山之顶。去过掩埋志摩西山至顶的地方许多回了。每一回海宁西山全是寂寥无人的。幸好照相机可以自拍。不然连个拍影留念的影子全无。1931年11月19日凌晨，情绪无落的徐志摩登上飞机。志摩想飞之际，他心上真的还不知道此一时刻，风正在哪一个方向吹。徐志摩短暂的一生都处在喧嚣和紧张的奔波当中。他只活了三十五个年头，他短短的一生出过三次国，应当都是去欧美游学的。是的，志摩的出行，都跟当时文人的德行业务直接有关。就是志摩的最后一次行程，也是为了专门参加一次学术活动。而且这个活动，是在北京协和小礼堂参加林徽因专门为外国使节演讲的《中国建筑艺术》。林徽因的这个演讲，是此前徐志摩，沈从文，凌叔华到香山探望病中的林徽因时，相互彼此约定好的。志摩就是这样的有情人，答应了人家的事情必要落实的。在这个时候，志摩对徽因，瞒去了许多个人那些摇移不堪的家庭私事。其实他的心里不好过。徐志摩也为了心上的林徽因，为了这一个病中的林徽因，他想飞。他为了一个预约好的才子佳人的团圆。想飞志摩至死，或许都没有想到自已的天大不幸。他当然也是带着一个团圆的心情和美景而去赴死的。为了心爱，为了爱人。于是他真的就那么款款的起飞了。徐志摩的飞，应当是幸运的。徐志摩守全了自己心中的意愿。后来，林徽因把一块爆炸之后的飞机碎片残骸捡回，悬挂在自己家里卧室中央的墙壁上，以志哀思。真是一个有情的女人。专心致的情人们，因此一意，变得愈发得纯透美丽了。美丽是不死的。

王国维京西福田墓园

去过浙江海宁的王国维老宅以后，又想拜访一下王国维在北京西山角下的福田墓园立碑。王国维的福田墓场王国维，近代国学大师，字静安号观堂。国学大师王国维1877年生于浙江海宁，曾经受聘为清华大学研究院教授。1927年投颐和园昆明湖自尽，开始葬于清华园东，196 田公墓。王国维主要著述有《人间词话》、《宋元戏曲史》及《观堂集林》24卷等等。1927年6月2日（阴历端午前二日），有一长辫先生，在颐和园鱼藻轩，临流独立，尽纸烟一枝，效屈子自沉，留下遗书一纸，曰：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这就是学林共仰的国学大师王国维先生。王国维的福田公墓不是孑然独处，而是和其他普通人站一横排，向右看齐，旁边还有一个漂亮女孩作伴。还有一个让我想起他的地方是饭馆。如今的饭馆，几乎家家都有一道由玻璃水箱组成的短墙，里面是鱼鳖虾蟹，生猛水族。它们在晶莹闪亮的水箱中摇头摆尾，上下游动，让人分享其乐。等菜的时候，我老拿眼瞅它们，瞪着瞪着，就会想起一句话：“只欠一死”。有人恋旧回忆，1927年6月2日，有一长辫先生，在颐和园鱼藻轩，临流独立，尽纸烟一枝，效屈子自沉，留下遗书一纸，曰：五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。学林共仰。王国维死时只有51岁，是可谓“五十之年，只欠一死”。王国维几乎成为了宋代以来殉节者的一个惯用语。

戴望舒万安一角

诗者从1905到1950的生命。很短也浓艳。戴望舒跟所有中国现当代早早故去的大名诗人一样，安安静静躺在偌大坟场角落。白色大理石的干净无声，愈发让沉睡的诗人一声不息。目光仿佛穿过石头和泥土，看见了望舒那张大的眼睛。我这隔世隔代的朝拜是否算得给他带来了安慰和幸福？戴望舒一首名作《雨巷》叫响了江南老街的古镇。江南征多窄又长的巷子，巷子显的是油光光石板小路。不管是细雨蒙蒙的春天，还是淫雨绵绵的秋天，小巷像是载满了愁怨的蚱蜢舟的曲径。《雨巷》情调?发着诗味：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。”《雨巷》作于１９２７年。陈丙莹说她是“戴望舒探索新格律诗的顶峰之作”。叶圣陶在《小说月报》编发这首诗时，盛赞望舒“替新诗的音节开了一个新的纪元”。比望舒稍早一点的著名诗人朱湘在给望舒的一封信中说：“《雨巷》在音节上完美无缺”，还说这首诗“比起唐人的长短句来，实在毫无逊色。”望舒经历了两度离婚的惨痛。加上本来哮喘病恶化，导致他英年早逝了。１９４９年３月１１日望舒怀着就是死也要死得光荣一点的意愿。毅然带着两个女儿，跟卞之琳一起冒充押货员乘船北上。望死在刚刚解放的生机勃勃的北京。一个诗人最好的墓穴就是他的诗歌。望舒逝世后不久，在胡乔木的过问下，有关部门从施蛰存手里把一些手稿都收集起来，陆续出版了望舒的一些遗著。艾青在序言中说：“望舒是一个具有丰富才能的诗人，他的诗，具有很高的语言的价值。”１９８１年四川人民出版社出版了《戴望舒诗集》。序言中卞之琳说：“戴望舒的这种艺术独创性的成熟，却也表明了他上接我国根深蒂固的诗词传统这种功夫的完善，外应（迎或拒）世界诗艺潮流变化这种敏感性的深化。”望舒为自己营构的诗歌之墓是牢固的，他的诗依然感动着活着的人。

沈从文听涛山上有福了

1988年86岁的沈从文先生怀着“对人从不设防，无机心”的“婴儿状态”和心理，不易走完了他的“知识分子总有机会获到苦难”的坎坷和多灾的一生。直到 沈先生辞世8天之后，国内最具权威的报刊才“外转内销”套发了沈从文病逝的消息。老友巴金先生沉痛致哀道：“没有一滴眼泪，悲痛都在我心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。没有哭泣，没有呼唤，也没有噪音惊醒他，人们就这样平静地跟他告别，他就这样坦然地远去。在八宝山沈从文先生遗体告别仪式上，老人面如花容。也许逝者正在默想着留给世人的那一句迷彩般的名言：照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’。其实一直到死，沈从文也没有忘记家乡的沅芷湘兰。那是自己的终极归宿。“落叶归根”“孤死首丘”等等，都是源自楚文化的大典故。1988年5月10日从文先生仙逝以后，终于又回到了自己久别的故乡凤凰。他的干静骨灰伴同着花叶一同撒入湘西江水，他的墓碑建立在家乡的听涛山上，这一个时候，沈先生才算真正融入了大自然的山山水水之中。按照从文先生家乡湘西凤凰的生死常俗来看，80多岁过世，老人应当算是“喜丧”了。老人福气了。福气了。黄永玉有言宏阔：一个士兵不战死杀场便是回到故乡。

萧红逝在南国天堂 公元1944年十一月二十日，戴望舒在他的《萧红墓畔口占》低叹吟道：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶。我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话 „„ ”。真是巧的很，一个命薄的才男同情一个寿短的杰女。戴望舒前束探视女墓主这时，萧红的尸骨是已基本寒尽了。那个时候的萧红已经过世两年了。萧红一生可谓传奇。1942年11月22日萧红病逝，25日的黄昏，端木蕻良在朋友的帮助下，把萧红骨灰埋葬在浅水湾海边的荒滩上。日本占领香港后，这里成了军事禁区，幸有几位有正义感的日本新闻界朋友协助，墓地得以保留。日本投降以后荒寂的浅水湾日渐繁华，到了夏季的游泳季节小贩小商拥挤滩头，萧红的墓失去原貌。1957年夏天在港作家叶灵凤写了一篇《寂寞滩头十五年》，他说这年春天，朋友们发现了萧红的墓已经被糟踏得令人难以忍受的地步。之后大家互相商议办法引起社会注意，同年3月叶灵凤在香港中英学会作了一次题为《关于萧红女士的事情》的讲演。这一年7月叶灵凤来到浅水湾指导萧红墓地挖掘工作，当时香港当局还捐赠了一个精致小木箱来安置萧红骨灰。接着8月3日叶灵凤，曹聚仁等作家护送萧红遗骨到深圳边界。萧红生在北方而客死南方了。在萧红有限的三十一岁的生命当中，萧红从来没有间断过她的流浪与逃亡。萧红几乎没有在一处固定地方住过两年。她带着个人生活中的无数苦痛，无数不幸，以及多病身子骨，走东闯西。奔波流浪。东北呼兰河，那是萧红流浪的起点。当时诺大中国，呼兰河成为了萧红一记启笔的“生死场”。匆匆忙着生，踌躇赶着死。这就是萧红。活着或是死了，全都流浪的萧红。

林徽因的无字碑

1955年三月二十一日暗暗深夜，春浓有痕，五十一岁的林徽因，在她病房的疾榻上轻轻请求白衣护者，希望能够见一见自已丈夫梁思成。但是夜深了，医者好心安排了明天。于是想见亲人一面的努力没能达到，林徽因这最终愿望没有能够实现。次晨黎明时候，林徽因悄悄离开了人间。接着不久，在林徽因追悼会上，两位林徽因的生前挚友，哲学家金岳霖邓以蛰教授联名，为逝者徽因敬献上了这样一副奕奕的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。再接下来的日子，林徽因的遗红安置在了京城西区的八宝山革命公墓。林徽因在八宝山这座碑墓，占地大约三四平方米左右手。由平卧墓棺与直立墓碑组成。碑铭无字。无字碑茔正面的石刻雕花图案，是当年她为人民英雄纪念碑设计的图型。林徵因整座墓体是由梁思成亲手设计。大理石棺墓祥和地座北面南，洁净墓身没有一字遗文。除了在洁白大理石墓体的冠首拥有一行隶书七字：建筑家林徽因墓。这逝者墓体上首的七个中文隶书雕字，曾经被史无前例的粉碎过。不过现在恢复了，估计和原样差不多。这一个2008年是林徽因离开人世的五十三度春秋。如果说，中国的现代文学的坛面之上，还有一些人情味道可言的话，我们不能不提到这样一个心灵和身体一并美丽的女人。她能为了一份诚挚情感格外动容，由衷地为情念念在兹，死去又活来。她祖籍是西子湖畔杭卅。她姓林，她的名字叫徽因。我们自然知道，林徽因在生活里面，确是才女加美女一型。在她的身上边，应该无需什么郎才女貌那么搭配，也照样梅花频看。林徽因身上的淑女才情，与她姣好声名，终究在各个方面，都无疑是上乘的。早在1924年春，林徽因是陪同印度大诗人64 岁的泰戈尔访华的唯一中国女孩。徐志摩时为翻译。当时有媒体这般多彩披导：“林小姐人艳如花，和泰老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒瘦岛的徐志摩，犹如苍松竹梅一幅三友图。”早在1949年，人民共和国初创时期，在总理周(zhou)恩来的直接关顾和指挥下，中华人民共和国的国徽图案就是出自林微因之手。圣女的手。言情的手。就是林徽因的这双秀手，在她三十岁的时候，曾经书写过了这样溢美的飘逸文字：

你是一树一树的花开。是燕

在梁间呢喃。你是爱。是暖

是希望，你是人间的四月天



新风霞九泉万佛已经十年

大作家吴祖光一生身边有一个善良美丽女人守候。生生死死。这个女人她今天跟上丈夫，已经全心安葬于万佛公墓山角之下。永恒天地。阳光照射下墓主的主角名叫做新凤霞。她就是一代评剧大师新凤霞。这是一个平常人，平常事又平常戏中的女人。这样一位平常和平凡的女性角色。巳是天上十年了。新凤霞一定还是喜欢讲她个人生前的一句老话：“我是一个老姓。我叫新凤霞”。时间过得这么快。又是一晃，一代评剧皇后新凤霞已经离开我们整整十年了。十年也是漫漫路。十年苦短情长。对于母亲和母爱的一种心头念怀。对天上十年毋亲的一种记忆的流连忘返。是的。爱是不能忘记的。新凤霞做为一代文化与文学戏剧大师吴祖光前趋的妻子，她并没有被笼罩在丈夫的巨色光环之下。而是身为一名自主健硕，自花放开的女性人文形象，站在属于新凤霞她自已的社会位置上面。仅这一点，新凤霞先生的德绩就是不可超越的。当然了，或许您的确可以从新凤霞的身边绕了过去。但是超越新凤霞是一个困难的事情。新凤霞自认是平凡与平常的，那也是毋亲她身上拥有的一种美德和品行。其实今天，我们做晚辈的也许应当可以说，新凤霞几乎是艺坛和文坛上的一个神话人物。吴祖光先生1998年春天曾经这样记述道：“凤霞1951年大约26岁时和我生活在一起，经过了将近半个世纪的时间，其中有一段可称为雷霆风暴的漫长历程，但她处变不惊，临危不惧地安然走过来了。病倒误诊，又加上毒打而成为半身瘫痪也安之若素。而在这种情况之下，她居然写了约为四五百万字，出版了近三十本书。除著作之外，还有水墨画作不下数千幅。这样的人，这样的现象，她绝对是古今中外绝无仅有的一个奇女子。”应当是的，吴祖光先生的这些文字，足以表达新凤霞天上十年的心情了。愿意新凤霞天上住好。

石挥安卧天津杨柳青

石挥死于1957年十一月。四十八年前的这一天，石挥吻别了去正常上班的妻子京剧演员童葆苓。然后无声无息出了家门，来到黄浦江十六铺码头，乘上驶往宁波的拍摄过电影“民主三号”的客船。一去而不复返。石挥是自杀的。死的无声无息。甚至没有留下一个字。石挥投江。北方人石挥投了上海黄浦江。石挥的自杀至今，似乎仍然是一个谜案，疑团在人们心上。石挥投江了。石挥仅仅比周璇之死迟了一点，周璇死于1957年9月22日的，石挥之死，只是晚了周璇两个月。真是有缘的两个人。从此，这一个诞世在天津杨柳青的大明星石挥，一江春水东流去了。滔湍的黄浦江并没有，因为石挥的投入肉身，溅浪发黄。泊泊仍旧，一江春水向东流。天津杨柳青的水，其实是连漪着黄浦江的。石挥是中国电影界数一数二的男演员和影帝人物。他的沉江自死，给这世界留下太多不解。今天在中国电影的百年之刻，应当为这位响誉中外影坛的大演员讲一些公正的话。石挥在九十岁诞辰的时候，也就是2004年的时候，他在海外的亲人石挥的同胞弟弟，旅居澳洲的著名心血管专家石毓澍先生，把石挥的遗骨从上海运回到了他们的家乡天津杨柳青。把石挥的白骨安葬在天津西青区西城寝园公墓。石挥出生于公元1914年的天津杨柳青。假如不去杨柳青石挥家的大宅豪户，恐怕大概永远不会过于明白石挥的大户身家。石家大院在这里，的确是一户大家。杨柳青石家大院，是一户大大不同于海河岸边洋城洋房的岸柳小镇平房套院。杨柳青的彩匾就屹在石家大院一侧。扬柳青牌楼的内景书题宋字“诸锦柳润”。1957年石挥自黄浦江沉的这一年，他对于观众的献礼电影有两部《情长谊深》和《雾诲夜航》。这也是石挥格外人性化，又革命化的故事影片。《雾诲夜航》是石挥的最后一部电影。周璇最后见到石挥，是她在康复医院对面的新华电影院观看石挥们遗献大片之一《光辉灿烂》。一直看得周璇晶泪曲淌。石挥与周璇，同样属于中国电影的一代巨星。周璇早在四十年代的上海演剧艺社后舞台认识了石挥这位“话剧皇帝”。对于石挥与周璇之间的磨难言情，后人实在难以用言明白。还好的是，幸亏石挥与周璇，有过这样一段的瑰丽之情。要不然，石挥周璇的人生不知要丢失多斑驳的颜色，如梦。人生。戏梦人生。周璇在个人日记里这样写道：“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。好些话都让观众拍手遮过去了，一点没有听出来。也不知道他人在上海还是在北京。因为他告诉我要同童葆苓订婚了呢。很使我难过，当然愿意他更能幸福。对于我们的友谊之爱决不会改变。永远回忆着„„ ”。多么美好的感情。美好的女人。女人的温柔心。周璇是刻意去银幕探望石挥去的。周璇1957年9月22日伤逝之后，仅仅时隔两个月，石挥随之离去。

曹雪芹香山正白旗39号故居

直观曹雪芹香山角下的那一片农家四合院落，自然就会想见《红搂梦》作者当年在此乡原生活之下的含辛茹苦。墙头残损的墨迹、室内摆放着的生锈的油灯、几本纸张泛黄的古书，乃至一些年代久远的陶制器皿，仿佛都在证明着自己是曹雪芹使用过的旧物。西郊植物园内，有一处古色古香的农家院落。老树昏鸦自不必提了，低矮的围墙下面，搁置着废弃的磨盘、辘轳，乃至半筐暗黄的老玉米棒子之类的物什-这深山里藏着的便是曹雪芹纪念馆。学界对于卧佛寺附近的曹雪芹故居是存疑的。尤其张中行，属于坚决反对派。他格外认为：“康雍时期建筑，如畅春园内的，至今也片瓦无存，何以这几间小民房会如此长寿？漏洞一大堆，或说毫无证据，就以为曹雪芹曾伴其新妇（小说中的史湘云？）在这里卿卿我我，这轻些说是视梦为真，重些说是自己知道是梦，却希望他人视为真，连用心也成问题了。”今天看起来，不管曹雪芹究竟是住在香山脚下，还是住在了通州张家湾，纵使曹雪芹故居属于伪托之地，恐怕也总比空白着好吧。香山正白旗39号曹雪芹故居，就算做是一处怀念大师的乡野旧隅吧？