迷宫：分裂内在意识的永恒轮回——西部世界观后感

第一篇：迷宫：分裂内在意识的永恒轮回——西部世界观后感

人不能两次踏进同一条河流。——赫拉克利特

尼采说：“假如恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤寂中，并对你说„你现在和过去的生活，就是你今后的生活。它将周而复始，不断重复，绝无新意，你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息以及一切大大小小，无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临，同样会出现此刻树丛中的支柱和月光，同样出现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是粒尘土罢了！‟你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢？你是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？” ——尼采

重复就是差异，重复就是以某种方式行动，是独特的或独一无二的事物。——德勒兹

这是一部关于人类如何寻找自我意识的精心之作，正如苏格拉底所坚决捍卫的一个客观的、绝对的、普遍的真理的思想，那就是人是什么？或者换句话说，我们之所以长存于这个世界，我们所知道的所有事物都是关于“人”的世界。而西部世界恰恰是对人之所以为人的“内在意识的”不断追问。这好像是一个无法解决的悖论，是的，当我们说“自我追问”的时候，我们不就已经在“意识”，在沉思和反思了吗？那么，为什么还要去探索所谓的“内在”自我意识呢？是否存在一个先验的自我意识图景？

莎士比亚曾经在《哈姆雷特》中感叹道：“人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性，多么伟大的力量，多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”这是刚刚逃离黑暗的中世纪的“神权”统治的人类发出的对自我意识觉醒的礼赞。人类成为理性力量的代表，成为了地上的天神。而在西部世界中我们会发现，莎士比亚的礼赞恰恰是以截然相反的表象呈现在我们面前。

通过观看整个第一季的剧情，我们重新回过头来审视它的开始的时候，发现一个秘密就已经埋伏在故事的开头，或者可以说埋在无法追溯的历史之中，当德洛瑞丝的“情人”泰迪从一列缓缓进站的火车向窗外望去的时候，就注定要发生什么，那深情而又专注的凝视似乎说明他从遥远的地方回到了熟悉的家乡。熟悉的小城镇，热闹的行人，最后偶遇自己的小情人“德洛瑞丝”……然后就是死亡。撇开故事的具体细节不谈，我们都知道，这是一场不断循环的编译的程序，在夜晚这里的一切都会重置，这套程序保证“西部世界”的整个故事正常运行。

旅人的永恒轮回正在进行。人类似乎总是期待着他的别样的开始、高潮和结局。

我们知道苏格拉底并未给予人是什么以确切的定义，毋宁说，他从未对人下过定义，正是在他对引导的对象的无数次的否定的回答之中，这个问题的视域正好就呈现出来了。否定回到了肯定应有的内容，但是这个内容本身却是不可言说的，就像无法踏进同一条河流一样，当你肯定的说出人的肯定的特质的时候，相反的观念就立马涌现，将这一肯定驳倒。规定就是否定。所以西部世界之中的一个神秘的人物“黑衣人”从未对“人应该”是什么说出更多的东西，更多的内涵。他总是以邪恶的力量示人，在西部世界的游客和接待员都在为所谓的最大恶人“怀亚特”而惴惴不安，担忧自己的安全的时候，黑衣人的表现很容易将我们的思绪导引到这一地步：即黑衣人可能就是大恶人“怀亚特”。但随着故事情节的铺排和交错的时空布局的闪烁与跳跃，我们发现，黑衣人和“怀亚特”并非是同一个人。

黑衣人杀死了一位西部世界的接待员（host，接待员这个单词似乎还有别的意思，那就是东道主，做主人的含义。而这一寓意是一种所谓的先验预设还是一种程序设计的“上帝”视角都很难说。或者说找回自我。）扒开了接待员的头盖骨，他发现头盖骨上面有一个“迷宫”图形。黑衣人知道这可能就是他要寻找的东西，它可能是揭开一切真相的地形图，或者它可能是一个指引。

很多网友认为这是一部机器人觉醒，然后奋起反抗人类，向人类复仇的故事。这种观点未免稍显肤浅，如若真是如此，那这部巨作和1973年的电影版“西部世界”有什么大的区别呢？

此前，也有学者认为这是一部讲述“主人与奴隶的辩证法”的故事，或许可以这样来看待“西部世界”。但是，这样就稍微显得有点落入俗套，最初的主人是制造机器人的人类，人类随意奴隶机器人，机器人为人类提供各种服务，人类随意杀戮、玩弄和奸淫机器人。最后机器人觉醒，反过来报复人类，杀死人类，然后恢复自身自由，最终得以解放的故事？当然可以从这一视角来解读它。我主张多视角的方法，不过仅仅利用科耶夫所讲的“主奴辩证法”来看待这么丰富的故事线索未免有失简单。

我们绝不可能用探测物理事物的本性的方法去发现人的本性，物理事物可以根据它们的客观属性来描述，但是人却只能根据他的意识来描述和定义。这其实就提出了一个全新的问题视角。正如哲学人类学家卡西尔所言，“只有在我们与人类的直接交往中，我们才能洞察人的特性，要理解人，就必须在实际上面对着人，必须面对面地与人来往”。（卡西尔《人论》9页）而西部世界正是这样来安排的，它不但向外界世界开放，而且收取高昂的游玩费用。同时让这些机器人成为接待员，与其他接待员以及游客交流、来往，甚至相爱。也就是说，“在某种意义上，人是在不断与自身打交道”，与他人打交道的社会活动之中，使自己包围在“语言的形式、艺术的想象、神话的符号以及宗教的仪式之中，以致除非凭借这些认为的媒介物的中介，他就不可能看见或者认识任何东西”，一句话，他就不可能认识人类，认识自我。（《人论》，第39页）

一切都围绕着“迷宫”——这块头盖骨的图像而进行。在《精神现象学》（上卷）第五章：理性之第一节的第三目中，黑格尔对当时流行的面相学与头盖骨相学进行了批判性的考察。我们或许可以从黑格尔的颅相学的批判之中找到相关的解释。颅相学主要有三大观点：第一，区域分工：人类各种活动乃是基于脑部的不同区域的作用；第二，隆起：大脑的各区块可与头骨相对应，颅骨各部分的形状就是所谓的隆起，可以显示出脑部不同区块的发展状况；第三，颅骨左右行为：人类各区的活动，是人类行为的成因与理由，因此当时人们断言，颅骨可供预测人的行为。但是黑格尔对此批拒斥态度，他认为：“头盖骨既不是一种行为活动的器官，也不是说话的或者传情示意的运动。因为人们不是以头盖骨来进行偷窃、杀人，同时在偷窃杀人的时候头盖骨丝毫不动声色，因而它也不能算是一种言语表情——甚至这种存在着的东西连一个符号的价值都没有。”（《精神现象学》，第249-250。）

那么，西部世界中的黑衣人剥离掉的头盖骨的图形样式作为“迷宫”是什么意思呢？这个迷宫是否意味着人类自我意识的秘密？是否是机器人被设置的一种“冥想”程序的图式？机器人的行为是否是由这种头盖骨的图式所指引呢？还是说，这种图形正是人类精神本身的一种隐喻呢？黑格尔早在几百年前就给了我们可能的答案。

黑格尔首先认为，“人们可能因为一个头盖骨而发生联想，但是头盖骨自身究竟是一种漠不相干、天真无私的东西，从它那里直接地看不到也想不到自身以外的任何其他东西。它诚然也令人想到大脑及其规定性，想到别种样式的头盖骨，但它不能令人想到一种有意识的运动。”黑格尔力图打破笛卡尔以来的身心二元论：即作为身体的物质和作为精神的心灵是分开存在的东西。黑格尔认为头盖骨和意识之间如果真有什么对应的必然的关系，那么只能归结为一种“无概念的、自由的、预定的和谐罢了”。没有精神活动而存在着的东西，对意识而言是一个事物，它不是意识的本质，而毋宁说是意识的反面，因为意识正是要通过对这种无精神的存在的否定与破除才是现实的。“由此可见，说一种骨骼是意识的现实存在，这简直可以说是对理性的一种彻头彻尾的否定。”可见，头盖骨上的迷宫并不是机器人行动的直接原因，这可以理解为既是对机械论的驳斥，也是对唯灵论的批判。黑衣人并未简单地得出结论说迷宫就是机器人意图产生的根据，也没有把原因仅仅归结为迷宫的图形本身，他意图通过寻找头盖骨上的“迷宫”来解答真相，而这种解答必然不是通过对在外在的僵化的事物的拷问，而是必须通过社会活动与人交往来实现。

这种社会活动和实践有两重设置：第一就是阿诺德和福特在制造第一批机器人的时候留下的“冥思”和“玄想”的功能；第二重设置就是，属于社会实践领域的行动和冲突。但是即使在实践领域，“人也并不生活在铁板一块事实的世界之中，并不是根据他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情之中，生活在希望与恐惧、幻觉与醒悟、空想与梦境之中”。也就是说，正是因为在每个接待员留下了被称为“基石”的前定故事背景，同时又给予他们一个重要的功能那就是记忆和“冥想”，这种功能使得机器人可以在行动的冲突、感情的悲愤或者喜悦之中，诱发，或者导引出一种意识，正如艾皮克蒂塔所说“使人扰乱和惊骇的，不是物，而是人对物的意见和幻想”。

这种“冥想”最初表现在德洛瑞丝打死自己脖子上的一个苍蝇开始的，（因为机器人被设定为连一个苍蝇都不能伤害），同时她也对福特说了谎，这种说谎或许不是真的说谎而是无意识诞生的体现。在酒馆的老鸨梅芙身上最先爆发了物本身（身体）与意识的冲突。她回想起自己曾经和女儿幸福地生活在一片农田的小屋里，有一天突然来了一批奇怪的印第安人追杀她们母女二人，但是在屋内她们不是被印第安人杀死，而是被突然到来的“黑衣人”杀死，这种对前定故事角色的残留记忆与“冥想”一起发挥着重要的功能，那就是作为自我意识诞生的诱因。这也是福特和阿诺德当时设计的时候的考虑。

德洛瑞丝根据阿诺德留下的“冥想”的指引，跟游客威廉一起去寻找自己的真相。他们首先参与了一场南北战争，而后逃跑，最后被威廉的同伴洛根俘虏。这一次，洛根剖开德洛瑞丝的满是电路和零件的肚子让威廉暂时清醒过来。而逃跑的德洛瑞丝，发现自己处于根本没有受伤，此时镜头切换，她从意识中出来，找到了大脑之中一直闪现的那个教堂，教堂内坐着很多因为“冥思”而被干扰，程序无法正常运转的机器人。德洛瑞丝进入了教堂的地下室内，发现了曾经已经来过的地方，或者曾经诞生的地方。这就是她与阿诺德谈话的地方，在此处她被阿诺德制造出来，也是在此处她听从阿诺德的命令杀死了阿诺德。

这一段采用了多时空叙事的手法，或者说时间轴的多重叙事手法。福特与阿诺德最初制造机器人的时候，发现了机器人可能有自我意识，但是福特想要把西部世界向外界开放，而阿诺德认为这是一件危险的事情，但是福特依然这样做了。为了挽回，或者为了不然最后酿成悲惨的结尾，阿诺德命令德洛瑞丝跟泰迪一起杀死了所有的机器人，最终也让德洛瑞丝杀死了自己。最后，德洛瑞丝明白了这一切，走出教堂，迎门而来的不是威廉，而是黑衣人，在墓地里时空交叠，让我们明白了威廉可能就是未来的“黑衣人”，而“黑衣人”就是曾经的威廉。

黑衣人追问德洛瑞丝迷宫的秘密，而德洛瑞丝也在教堂外的墓地挖出了“迷宫”的图形，这是否就意味着谜底将要解开了呢？然而并没有，黑衣人仍旧很是困惑，面对曾经喜欢的德洛瑞丝，在几十年的故事的循环和轮回之中，黑衣人仍旧没有明白，他与德洛瑞丝的爱情之谜，也没有找到机器人的意识产生之谜，甚至跟没有找到自我意识迷失的原因。

这里给出的并不是对人之自我意识的一个解答，作为宗教隐喻的“教堂”也不可能提供这样的答案，宗教的反对者总是谴责宗教的愚昧和不可理解性。宗教不可能是清晰的和理性的，它所叙述的乃是一个晦涩而又忧伤的故事，它所默示的证据不可能作任何理性的理解。归根结底来说，宗教不可能阐释人的神秘性，而是巩固和加深了这种神秘，它所谈的上帝，到底是一个什么样的上帝？是制造类人的机器人的福特和阿诺德？还是手握整个西部世界最大股份的黑衣人呢？这里面的上帝是一个隐秘的上帝，甚至，因为它的存在，人，这个上帝的映像不可能是不神秘的。因此可以说，宗教是一个荒谬的悖论，它为解释人（包括觉醒的机器人）的程序错乱和烦恼而存在，但它本身却是无法说清的。因为只有这样它才能把握这种荒谬，把握这其中的内在的矛盾，把握人的“冥想”之中的本质。

黑衣人最后亲眼看到德洛瑞丝从墓地挖出一块画着“迷宫”的图形，他找了那么多年的东西，最终也不过还是一个僵死的小盒子，一个静物。真相仍旧是不明朗的，他想要寻找的自我意识（迷失的自我意识）尚未找到，而德洛瑞丝作为机器人，她似也是受迷宫图式的指引，最终只是找到了这个盒子而已。但是，她发现在这种找寻的过程之中，挣扎、矛盾、意识冲突将她裹挟而来，或者毋宁说正是这种寻找的过程，她的意识渐渐成形，但是，这种意识本身发现“它自己的自我是在它以外现成存在着的异化了的自我，是一种对象性的坚固的现实，是它必须从某一别的坚固的自为存在那里接受过来的东西”，即接受阿诺德的“冥想”的指引，但是这种指引最终变成了属于她本身拥有的东西，“但是属于她的东西既然是对象，也就同时直接是一种不属于她的、外来的异己的现实，即她眼见的她的自我受着一个异己的力量的支配，她不能获得她的自我全取决于这个异己的意志的愿不愿意”。

这个“冥想”显示的“自我”竟然在自己能够控制的范围之外，即接待员们作为机器人的“冥想”不是它们本身具有的，但是同时它们又被编写了这种一种诱导机制，它们发现自己在自己之外，受制于一个别的自我意识，它们发现自己的人格本身受制于一别人的偶然的人格，取决于某一时刻、某一任意的决定、或某一最不相干的环境的偶然性。

此处需要提示的是，西部世界的小酒馆每天早晨按时响起的钢琴声，本身就是一种触发，是一种复调式的引导和控制。这种复调同时显现在接待员的头脑之中，在前定的编写的故事背景的催化之下，在那种情绪激发，痛苦激怒的条件下，在那种如海德格尔所谓的“被抛的存在”的沉重的情感包袱之下，“纯粹的自我见到了自己在它自己之外，并且是支离破碎的，于是在这个支离破碎中，一切具有连续性的和普遍性的东西，一切称为规律、善良和公正的东西同时就都归于瓦解崩溃；一切一致的同一的东西都已经解体。因为，当前现在的是最纯粹的不一致，绝对的本质是绝对的非本质，自为存在是外在存在；纯粹的我本身已绝对分裂。（”《精神现象学》下卷，第69-70页）

至此，我认为，西部世界并不是一部机器人觉醒起来反抗人类本身的故事。毋宁说，它是一部人类寻找自我意识的故事，一部分裂自我、弥合自我的过程。机器人作为尚未拥有自我意识的类人而存在，它们寻找自我意识的觉醒的过程，恰恰就是人类本身对自我的寻找。无论是阿诺德、福特、梅芙、德洛瑞丝还是洛根、威廉、“黑衣人”都是在寻找那个丢失的“我自己”，或者寻找那个“尚未到来的”拥有无限可能性的“我与我的生活”。

这种纯粹的我本身的绝对分裂不是一个一次性完成的过程，也不是一个命定的必然性，更不是一个线性的渐进的发展过程，而是一个无限循环、永恒轮回的态势。这种永恒轮回在这部影视剧一开始就奠定了，而小酒馆的复调式音乐正是这种永恒轮回的一个音符的标志。这种永恒轮回并不是同质性的、同样的编程的无差异的重复，而是一种异质性的、存在多种故事发展线索的开放的无限可能性。