第一篇：2015读者卷首语(24期)
2015《读者》卷首语
1、嘤其鸣矣
求其友声
富康年
2015年，《读者》34岁了。大家一定会发现，手头的第一期杂志变了样。从创刊时的48页 50克书写纸单色印刷，到2003年64页55克书写纸双色印刷，再到2015年72页70克全木浆胶版纸彩色印刷，这是《读者》产品形态的第三次全面升级。我们知道，对于许多忠实读者来说，些许的改变都会带给你们深深的不忍。但是，请相信，高品质的纸张、彩色的设计表达，新的产品形态无疑是为了更好地传承《读者》隽永、淡雅和独特的韵味。俗话说：“烫头三天丑。”新面貌总有一个适应过程，好在杂志是连续出版物，我们会根据大家的反馈意见，边走边改，渐臻完美。
我们身处急剧变化的世界。在时代匆匆的脚步中，心灵空间不觉要被压缩分配给纷呈的选择，怀疑和评判占据了更多的舆论空间，许多美好的事物和感觉便随之疏离。快速变革的技术为阅读带来越来越丰富的形式体验，《读者》也顺应潮流，利用新媒体技术为杂志注入更多新的活力。但在精神的家园中，《读者》更愿成为一座明亮的灯塔，守望、梳理、传播那些容易被遗忘，却值得被沉淀的信念和价值观。希望在这座能提醒所有匆匆的步履：在浮躁的社会中，精神不能盲从，灵魂不能走失，信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂，我们也要保持好内心的善良和温暖。
爱因斯坦说：我多么希望世界上有个小岛，上面居住的全是智慧又善良的人们。《读者》也有这样的理想，“嘤其鸣矣，求其友声”，希望越来越多志同道合的读者朋友和我们携手前行。
2、非关雅俗
董桥
郑逸梅谈掌故，说蒋吟秋一生爱书，有缘出掌江苏省立苏州图书馆，馆址在沧浪亭对面的可园内，环境清雅，远绝尘嚣，日与馆员部署典籍，坐拥书城，得闲则吟咏啸傲，非常写意。图书馆内凡善本书例不借出，可是官僚豪绅往往仗势指索，不顾馆例，一借不还。蒋吟秋于是想出妙计，检出所有善本，雇一批寒士来馆抄写，计字论值，逢到官僚豪绅来强借，便用副本应付，从此保全了不少善本。寒士生活
多窘困，抄写善本既可读好书，又有钱赚，寓癖好于职业，不亦快哉！郑逸梅说蒋吟秋“做了一件大好事”。
赚钱吃饭并非坏事。严肃作家为高深文化的读者写作，希望对人类的思想史作出新贡献；职业作家不屑理会文化的长远价值，也不刻意创造新观念，他们在替普罗大众阐释时人时事，反映当代文化。职业作家不愁衣食当然太好了；严肃作家也应该去找一份固定职业解决生计，业余才去“严肃”不迟。
安格斯〃威尔逊在大英博物院图书馆工作，利用年假四星期完成第一部小说。玛格丽特〃德拉伯尔以写剧本、书评为正业，写小说为副业。画家也可以这样。罗哲〃佛莱本世纪初创办“奥美佳作坊”，推动装饰艺术，鼓励年轻画家不要光靠卖画糊口，要兼营室内设计生意，制造桌椅、书架、茶壶、碗碟、花瓶、墙纸等有艺术价值的手工艺品去赚钱。
蒋吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照样可以吟咏啸傲。
3、缘豆儿
张晓风
在一本书上，我惊奇地读到这样简单的记载：
旧俗 四月初八日煮青豆黄豆遍施人以结缘，称“缘豆儿”。
读完了。想象力就开始忙碌起来，究竟是怎么一种风俗？一个人到了那天该煮一把豆子还是一升一斗豆子？清煮还是加酱卤？怎么送法呢？站在街口上还是市集上呢？送给什么样的人呢？是不是包括读书人、田家、屠户、老人、小男孩、小女孩、唱歌的、说书的以及耍猴戏的、卖炊饼的……
而到黄昏，送完了所有豆子的钵子里，是不是又换上了别人的豆子？我想着想着，只觉手上陡然沉重起来，低头一看，那只古人的钵子不知什么时候竟移到我手上来了。
所谓小人物的一生，也不过是那么小小的一只钵子，里面装着小小的豆子。而所谓少年就是那种欢欢喜喜地站在街头的心情吧！好天好日，好风好鸟，我们觉得跟每个擦肩而过的人都有一段好因缘。
一只小小的钵子，一堆小小的豆子，街头的人潮来了又去，怎知今日的一个凝视，不是明日的一个天涯？而这偶然的一驻足间，且让我们互赠一颗小小的玉粒似的豆子，采撷自我田亩间的豆子——所谓少年，就是那份愉悦的掏掬的兴奋。
而有一天当我年老，当我的豆子赠尽，我会捧着别人赠我的那一钵，慢慢地从大街上走回来，就着夕辉，细数那每一粒玉莹。
4、成功与成人
凹凸
老子有言：“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。”
因为世界是不停变化的，周而复始，强了弱，弱了强，分了合，合了分。强盛了，就会转向衰弱，衰弱了又会转向强盛。老子所主张的是，人要了解事物变化发展的规律，找到自己应有的位臵。虽然“雌、柔、辱、贱”都被常人视为苦境，却都是处于事物发展的最有利位臵——这些位臵代表了后续还会继续变好。
人在低处，抬腿就是登高；人在高处，伸脚就是低就。做人与处事，要有理性自适的态度，既不能得意忘形，也不要妄自菲薄。孔子看过仓库、养过马、当过宰相，最后去办学、周游列国。好像他止于低处，其实那正是他的高处——因为凡人着眼于世俗的功业，看重的是成功；而孔子着眼于心灵的修业，立足于成人。凡人因为功利而速朽，孔子因养心而被后人追为千秋至圣。凡人与“至圣”的距离，弥补之途，还是修炼内心，虔敬地读圣贤书。因为，一个人内心的宽度，是他读过的书一本一本摊开来的；一个人内心的高度，是他读过的书一本一本码起来的。
5、你真傻
王鼎钧
上帝的磨子转得慢，魔鬼的磨子转得快。
某君想搭乘公共汽车，没有零钱，就在班车过站时向售票员扬一扬手中的百元大钞，意思是：“你有没有零钱找给我？”售票员连忙摇手，迅速关上车门，意思是：“我没有那么多的零钱。”一连好几班车都是如此。
朋友对某君说：“你真傻。你应该不容分说，先跨进车门，再让售票员找钱。到时候，售票员自然会把所有的零钱都给你。你上车之前，有没有零钱是你的问题，她不会主动替你解决，你必须把你的问题转变成她的问题。”
某君如法炮制，果然灵验。当然，售票员的脸色相当难看。售票员也有朋友，朋友对她说：“你真傻。何必把零钱全都找给他？车到下一站有售票亭的地方，你可以叫他下车买票再上车。”
这样，某君要从乘客堆中挤出来，快步跑到售票亭买票，再跑回来挤上去，相当辛苦。朋友又说：“你真傻，你尽管从容买票，从容登车，让全车的人都骂售票员。”
售票员果然挨了骂。她的朋友说：“你真傻，那人下车去买票，你只管关门按铃开车，让他坐下班车好了，何必等他？”
自然，某君这一回屈居下风，又会听到“你真傻”。
你最容易听到的一句话就是“你真傻”。大家努力想一些花招对付别人，于是，花招层出不穷、永无休歇，结果，人人真的做一辈子傻子。还是心胸开阔一些，承担点别人的罪过，停止冤冤相报吧。
6、自矜者不长
刘凌林
陆游的《老学庵笔记》中，有这样一段轶事：肃王和沈元用一起出使，寄住在燕山的愍忠寺。空闲时无事可做，就一同游览寺院，偶然发现一块唐朝遗留的石碑，文辞非常优美，共有三千多个字。元用记忆力很强，于是将碑文朗诵两遍，肃王边听边走，好像全不在意的样子。元用回到住宿的地方，想要炫耀才能，就拿笔将文章默写下来，记不起来的地方就空着，一共缺了十四个字。肃王看后，拿笔把所缺的字全部补上，又将元用四五个错误的地方修正，改完将笔放下和别人谈其他的事，脸上没有半点骄矜之色。元用既惊讶又佩服。
沈元用的记忆力本已惊人了，可一“欲矜其敏”，偏就遇到了肃王。看来，真真是：没有什么是可以卖弄的。
我想起冯梦龙话本小说中的大文豪苏东坡，自作聪明地讥讪王安石“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”的诗，续写道“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”，直到后来贬谪黄州，才知当地菊花落瓣。
身处高峰，想当然会有种唯我独尊的霸气。这种霸气，也是一种蒙蔽。《道德经》有：“自伐者无功，自矜者不长。”老子又言：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”何不学学诗仙呢？遥想当年，李太白登上黄鹤楼，多少感慨诗情，最终竟写下：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
人自信是必要的，若“欲矜其敏”，则往往会贻笑大方。
7、教养的味道
贾甲儿
那个人把拖鞋整齐地摆在鞋架最底层，然后用钥匙悄悄把门锁上。邻居曾以为他一直呆在家里。
那个人站在黄色安全线外，静静排队候车，虽然车站只有他一个人。
那个人在车上站了足足一个小时，尽管“老弱病残孕专座”就在他旁边空着。那个人下车后轻咳了几声，走了两分钟，终于找到了垃圾箱。他把咳出来的东西吐到手帕纸上，严严实实包好，稳稳当当放进“不可回收类”垃圾箱内。
那个人出了阅览室。他把报纸按页码排好，踮起脚尖走到门口，将报纸端端正正放到了3号报格上。
那个人去了书店，把一本厚厚的小说从书架上拿下来，躲到一个很少有人抵达的角落，默读着。
最后，那个人笑了。
这本小说的第三自然段中这样写着：“那个人无论走到哪里，都宛如一阵轻柔的风。风过后，他什么也没有留下，只留下一串气味，香香的气味。你可知道，这气味是他们身上特有的味道。这种味道的名字叫作教养。”
8、别人的鞋子
尤金（新加坡）
开学那天，在一群报到的新生当中，我注意到一名女学生眼皮异常浮肿，肿胀处红红的，好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前，关心地探问，万万没有想到，她竟一脸不耐烦，粗声粗气地答道：“过敏啦！”说完，掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应，我与其说生气，不如说纳闷儿。
不久后，她在呈交上来的日记里吐露心声：
“由于对某种迄今还查不出来的食物过敏，我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩色气球。已经两年多了，医生束手无策，我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西，把我看成一个怪胎。有时，我真难堪得想扯对方的头发！”
看到这样的文字，我摇头叹息，这个女孩子，也太不懂事了，怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢？我觉得她不但眼皮敏感，连心也敏感。
这事发生了几个月后，我在烹饪时，不慎烫伤了手臂，留下了一个颇大的疤痕，椭圆形，棕红色，狰狞而又可厌。旧友新交，无不殷殷探询。开始时，我总是耐心地解释、解释、再解释，然而渐渐地不行了，同样的话讲了又讲、说了又说，一日数回，着实厌得嘴巴抽筋。后来，索性在手臂处贴了一块胶布，有人关心探问时，我便笑眯眯地说：“我昨天去献血啦！”对方骇然惊问：“怎么会在手臂上这个部位抽血呢？”我又微笑应道：“这就叫作不同凡响嘛！”看对方的疑惑表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生，我对她两年来所受的委屈感同身受。
总得穿穿别人的鞋子，才知道那鞋子打不打脚呀！
9、人生的画幅
林清玄
我去访问一位画家，他一向以“难产”著名，要很长时间才作出一幅画。他非常郑重地对我说：“我作画不像一般的画家，他们作画好像游戏一样，一天画好几张，我的态度是很严肃的，因为我觉得我诞生在这个世界是有使命的，我的存在是为了艺术。”
我去访问另一位画家，他一向以“快手”著称，有时一天作好几幅画，他非常轻松地对我说：“我作画不像一般的画家，他们画画好像便秘一样，画不出来就觉得自己的作品严肃，是呕心沥血之作。我觉得艺术是一种生命的游戏，是为人而存在的，是为了使人喜悦、使人放松、使人感受心灵之美。没有人，艺术就毫无价值。”
我又去访问一位艺术家，他说：“我想画就画，不为什么。艺术就像偶然的散步和工作。”
这个世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的观点，然而，实践了什么才重要，观点反而是次要的。严肃难产的艺术家如果做出好作品，那是好的；轻松快速的艺术家如果做出好艺术，也是好的；“不为什么”的艺术家如果做出好艺术，也是好的。
我们时常因为观点的不同，在生命里执着、争辩、相持不下，因而减损了我们实践的力量和向前的志气。
我们在人生的画幅中，有时严肃，有时轻松，有时难产，有时快速，也有的时候完全在有意与无意之间。但不管背后的动机是什么，落笔时最好有饱满的色彩、明确的构图、有力的线条、理想的风格。
我在乎的不是怎么去画，我在乎的是画出了什么。就像沧浪之水，可以洗脸，可以洗脚，可以饮用，也可以冲洗污秽，但水只是水，在尽着宇宙一滴的责任。
10、宁负荣华，不负春光
黎武静
杜少卿有句让人心动的情话。当妻子这厢问他：“朝廷叫你去做官，你为什么装病不去？”他那厢应对如流：“你好呆！放着南京这样好玩的地方，留着我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，多么快活。”
温柔软语加款款情意，尚在其次；那言辞里锋芒乍现的潇洒自如，怎不令人怦然心动？ 能写出杜少卿这般人物的吴敬梓，其实也是一样，推却巡抚举荐，称病辞却“博学鸿词科”的廷试，遇皇上亲临南京征召时，躲在家里企脚高卧。负却荣华，清寒困顿，“乡里传为子弟戒”。
在时人眼中，吴敬梓大抵属于失败到家的败家子。而他将荣耀留在了他的笔端，《儒林外史》是他的成就，百年后仍然熠熠生辉。何为胜负？何为成败？令人感慨良深。
拒绝一种举世通行的生活方式，寻找属于自己的轻松愉快，吴敬梓和他笔下的人物只是潇洒地顺从了快乐的本能，放弃了过于急切的追逐，尘心不起，世虑无忧，真名士自风流。
有些人比传奇更加传奇，有些人的生活比小说更像小说，有些人的经历比戏剧更为戏剧化。问题其实在于，我们是否有胆色去过一种不一样的生活？我们是否准备抛弃一些墨守成规的笔直道路？有些坎坷不足惧，有些崎岖不足道，在人生的路上，越曲折，越精彩。
有一首喜欢了很多年的诗，随意地抄在笔记本上，偶尔翻开来看看，总会有微小的喜悦的种籽，静静发芽——“买只牛儿学种田，结间茅屋向林泉。也知世上无多日，且向山中过几年。为利为官终幻客，能诗能酒总神仙。世间万物俱增价，老去文章不值钱。”
在生命的境界里，拼搏与宁静都各有其动人的光芒。选择是一件容易的事情，听听你心里的声音。爱拼才会赢，或者，不负春光负荣华？
11、内 疚
亦舒
1944年，一名年轻的美国空军士兵返回营地时错过了最后一班公交车，当时他被派驻在英国的一个小镇。他不愿半夜步行9公里回营地，便不问自取，顺手牵羊，借用了停靠在路栏边的一辆脚踏车。
事后他一心想物归原主，可是第二天忙着出发去执行轰炸德国的任务，回来一看，脚踏车已不知所踪。
“近50年来，我一直在内疚。”今年，他，罗渣庄生，一个德州外科医生，又回到了那个英国小镇。打听到该镇共有93名儿童，他便买了同样数目的脚踏车，穿上第二次世界大战时他的空军制服，逐家逐户上门“归还”车子，车上还注着每个孩子的名字。
事迹原载美国《生活》杂志，算一算，庄生医生当时已接近70岁。能够了却心愿，真是美事。
再算一算，好一点的脚踏车，时值约150美元，93辆，近15000美元。他老先生还得到小镇人口统计处去调查孩子的总数，大抵18岁以下都算是孩子。
每户上门，寒暄数句，以15分钟计，要一天一夜才能完成任务，这还没把货车行驶的时间算在内。
真彻底。
但愿人人都能如此弥补内疚。
12、人生拿趣味做根底
梁启超
假如有人问我：“你信仰的什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底。”
我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味。什么“悲观厌世”这种字眼，在我的字典里头，可以说完全没有。
我所做的事，常常失败，可以严格地说没有一件不失败，然而我总是一面失败一面做。因为我不但在成功里头感觉趣味，就在失败里头也感觉趣味。
我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是积极地活动。然而我绝不觉得疲倦，而且很少生病。因为我每天的活动有趣得很。
精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有余。趣味的反面，是干瘪，是萧索。
晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可爱。到老了之后，表面上虽然很婆娑，骨子里生意已尽。算是这一期的生活完结了。
殷仲文这两句话，是用很好的文学技能表达出那种颓唐落寞的情绪。我以为这种情绪是再坏没有的了。无论一个人或一个社会，倘若被这种情绪侵入弥漫，这个人或这个社会算是完了，再不会有长进，何止没长进，什么坏事都要从此孕育出来。总而言之，趣味是活动的源泉。趣味干竭，活动便跟着停止。好像机器房里没有燃料，发不出蒸汽来，任凭你多大的机器，总要停摆。停摆过后，机器还要生锈，产生许多有害的物质哩。
人类若到把趣味丧失掉的时候，老实说，便是生活得不耐烦。那人虽然勉强留在世间，也不过是具行尸走肉。倘若整个社会如此，那社会便是痨病的社会，早已被医生宣告死刑。
13、摘 心
张晓风
前不久，我忽然迷上种花，有一次，打电话问一个行家，她在电话里说：“哦，矮牵牛啊！记得要摘心哪，愈摘，花发得愈好。”其实那番道理我早就懂，只是她是一个美丽慧黠的女孩，听她这么说，简直像听人说法似的，处处禅机。
想起小时候在屏东，院子里有木瓜，木瓜正发得兴头，冷不防我们小孩就把它的头摘掉了，再发，再摘。摘两下，木瓜就变聪明了，它知道还是赶快向旁发展为妙。鲜艳的矮牵牛花也是如此，我们把直往上冲的花心摘了，结果反而促使它从旁边发出四五枝分干来，生物的本能似乎是愈挫愈勇的。
在生命历程里，你们可能都曾一度遭到摘心之痛，但生命的本能就是用最委婉的方式求得其生存和飞扬。天地是宽厚仁慈的，失去的一枝主干，自有四五枝旁干来补足。一个繁花齐开的花季仍是可预期的。
14、必须完美
戴逸如
日本西大寺古茶园素负盛名，尽管它只属于袖珍版园林。萨姆〃埃布尔的造访意外地遭到委婉而又断然的拒绝。
要知道那儿不收门票，更不收小费。拒绝的理由是什么呢？居然是：今天没有下雨。
我蒙了半晌才若有所悟：怕是这茶园只有在雨蒙蒙、湿漉漉之中，动人的气质、神韵方能完美呈现的缘故吧？是和尚不愿意让访客带着不够完美的观感遗憾而返吧？
埃布尔诚恳请求参观，因为他实在不可能等到下雨再来了。和尚终于答应，不过，必须在下午两点之后。
也许和尚要午休？也许和尚要做功课……埃布尔也不清楚。只能如此了，这已是尽力争取的结果了。
两点的钟声敲过，埃布尔如约而至。等踏进茶园，一切都明白了——和尚赶在两点之前用清水把整个茶园细致地洒了一遍，眼前的茶园俨然初晴美景。我的话到此为止，不作点评。
15、企图心
王鼎钧
议员候选人之间正开展激烈的竞选活动。
候选人某甲在他的竞选办事处打算盘：“我在第17投票所能得到4000票，在第19投票所有5000人答应选我，在第24投票所至少有1.1万人支持我……很好，我已经有足够当选的票数。”
在另一个竞选办事处里，候选人某乙侦知上述情况，十分高兴。他断定某甲必定落选，因为他犯了竞选的大忌：候选人在开票之前决不计算自己的票数。
人生好比一场竞选，每一个人都是候选人。
有人说：“我的收入已经足够付分期付款……我已经有三个朋友，情同手足……我不必再补习英语，因为我的英语水平能应付我的职业需求……”
听，这就是在开票之前计算票数。他将望着同伴和后辈从他身旁奔驰而过，留下风和尘土。
16、过眼的繁华
林清玄
去看古今茗壶展，展会上有许多从明清到现代的名家所制的紫砂壶。听说这些紫砂壶是可以出售的，但是展览会场上只有编号，没有标价。为什么不标价呢？
“因为怕吓倒来参观的普通民众。”主办单位的人告诉我。
确实，当我问了价钱以后，我也被吓倒了，当代名家的作品要价七八十万，明清的都超过百万了，一把可以盈握的紫砂壶竟有百万身价。
我喜欢紫砂壶，因为经过数百年的发展，紫砂壶的制作工艺已经达到高峰，即使不是名家，普通的工艺师也可以做出很有水准的茶壶。
但是我觉得紫砂壶除了观赏，最重要的还是拿来泡茶，唯有通过泡茶，紫砂壶才算完成它被创作的意义。一把好的紫砂壶除了壶身壶盖间不容发、出汤流畅之外，还应该能提味儿，使茶水的滋味达到最温润的境界。被当成艺术品供人欣赏的紫砂壶，终究只实现了一半功用。
基于这样的观点，一把上百万的茶壶会令我们陷入紧张与执着。用百万名壶泡茶，心里一定很紧张，反而违背了泡茶时那轻松、闲适的心情。
我就像一个富有的买家，摸遍了总价数千万元的茶壶。当我走出茗壶展的会场时，有一种非常美好的心情，那欣赏茶壶的过程使我感到欢喜，对于这世间许多精美的事物，只要过了我们的眼、穿过我们的心，我们就算拥有了。
回到家，我把在路边以300元买来的茶壶拿出来泡茶，想到我曾把玩过价值数千万的茶壶，于是连那普通茶壶中普通的茶，也增添了芬芳。
17、做自己尊重的人
饶毅
在祝福裹着告诫呼啸而来的毕业季，请原谅我不敢祝愿每一位毕业生都成功、都幸福，因为历史不幸地记载着：有人成功的代价是丧失良知，有人幸福的代价是损害他人。
从物理学角度来说，无机的原子逆热力学第二定律出现生物是奇迹；从生物学角度来说，按进化规律产生遗传信息指导组装人类是奇迹。
超越化学反应结果的每一位毕业生，都是值得珍惜的奇迹；超越动物欲望总和的每一位毕业生，都应做自己尊重的人。
过去、现在、将来，能够完全指导个人行为和思想的只有自己。世界上很多文化借助宗教信仰来指导人们生活的信念和世俗的行为；而对无神论者——也就是大多数中国人来说，自我尊重是重要的正道。
在你们步入社会后会看到各种离奇的现象，知道自己有更多的弱点和缺陷，可能还会遇到小难大灾；在诱惑和艰难中保持人性的尊严、赢得自己的尊重并非易事，却很值得。
这不是自恋、自大、自负、自夸、自欺、自闭、自缚、自怜，而是自信、自豪、自量、自知、自省、自赎、自勉、自强。
自尊支撑自由的精神、自主的工作、自在的生活。
我祝愿：退休之日，你觉得职业中的自己值得尊重；迟暮之年，你感到生活中的自己值得尊重。
不要问我如何做到，50年后返校时告诉母校你如何做到：在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前，它们既经历过物性的神奇，也产生过人性的可爱。
18、脸 红
狄青
在“二战”最艰苦的时期，为节约能源，英国的伦敦、伯明翰等大城市的火车站售票处，都立有一面宣传牌，上面写道：“你有必要开始这次旅行吗？”很多英国人因此放弃了远行，把省下的车票钱投入设在车站的募捐箱内，用以抗击纳粹。
据说，那些因公务需要或家有急事而不得不选择乘坐火车的人，都会竖起衣领，行色匆匆，他们不仅怕被藏在火车站角落里的记者偷拍，更怕遇到熟人。即使面对检票员，他们也常常不自觉地脸红……
我理解这种脸红，显然并非因为他们做了什么错事，而是出于一种本能，就像他们真的做了亏心事。虽然他们选择乘坐火车有不得已的原因，也属个人自由，却依然会为此而感到不好意思。
依照弗洛姆的理论，人会感到不好意思，是文明的一种体现。在亚当和夏娃为赤身裸体而脸红的那一刻，文明就产生了。达尔文在书中就曾以整整一章的篇幅，探讨“人为什么会脸红”这个看似无足轻重的话题。他以自己深谙的生物学的逻辑推理方式，抽丝剥茧，反复论证，最后得出结论——人是地球上唯一会脸红的动物。或许正因为懂得脸红，人才是地球上唯一配得上“文明”二字的动物。当然，文明并非与生俱来，它需要后天成长环境的熏染、社会教育的养成，并且还需要时间的沉淀。
19、最贵的茶
马未都
十几年前，我去日本，朋友知道我喜欢收藏，遂安排我去一位日本陶瓷收藏家的府上做客。老人仙风道骨，我作为后辈战战兢兢，多少有些手足无措。
我们的话题是陶瓷。尽管有语言障碍，但我们还是谈得兴致勃勃。可能老人见我不是滥竽充数之辈，便心血来潮，从内室沏茶一杯，端放在我的桌前。我只瞥了一眼，便惊呆了：黑漆描金托盘上有一只彩瓷小杯，杯小不盈握，薄如蛋壳，上绘数只小鸡，古拙又可爱。老人示意我用茶。
我知道此杯是明成化斗彩鸡缸杯，旧时曾为彩瓷之冠。有多少英雄豪杰为之折腰，又有多少富商巨贾因之倾家荡产。
鸡缸杯的来历并不复杂。明成化皇帝贪吃好玩，追求美器。明朝刚刚经过正统、景泰、天顺三朝，百废待兴。成化帝不谙政事，却熟悉各类小技，斗彩鸡缸杯在成化年间诞生并发展不是偶然。青花勾线，填以彩色，柔和淡雅，一出世即受万人追捧。这只斗彩鸡缸杯是老人在20世纪80年代以五百多万港币在香港拍卖会上竞得，这平时只能在博物馆隔玻璃得见的国宝，此刻却平静地在我的面前，茶汤微黄，茶香袅袅。
自打我知道成化斗彩鸡缸杯时，就对前人的成就心存敬意，可从未想过拿此杯饮茶，觉得自己若能拿在手上看看已是天大的享受。
屋内静如无人。
我右手轻轻拈起此杯，左手托稳，一口饮尽清茶，然后向老人行礼道谢。我说：“这是我这一生喝过的最昂贵的茶了。”
老人说：“茶不以杯贵，却以人贵。你是贵客、知音。”
20、河在峰头上流过
贾平凹
秦岭历来是隐者的去处，现在仍有千人在其中修行。我去拜访了一位，他已经在山洞里住了五年。对我的到来，他既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云彩。
他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是错落无序的群峰。我说：“师父是看落日吗？”
他说：“不，我在看河。”
我说：“河在沟底呀，你在峰头上看？” 他说：“河就在峰头上流过。”
他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房里挂上为新小说写的书画条幅。这次我画的是《过山河图》，水流不再在群山众沟间千回百转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。
还是在秦岭，我曾经去看望一位老人。这位老人是我一个熟人的亲戚，熟人给我多次介绍，这位老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事。即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，哪家兄弟们分家，还是用滑竿抬了他去主持。
我见到了老人，问他为何如此德高望重，他说：“我只是说些公道话而已。” 再问他怎样才能把话说得公道，他说：“没有私心、偏见，你即便错了，也错不到哪儿去。”
我认了这位老人为我的老师。
21、秋 天 的 心
林清玄
我喜欢两句诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”山上的和尚不知道如何计算甲子，只观察自然，看到一片树叶落下，就知道已是秋天了。
现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间就是日历，有时日历犹不足以形容，就只剩下钟表了。
城市不是没有秋天，我们静下心来就会知道：本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；旭日与彩霞，都与夏天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。这是真正的秋天，是童年记忆中的田园之秋，也是唐朝山僧在山上见到的落叶之秋。
若能与落叶飞花同呼吸，能让心保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也看不到秋天的美。
秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词，“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是成熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？
我也喜欢韦应物一首描写秋天的诗：“今朝郡斋冷，忽念山中客；涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕；落叶满空山，何处寻行迹？”
在这风云滔滔的人世，就是秋天这样美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹，是多么困难。
但是，在红砖道上，在人潮车流之中，要找自己的足迹，不是更难吗？
22、脸
高村光太郎 胡伟静
脸，不会说谎。脸是最诚实的公告栏。我们每天往来奔波，都需要扛着这张脸，想有所隐瞒，并不容易。掩盖，只会欲盖弥彰；粉饰，只能显示出你粉饰的高明。把所有的伪装都一一摘掉，最本色的，也是最美丽的。脸微妙地传达了你的内心，包括性情、人格、生活、精神境界的高低、情理智慧的晦明，这一切，在你的脸上，毫无遮拦。
有这样的传说：阎王殿前，悬挂着一面明镜，这面明镜能清楚地照出人心的善恶美丑。不过，何必劳烦这面宝镜呢？人世间一张张的脸，不就像一面面镜子，清楚明白地把每个人的所思所想都真实地映照了出来吗？乍一看好似很简单的道理，若你稍加琢磨，则不得不感叹这其中的奥妙。一个人，看似飘然有仙风道骨，实则内心庸俗，终究会有张看似飘然有仙人风貌，实则庸俗的脸；一个人，自私自利、贪得无厌，却又颇知人间冷暖而感怀天下，终究会有张贪得无厌又知冷知热、感怀天下的脸；一个人，为人热忱正直，感情却不外露，终究会有张正直又略显内敛的脸。高贵终归高贵，猥琐只能猥琐，不容置疑。
所以可以想象，无论是释迦牟尼，还是耶稣基督，他们的脸是何等美丽！美丽的脸，不简单等同于美丽的五官。诚然容颜精致美丽，也会让人赏心悦目，但是这种美丽，终究是由内而外散发出来的，还是五官恰当地组合造成的，这一切会在你不经意间流露出来。熙熙攘攘的大千世界，既有毫无美感可言近于丑陋的脸，也有像神明那样谦卑又悲悯天下的脸，一万个人，就有一万张不同的脸。
说到底，脸，还是“思无邪”最难得。如果你试着画一张自画像，或许会领略这其中的奥妙。细细想来，脸，真是令人恐惧战栗，好像我们站在造物主面前，必须毫不做作、不加掩饰，才会获得内心的坦然和宁静。
23、语言的教养
刘杨
我去听钱复和白先勇的讲座，两位先生差不多同龄，都是台湾有影响力的人物。钱先生西装领带，说的每个词都清晰准确。可能是做过“外交部部长”的缘故，他的语言极为得体。到底是“交往”还是“交流”，是“相识”还是“熟悉”，每个词都用得一丝不苟。
白先生的身份是留美作家，却身着长衫。许子东先生评价他时用了一句话——“从百年中国内忧外患到百年中文内忧外患”。白先生对现代中文有一种忧虑，在我看来，这种忧虑倒不是对文学的，而是因为中文的语言教养，正在走下坡路。
我在台湾的半年里，经常遇到台湾人跟我对“暗语”：“我去”“你妹呀”“擦”“滚粗”“妹子”“威武”。我每次都把这视为一种侮辱，虽然他们的本意可能只是想用一些他们认为大陆人常用的词语跟我拉近距离。我通常会正色告诉他们，即便在大陆，也不是每个人都这样说话，而且这种语言真的不美。
汉语是一种很美的语言，不管是台湾国语还是北京普通话。它的发声方式、咬字归音、气息吐纳都堪称最美。如果有人一定要用一种阴阳怪气，内心鄙视、嘴上却觉得有趣的腔调来跟我对话，我会看破他的“敌意”，并坚决回击。
24、不靠此维生
明前茶
在成都的送仙桥古玩市场上，非物质文化遗产传承人谭代明的工作室占据着小小一隅。她每天下午4点钟之后便守在这里，坚守着“瓷胎竹编”这种古老技艺。简单说来，她需要在小巧的瓷茶具上，用邛崃山上的慈竹竹丝，编织起一个有花纹的竹丝罩子，紧密贴合茶具，就好像瓷器的骨架上长出的皮肤与血肉一样，从而让天府之国过日子的细腻韵味，转化到茶壶、公道杯和茶杯上，使人一握便知幽凉肌理。
去见谭阿姨，惊讶于一个中年女性的耐心可以磨砺成这样：不但可以将比头发丝粗不了多少的竹丝均匀编织于胎器之上，而且不用一滴胶水，完全靠竹丝互相穿插产生的张力，让竹丝铺就的细腻花纹从白瓷胎上长出，两者互为肉中骨、骨中肉。更让我惊讶的是，她那种从容静穆的气度——每次从100斤慈竹中耐心抽出8两竹丝。
谭阿姨解释，当年传艺师傅的绝活，唯有她完美地传承下来：“因为我并不以此为唯一的谋生手段。为了维持生活，降低要求去走量，这是大忌。我宁可做点别的营生来养活我的手艺。我开过茶馆，开过面馆，卖过汤圆，看上去时间少了，我却得以跳开一段距离，静静思量，我还可能编结出怎样的竹编、怎样的美。”
撤去谋生的潮水，能露出峥嵘的，才是你离不了的挚爱。
第二篇：2009年《读者》卷首语
《读者》卷首语
2009年第24期—卷首语:心灵的暖春
作者:李作昕
法国作家让·季奥诺写过一篇着名的小说——《植树的人》，讲的是一个离群索居的牧羊人，通过近半个世纪坚持不懈的植树，终于证实了“孤独者能够找到幸福”。
这位牧羊人，不知道1914年的战争，也不知道1939年的战争。他天天和树打交道，和树相依为命。他用心灵的语言和树谈心，默默地交流，过的是“淡泊生活”。他通过亲身经历证实了孤独者“找到了过得美满幸福的好办法——爱让生活多份阳光”。
这位牧羊人几十年置身于荒无人烟的地域，他每种下一棵树，就感到在人世间又多了一个亲人。他在每棵树上寄托着他的情感和希望，他立志要改变荒凉的现实，他感觉到他只有劳作，不必问回报。他经常和树默默谈心，因而得到了“心灵的宁静”。在他看来，他的事业是“堪与上帝媲美的事业”。由于充满了改造现实世界的强烈愿望和对树的极度热爱，这位牧羊人在实践中逐渐发现人与土地、人与自然相互依存的关系，他深深意识到人生的价值在于为他人、为后人造福。爱是人生之源，一个人的心中倘若没有爱的泉水，那也就不会有人生的绿阴。有了爱，纵然是满眼阴云、遍地荆棘，你都会对这个世界充满无限的迷恋和神往。爱造就人成为独一无二的动物，物质的贫乏只会导致人生的艰难，但若爱匮乏，则会使人生空虚、灵魂孤独。
心不乏则身不累。有人说，像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。这样的人，其生命一定会像阳光般灿烂。成功学大师拿破仑·希尔曾说：“人与人之间只有很小的差异，但是这种很小的差异却可以造成巨大的差异。很小的差异即积极的心态或消极的心态，巨大的差异就是成功或失败。”
爱能使人懂得忧伤与痛苦，同时也能使人摆脱忧伤与痛苦，令平凡的生活充满情趣与意义。人应该坚守自己的信念和操守，为追求心中的光明耐得住孤独，耐得住寂寞。
爱是一种德行。崇高的爱，不但能体验美，还能创造美。
爱是种子，谁播种爱，谁就能收获美丽。
(智慧鸟摘自《高中生.高考指南》2009年第9期)2009年第23期—卷首语:唱好自己那首歌
作者:南风 编译
在非洲的一个部落里，如果一个女人知道自己怀孕了，她就会找几个朋友一起到旷野里去祈祷和冥想，直到听到胎儿唱歌为止。她们知道每个灵魂都有自己的振动方式，用这种独特的方式来表达它的喜好和目的。她们一起听到那首歌时，就一起大声地唱出来。唱完后，她们一起回到部落里，把那首歌教给部落里所有的人。
孩子出生后，部落里的人聚到一起，齐唱那首歌给他（她）听。接下来，孩子上学读书那天，部落里的人聚到一起郑重地唱那首歌给他听；孩子成年时，部落里的人又一次聚集起来唱那首歌；到孩子结婚时，部落里的人又来为他（她）唱那首歌；最后，他（她）的灵魂要离开这个世界了，家人和朋友们一起来到他（她）的床前，齐唱那首歌，让歌声送他（她）到下辈子里去。
当我在讲座当中分享上面这个故事时，有很多听众流下了眼泪。我们每个人都有一首歌，我们希望我们爱的人能够知道那首歌，能够支持我们唱它。我在一些座谈会上要求参加者向同伴说他们小时候希望听到父母亲同他们说的一句话，然后听到的同伴小声地附在他们的耳边说出那句话。这个练习很有效果，很多有意义的见识因此被激发出来。不管我们的自身情况怎样，我们都非常渴望被爱、被赏识和被接受。
我十几岁时，有一个夏天我去特拉华州的威尔明顿去看望我的表妹和她的家人。有一天下午，她带我去公共游泳池，在那里，我见到了一个改变了我的一生的人。西蒙斯先生跟我谈了大约十分钟，给我留下深刻印象的不是他跟我说的话，而是他那种倾听的神情。他问了有关我的生活、感情和兴趣的情况。与别人不一样的是，西蒙先生非常注意我的回答。虽然我有家人、朋友、老师，但是西蒙先生是第一个真正对我说的话感兴趣的人，是第一个不以我的身份、地位等外在的东西来评价我的人。我们那次简短的谈话之后，我就再也没有见过他。可能我这辈子再也见不到他了。我敢肯定，他不知道他对我一生有那么大的影响。也许他是被学派到地球上的天使之一，他呆在地球上的时间可能只是那一刻，为了给我信心和希望。
在非洲的那个部落里，还有另外一种习俗。如果某人犯了罪或作出了违背社会公德的行为，那个人就要被叫到村子中央，部落里的人把那个人围在中间，然后，那个人要向大家唱他的那首歌。这个部落的人都知道，对犯了错误的人不要惩罚，要用爱帮他回忆和恢复他的纯真本质。当你记起了你自己的那首歌，你就不会有伤害他人的欲望了。
那首歌不仅帮我们明辨是非，还帮我们交朋识友。我们知道，朋友是那个懂得你的那首歌的人，当你自己忘记的时候他会唱给你听。爱你的人不会因为你犯的错误或你的黑影而忘记你本质上是好的，当你自己感到丑陋时他们还会记得你的美丽，当你心碎时他们还会记得你快乐的样子，当你做了羞愧的事时他们还会记得你天真无邪的时候，当你茫然失措时他们还会记得你的目标。
如果你没有唱你的那首歌，你就会感到惆怅、孤独和迷茫。如果你唱起来，你的生命就开始鲜活了。我也曾做过一个试验，给房间里的每个人发一张纸，纸上写上一首歌的名字，比如《玛丽有只小羊羔》、《一闪一闪小星星》，总共可能是八首歌，大概有六个人得到的纸条上是同一首歌的名字。然后要求每个人走到别人身边吹口哨或哼出自己得到的纸条上的那首歌。当发现别人吹（唱）的是同一首歌时，就留在那个人身边，直到有同一首歌的人都走到一起为止。通过这种方式，建立起了在整个过程中都在一起学习的一些小团体。
生活就象上述试验一样。我们吸引和我们相同“波长”的人，彼此支持，大声歌唱。有时候我们吸引向我们挑战的人，他要我们不能或不该唱公开唱我们的歌。然而，向我们挑战的人对我们也是有帮助的，因为他让我们有更大的勇气去继续歌唱。
也许你不是生长在非洲的那个部落里面，在生命的每个重要转折点上，没有人唱歌给你听，但生活总会让你知道你什么时候合拍什么时候走调，当你做事情顺利时，你做的事情就是与你的歌合拍的；当你感到很不顺利的时候，你做的事情就是跟你那首歌不合拍。最后，我们每个人都要知道自己的那首歌，把它唱好。也许你现在唱得不太好，不要泄气，要知道，最伟大的歌唱家也有唱不好的时候。只要你不断地唱下去，你就不会迷路。
(孙 丹摘自《知识窗》2009年第10期)2009年第22期—卷首语:别忙着得出人生的结论
作者:仲达明
南美洲一个名叫巴里卡的偏远村子，一个男孩因失恋积郁成疾。
父亲买回一团红丝线，把他带到一个靠近沙漠的小旅馆。
第二天，父亲背上儿子和一块石头向沙漠出发。
两个小时后，当父亲在沙漠深处看到那零星的绿色，便对垂在肩头的儿子说，那是卷柏。
儿子毫无反应，依旧垂着头，像死人一样。
父亲在一株碗口大小的卷柏边把他扔下，拿出红丝线，一头系在带来的石头上，然后把线全部理开，另一端系在卷柏的根部。
看见了？父亲问。
儿子动了一下头。
父亲有点失望，背起儿子赶回旅馆。
晚上睡觉前，父亲问儿子，知道我为什么带你看一株野草？
你想让我知道再艰难的地方也有生命？儿子带着嘲笑的口吻说。
父亲苦笑着说，别忙着得出人生的结论，孩子。
一周后，他们又出现在沙漠里，还是上次发现卷柏的地方。儿子发现系着红线的卷柏竟换了地方。是不是有人动了手脚？父亲？不可能！一周来父亲没离他半步。他摸着那带着粗针的枝条，一头雾水。
父亲走过来，拿着那块系着红线的石头，到卷柏边盘腿坐下来，接着把线一圈圈绕到石头上，只到线离卷柏还有一尺来长便停下来，然后把石头又放在卷柏边上。
回到旅馆，又是睡觉前，他告诉儿子，卷柏在水分不足的时候会把根拔出来，变成球状，随风滚到水分充足的地方扎根。
儿子听得很认真。末了，他说，你是说水源无处不在？
父亲又是一阵苦笑，说，孩子，别忙着得出人生的结论。
天热得厉害，小旅馆成了蒸笼。尽管如此，儿子倒惦记着被父亲拴在石头上的卷柏：这样的天气，沙子都要融化，更何况一株小草，也许父亲想用卷柏的尸体告诉他一个刻骨铭心的道理。
一周后，儿子竟能勉强行走，他和父亲搀扶着向沙漠走去。
他看见了那块石头，看见了那根红线和卷柏。卷柏黄黄的，几乎和沙子一样，但不是躺着死去，而是卷曲着向上生长。
他甩开父亲的手，趴在它边上：还活着！他抚摸着它，却发现它的位置不是上次那个地方。
这时，父亲轻声说，一周来，它不止一次地拔出根，找水源，却发现被拴住走不了，没办法，它只好深深地扎下根才能保住命，这就是它不在以前地方的原因。
儿子似乎恍然大悟，激动地说，扎下深根——
父亲打断他，想要说什么，却又被儿子打断，别忙着得出人生的结论！
说完，两个男人拥抱在一起，在南美洲炙热的沙漠上，带着泪笑起来。
(祁 媛摘自《太原日报》2009年6月22日)2009年第21期—卷首语:失败者的光辉
作者:苏者
18世纪初，在德国匹兹堡大学里，有一位哲学和医学教授白令葛，他十分喜爱研究化石。一天，几个学生给他带来一些他从来没有见过的奇妙的化石，其中不仅描绘着飞鸟、昆虫以及其他珍禽异兽，甚至还有介绍太阳、月亮和刻画着类似希伯来文的古老而又难以理解的石头书。教授看后十分兴奋，立即跟学生一起到了发现化石的现场，再度挖掘出若干片化石。这是匹兹堡的郊外，有着古老的地层，正是教授经常 采集化石并乐此不疲的地方。从这一天起，教授便废寝忘食地埋头整理那些采集到的标本。经数十载的辛劳，一本精美的辉煌专着出版了，书名为《匹兹堡石志》。
然而，有一天，当教授再度对化石进行研究时，突然发现化石中有些竟然刻着自己的名字。他恍然大悟——可怜的教授为之耗尽了毕生心血，孜孜以求进行科学研究的客体竟然是伪造的。原来这些化石是学生们事先把动物形象雕刻在石灰岩上，然后埋入地底下的人工假化石。
在经过这一严酷的打击后不久，白令葛教授也将走完他的人生之路。在即将离别人世的时候，教授本着一个学者的良知，尽自己的最大努力去回收那些已经出售的书，并把它们付之一炬。
“决不能让这些错误的研究成果流传到后世。”这是一位误入歧途的科学家惊醒之后的惟一信念。当白令葛教授亲手点燃焚烧《匹兹堡石志》的火焰时，我们看到了一个失败科学家的崇高光辉。
2009年第20期—卷首语:一生一会
作者: 林清玄
我喜欢茶道里关于“一生一会”的说法。意思是说，我们每次与朋友对坐喝茶，都应该生起很深的珍惜。因为一生里能这样的喝茶可能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。一生只有这一次聚会，一生只有这一次相会，使我们在喝茶的时候，会沉入一种疼惜与深刻，不至于错失那最美好的因缘。
生命虽然无常，但并不至于太短暂，与好朋友也可能会常常对做喝茶，但是每一次的喝茶都是仅有的一次，每一日相会都和过去，未来的任何一次不同。
“有时，人的一生只为了某一个特别的相会。”这是我喜欢写了送给朋友的句子。
与喜欢的人相会，总是这样短暂，可是为了这样短暂的相会，我们已经走过人生的漫漫长途，遭受过数不清的雪雨风霜，好不容易，熬到在这样的寒夜里，和知心的朋友，深情相会。仔细的思素起来，从前那走过的路途，不都是为了这短短的数小时作准备吗？
这深情的一会，是从前四十年的总成。
这相会的一笑，是从前一切喜乐悲辛的大草原，开出的最美的花。
这至深的无言，是从前有意义或无意义的语言之河累积成的一朵洁白的波浪。这眼前的一杯茶，请品尝，因为天地化育的茶树，就是为这一杯而孕生的呀！
我常常在和好朋友喝茶的时候，心里就有了无边的想象，然后我总是试图把朋友的脸容一一收入我记忆的宝盒，希望把他们的言语，眼神，微笑全部典藏起来，深怕在曲终人散之后，再也不会有相同的一会。
“一生一会”的说法是有点幽凄的，然而在幽凄中有深沉的美，使我们对每一杯茶，每一个朋友，都愿意以美与爱来相付托，相赠与，相珍惜。
不只喝茶是“一生一会”的事，在广大的时空中，在不可思议的因缘里，与有缘的人相会面，都是一生一会的。如果有了最深刻的珍惜，纵使会者必离，当门相送，也可以稍减遗憾了。
因此，茶道”一生一回”说的不只是相会之难，而是说，若有了最深的珍重与祝福，就进入了道的境界。
2009年第19期—卷首语：我的祖国
作者:张海迪
祖国是什么？也许这是每一个孩子都曾经问过的。我很小可是祖国的概念在我幼小的心灵中依然模糊，直到有一天，父亲和母亲带我去看电影《上甘岭》，片中那优美的旋律深深打动了我：
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆
……
从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，还有那些勤劳善良，热情真诚的人们。
有一天，母亲带着我坐火车去远行，当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙从天而降，奔向远方……那一刻我发现，大地是那样辽阔，天空是那样高远。
后来我当了作家，我用自己的笔写我生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，不仅是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一，我为她学习，为她工作，为她创造；当我在欧洲学习和工作期间，祖国更是我常常牵挂、魂系梦萦的地方。在远离祖国千里万里的他乡，每当唱起一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我的泪水就情不自禁地流下来，仿佛黄河波浪就响在耳畔……
远在他乡更能感受祖国的壮美，长江，黄河，从青藏高原上逶迤而下，不舍万里，奔向大海；珠穆朗玛峰巍峨屹立在世界屋脊，任凭狂风把头顶的雪雾洒向天边；太平洋的波涛轻轻拍击着宝岛的礁岩，仿佛在亲密地和大陆邻居喃喃私语……
祖国的历史悠久绵远，就像黄河，也像长江，历经万年风雨，千回百折，却永远滔滔滚滚，一往无前；亘古绵延的年代里，亿万次锤炼的民族精神就像珠穆朗玛峰一样威风凛凛，气冲霄汉。
当孔夫子面对流水感叹生命的消逝，屈原忧国忧民抚剑悲吟，司马迁忍辱负重奋笔疾书，中华民族的血液里就已经被注入了永恒的力量——信仰，责任，关怀，无私。
当李白吟游山水，纵情高歌，杜甫执笔沉思，仰天悲唱，他们给中华民族的子孙留下的，不仅是光焰万丈的诗篇，而且是传承千载的精神——激情，想象，热爱，博大。
当李清照悲切吟哦，岳飞怒发冲冠，他们让我们记住的，不是仇恨，不是抱怨，不是叹息，不是畏缩，而是坚韧无畏，勇往直前的宝贵品格。
我们有无数的词语赞颂先辈们在民族灵魂中熔铸的崇高，坚定，克己，宽容，和睦……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐——这是我们祖先在人类文明史上写下的瑰丽词句，是一个民族的宽广胸怀，也是我们今天立于世界民族之林的信念支撑！
在新中国成立60周年之际，我写下这些文字，耳畔仿佛又听到了那首歌：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸…的时候，也曾经问过我的父亲和母亲。他们告诉我，中国就是我的祖国。
2010年第20期卷首语—终点
作者:罗伯特·J·哈斯汀
我们的下意识中常常藏有这样一个田园般的梦幻，我们乘坐火车作横跨大陆的长途旅行，陶醉于窗外高速公路上如水的车流，孩子们在路口招手致意，奶牛在远远的山脚下吃草，发电厂冒出的浓烟，成排成行的玉米和小麦，平畴深谷，山峦起伏，城市的轮廓，乡村的庄园，都让我们如此沉迷，如此心醉。
可在我们的内心深处，想的还是终点。某天某时，火车进站，鼓乐齐鸣，彩旗飘扬。一旦到达终点，心中千种梦想都会成真，人生的缺残都会重圆——就像拼版玩具的最后完成。我们在车厢过道中踱步、徘徊、焦灼不安，诅咒时光的流逝如此之慢，只是在等待、等待终点的到达。
“到了终点，那就妥了。”我们嚷道，“我到18岁的时候，我买到一辆新的奔驰450车的时候，我供最后一个孩子念完大学的时候，我还清欠债的时候，我升官晋级的时候，甚至我到了退休年龄会安度晚年的时候。”
然而迟早我们必须认识到，世间没有什么可以一劳永逸达到的终点和归宿。生活的真正乐趣在于旅程，在于过程。终点只是梦幻，它常常是可望而不可即的。
“逝水年华细斟酌”，多好的箴言！把它和《圣经·诗篇》118章24节放在一起看一看：“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜。”是抱恨前朝，恐惧来日，而不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们美好今朝的孪生窃贼。
所以，不要在过道里徘徊踌躇，不要时时计算里程度日如年。去爬山吧！去吃冰激凌，去赤足奔走，畅游江河，去欣赏晚霞夕阳。多一些大笑，少一些哭泣。生命如逆旅，我亦是行人——这时终点就会倏然而至。
(阳子摘)
2009年第21期—卷首语:失败者的光辉
作者:苏者
18世纪初，在德国匹兹堡大学里，有一位哲学和医学教授白令葛，他十分喜爱研究化石。一天，几个学生给他带来一些他从来没有见过的奇妙的化石，其中不仅描绘着飞鸟、昆虫以及其他珍禽异兽，甚至还有介绍太阳、月亮和刻画着类似希伯来文的古老而又难以理解的石头书。教授看后十分兴奋，立即跟学生一起到了发现化石的现场，再度挖掘出若干片化石。这是匹兹堡的郊外，有着古老的地层，正是教授经常采集化石并乐此不疲的地方。从这一天起，教授便废寝忘食地埋头整理那些采集到的标本。经数十载的辛劳，一本精美的辉煌专着出版了，书名为《匹兹堡石志》。
然而，有一天，当教授再度对化石进行研究时，突然发现化石中有些竟然刻着自己的名字。他恍然大悟——可怜的教授为之耗尽了毕生心血，孜孜以求进行科学研究的客体竟然是伪造的。原来这些化石是学生们事先把动物形象雕刻在石灰岩上，然后埋入地底下的人工假化石。
在经过这一严酷的打击后不久，白令葛教授也将走完他的人生之路。在即将离别人世的时候，教授本着一个学者的良知，尽自己的最大努力去回收那些已经出售的书，并把它们付之一炬。
“决不能让这些错误的研究成果流传到后世。”这是一位误入歧途的科学家惊醒之后的惟一信念。当白令葛教授亲手点燃焚烧《匹兹堡石志》的火焰时，我们看到了一个失败科学家的崇高光辉。
2009年第22期—卷首语:别忙着得出人生的结论
作者:仲达明
南美洲一个名叫巴里卡的偏远村子，一个男孩因失恋积郁成疾。父亲买回一团红丝线，把他带到一个靠近沙漠的小旅馆。
第二天，父亲背上儿子和一块石头向沙漠出发。
两个小时后，当父亲在沙漠深处看到那零星的绿色，便对垂在肩头的儿子说，那是卷柏。
儿子毫无反应，依旧垂着头，像死人一样。
父亲在一株碗口大小的卷柏边把他扔下，拿出红丝线，一头系在带来的石头上，然后把线全部理开，另一端系在卷柏的根部。
看见了？父亲问。
儿子动了一下头。
父亲有点失望，背起儿子赶回旅馆。
晚上睡觉前，父亲问儿子，知道我为什么带你看一株野草？
你想让我知道再艰难的地方也有生命？儿子带着嘲笑的口吻说。
父亲苦笑着说，别忙着得出人生的结论，孩子。
一周后，他们又出现在沙漠里，还是上次发现卷柏的地方。儿子发现系着红线的卷柏竟换了地方。是不是有人动了手脚？父亲？不可能！一周来父亲没离他半步。他摸着那带着粗针的枝条，一头雾水。
父亲走过来，拿着那块系着红线的石头，到卷柏边盘腿坐下来，接着把线一圈圈绕到石头上，只到线离卷柏还有一尺来长便停下来，然后把石头又放在卷柏边上。
回到旅馆，又是睡觉前，他告诉儿子，卷柏在水分不足的时候会把根拔出来，变成球状，随风滚到水分充足的地方扎根。
儿子听得很认真。末了，他说，你是说水源无处不在？
父亲又是一阵苦笑，说，孩子，别忙着得出人生的结论。
天热得厉害，小旅馆成了蒸笼。尽管如此，儿子倒惦记着被父亲拴在石头上的卷柏：这样的天气，沙子都要融化，更何况一株小草，也许父亲想用卷柏的尸体告诉他一个刻骨铭心的道理。
一周后，儿子竟能勉强行走，他和父亲搀扶着向沙漠走去。
他看见了那块石头，看见了那根红线和卷柏。卷柏黄黄的，几乎和沙子一样，但不是躺着死去，而是卷曲着向上生长。
他甩开父亲的手，趴在它边上：还活着！他抚摸着它，却发现它的位置不是上次那个地方。
这时，父亲轻声说，一周来，它不止一次地拔出根，找水源，却发现被拴住走不了，没办法，它只好深深地扎下根才能保住命，这就是它不在以前地方的原因。
儿子似乎恍然大悟，激动地说，扎下深根——
父亲打断他，想要说什么，却又被儿子打断，别忙着得出人生的结论！
说完，两个男人拥抱在一起，在南美洲炙热的沙漠上，带着泪笑起来。
(祁 媛摘自《太原日报》2009年6月22日)
2009年第23期—卷首语:唱好自己那首歌
作者:南风 编译
在非洲的一个部落里，如果一个女人知道自己怀孕了，她就会找几个朋友一起到旷野里去祈祷和冥想，直到听到胎儿唱歌为止。她们知道每个灵魂都有自己的振动方式，用这种独特的方式来表达它的喜好和目的。她们一起听到那首歌时，就一起大声地唱出来。唱完后，她们一起回到部落里，把那首歌教给部落里所有的人。
孩子出生后，部落里的人聚到一起，齐唱那首歌给他（她）听。接下来，孩子上学读书那天，部落里的人聚到一起郑重地唱那首歌给他听；孩子成年时，部落里的人又一次聚集起来唱那首歌；到孩子结婚时，部落里的人又来为他（她）唱那首歌；最后，他（她）的灵魂要离开这个世界了，家人和朋友们一起来到他（她）的床前，齐唱那首歌，让歌声送他（她）到下辈子里去。
当我在讲座当中分享上面这个故事时，有很多听众流下了眼泪。我们每个人都有一首歌，我们希望我们爱的人能够知道那首歌，能够支持我们唱它。我在一些座谈会上要求参加者向同伴说他们小时候希望听到父母亲同他们说的一句话，然后听到的同伴小声地附在他们的耳边说出那句话。这个练习很有效果，很多有意义的见识因此被激发出来。不管我们的自身情况怎样，我们都非常渴望被爱、被赏识和被接受。
我十几岁时，有一个夏天我去特拉华州的威尔明顿去看望我的表妹和她的家人。有一天下午，她带我去公共游泳池，在那里，我见到了一个改变了我的一生的人。西蒙斯先生跟我谈了大约十分钟，给我留下深刻印象的不是他跟我说的话，而是他那种倾听的神情。他问了有关我的生活、感情和兴趣的情况。与别人不一样的是，西蒙先生非常注意我的回答。虽然我有家人、朋友、老师，但是西蒙先生是第一个真正对我说的话感兴趣的人，是第一个不以我的身份、地位等外在的东西来评价我的人。我们那次简短的谈话之后，我就再也没有见过他。可能我这辈子再也见不到他了。我敢肯定，他不知道他对我一生有那么大的影响。也许他是被学派到地球上的天使之一，他呆在地球上的时间可能只是那一刻，为了给我信心和希望。
在非洲的那个部落里，还有另外一种习俗。如果某人犯了罪或作出了违背社会公德的行为，那个人就要被叫到村子中央，部落里的人把那个人围在中间，然后，那个人要向大家唱他的那首歌。这个部落的人都知道，对犯了错误的人不要惩罚，要用爱帮他回忆和恢复他的纯真本质。当你记起了你自己的那首歌，你就不会有伤害他人的欲望了。
那首歌不仅帮我们明辨是非，还帮我们交朋识友。我们知道，朋友是那个懂得你的那首歌的人，当你自己忘记的时候他会唱给你听。爱你的人不会因为你犯的错误或你的黑影而忘记你本质上是好的，当你自己感到丑陋时他们还会记得你的美丽，当你心碎时他们还会记得你快乐的样子，当你做了羞愧的事时他们还会记得你天真无邪的时候，当你茫然失措时他们还会记得你的目标。
如果你没有唱你的那首歌，你就会感到惆怅、孤独和迷茫。如果你唱起来，你的生命就开始鲜活了。我也曾做过一个试验，给房间里的每个人发一张纸，纸上写上一首歌的名字，比如《玛丽有只小羊羔》、《一闪一闪小星星》，总共可能是八首歌，大概有六个人得到的纸条上是同一首歌的名字。然后要求每个人走到别人身边吹口哨或哼出自己得到的纸条上的那首歌。当发现别人吹（唱）的是同一首歌时，就留在那个人身边，直到有同一首歌的人都走到一起为止。通过这种方式，建立起了在整个过程中都在一起学习的一些小团体。
生活就象上述试验一样。我们吸引和我们相同“波长”的人，彼此支持，大声歌唱。有时候我们吸引向我们挑战的人，他要我们不能或不该唱公开唱我们的歌。然而，向我们挑战的人对我们也是有帮助的，因为他让我们有更大的勇气去继续歌唱。
也许你不是生长在非洲的那个部落里面，在生命的每个重要转折点上，没有人唱歌给你听，但生活总会让你知道你什么时候合拍什么时候走调，当你做事情顺利时，你做的事情就是与你的歌合拍的；当你感到很不顺利的时候，你做的事情就是跟你那首歌不合拍。最后，我们每个人都要知道自己的那首歌，把它 5 唱好。也许你现在唱得不太好，不要泄气，要知道，最伟大的歌唱家也有唱不好的时候。只要你不断地唱下去，你就不会迷路。
(孙 丹摘自《知识窗》2009年第10期)
2009年第24期—卷首语:心灵的暖春
作者:李作昕
法国作家让·季奥诺写过一篇着名的小说——《植树的人》，讲的是一个离群索居的牧羊人，通过近半个世纪坚持不懈的植树，终于证实了“孤独者能够找到幸福”。
这位牧羊人，不知道1914年的战争，也不知道1939年的战争。他天天和树打交道，和树相依为命。他用心灵的语言和树谈心，默默地交流，过的是“淡泊生活”。他通过亲身经历证实了孤独者“找到了过得美满幸福的好办法——爱让生活多份阳光”。
这位牧羊人几十年置身于荒无人烟的地域，他每种下一棵树，就感到在人世间又多了一个亲人。他在每棵树上寄托着他的情感和希望，他立志要改变荒凉的现实，他感觉到他只有劳作，不必问回报。他经常和树默默谈心，因而得到了“心灵的宁静”。在他看来，他的事业是“堪与上帝媲美的事业”。由于充满了改造现实世界的强烈愿望和对树的极度热爱，这位牧羊人在实践中逐渐发现人与土地、人与自然相互依存的关系，他深深意识到人生的价值在于为他人、为后人造福。爱是人生之源，一个人的心中倘若没有爱的泉水，那也就不会有人生的绿阴。有了爱，纵然是满眼阴云、遍地荆棘，你都会对这个世界充满无限的迷恋和神往。爱造就人成为独一无二的动物，物质的贫乏只会导致人生的艰难，但若爱匮乏，则会使人生空虚、灵魂孤独。
心不乏则身不累。有人说，像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。这样的人，其生命一定会像阳光般灿烂。成功学大师拿破仑·希尔曾说：“人与人之间只有很小的差异，但是这种很小的差异却可以造成巨大的差异。很小的差异即积极的心态或消极的心态，巨大的差异就是成功或失败。”
爱能使人懂得忧伤与痛苦，同时也能使人摆脱忧伤与痛苦，令平凡的生活充满情趣与意义。人应该坚守自己的信念和操守，为追求心中的光明耐得住孤独，耐得住寂寞。
爱是一种德行。崇高的爱，不但能体验美，还能创造美。
爱是种子，谁播种爱，谁就能收获美丽。
(智慧鸟摘自《高中生.高考指南》2009年第9期)
第三篇：读者卷首语100篇_经典美文
《读者》的“卷首语”始于 1985 年第1 期。本刊的老读者可能记得，那一年的“卷首语”基本上是主编写的“本期导读”。1986 年，编辑部发现，读者对“卷首语”的希求已在导读之上。于是决定，将“卷首语”的版面让给名家和名篇。从此，《读者》的“卷首语”逐步演化为一个知名的栏目。在编辑看来，每期的“卷首语”应是钻石之于珠宝；在读者看来，“卷首语”则是精华之于精品。年下来，100 多期的“卷首语”足可以收集起来，付梓出版了，大家都很激动。
随着“卷首语”在中国期刊中推开，众多期刊都订制了自己的“卷首语”，风格突出，异彩纷呈。此种势头还在发扬光大。为不使遗珠，《卷首语》也收录了兄弟报刊的一些精彩篇目。在此，谨向诸位编辑们深致谢意。
《卷首语》实际上是短文精品集。有些篇目虽是原大的片断，但仍然不失完美地表述着一个发人深思的故事，一条闪闪发光的哲理，一星划过夜空的亮迹。这些短文，含蓄凝炼、肃洒自然，你可诵之，你可歌之，你可思之，你可叹之。旅途携带，或置之案头，随时览阅一页，既有神韵与灵性的感悟，又有芬芳与飘逸的魅力，相信会带给你无尽的乐趣——高雅的乐趣。这便是编辑的初衷。
《读者》编辑部
还生命以过程
●余秋雨
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑、马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大 地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
（摘自春风文艺出版社《文明的碎片》）
有所敬畏
●周国平
在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。
相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底 失败。
相反，那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚，他敢于践踏任何美好的东西，包括爱情、友谊、荣誉，而且内心没有丝毫不安。这样的人尽管有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回；结交再多的哥们，也体味不了友谊的纯正；获取再多的名声，也不知什么是光荣。不相信神圣 的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。
（摘自《追求》）
上帝只掌握一半
●罗秋菊
自从你生下来的那一刹那起，你就注定要回去。这中间的曲折磨难、顺畅欢乐便是你的命运。命运总是与你一同存在，时时刻刻。不要敬畏它的神秘，虽然有时它深不可测；不要惧怕它的无常，虽然有时它来去无踪。
不要因为命运的怪诞而俯首听命于它，任凭它的摆布。等你年老的时候，回首往事，就会发觉，命运有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的去获取上帝所掌握的。
你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越庞大，你获得的就越丰硕。在你彻底绝望的时候，别忘了自己拥有一半的命运；在你得意忘形的时候，别忘了上帝手里还有一半的命运。你一生的努力就是：用你自己的一半去获取上帝手中的一半。这就是命运的一生；这就是一生的命运。
（摘自《涉世之初》创刊号）
心灵的轻松
●刘湛秋
生命是一个人自己的不可转让的专利。
生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择、利用。
因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。
我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很累，会使你周围的人和社会也感到很累。如果说，我能有益于他人和群体，就是因为我能释放出这种轻松的气息，使别人和我有缘相聚（无论多么短暂）都能感到快乐。
只有轻松才能使人不虚此生，才能使整个世界变得和谐。以恶是治不了恶的。
对于我们这群黄土地的子孙来说，古老的文明、漫长的历史已使我们背负够重的了，复杂的现实和人际关系使我们体验够累的了。
我愿意以轻对重，以轻对累。对我自己，无论处于佳境还是不幸，我都能寻找到自我轻松，既不受名利之累，也不为劣境所苦。对周围群体，当我出现在他们面前，能带给他们所需要的轻松，从而增添或缓解他们生活中的喜悦和痛楚。
当然，这也是我在非常窄小天地里的一个愿望，为社会、世俗所囿的我，深知——追求一种轻松的生活方式，在某些时候和某些方面，也许会付出沉重的代价。
（摘自《南方周末》）
想 念
●徐智慧
常常会无端地想念一些人。
想起一些人时，总感觉自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人联在一起。没有这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没有着落。但也不单是朋友，一些不是朋友而不得不与他们发生联系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他们，所以，生命便可以分解成这样：一些被你所爱的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你无所谓爱或恨的人分去了。你的生命被这三种人分解去了。你在漫长的岁月里想念他们，因此你觉得自己的生命实在而丰足。
幽幽的想念不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨或浓或淡或长或短。当你想念着一个人时，便觉得在极深极深的心底，有一些莫名的颤动，若隐若现，欲升还沉，你想紧紧地抓住他们，但他们稍纵即逝。
当你想念滑过你生命的那些人时，所有的爱憎都蒙上一层淡淡的晕光。透过晕光，你再看他们，爱和憎都化做一种体验生命的深广的欣慰了。
（摘自《现代人报》）
无需太多
●陈桂芳
那天偶过花店，他察觉到我对黄玫瑰的喜爱，第二天便送了一束给我。
可不知怎的，我老想着花店橱窗里的那一朵，总觉得这一束不如那一朵清丽可人。
有一天，我俏皮地问他：“你真的爱我吗？”其实，只要他讲一个“爱” 字，我就满足了，可他不仅说“爱”，且滔滔不绝地说了许多爱的理由，听着、听着，我心不在焉了......无需要太多！人，有时真的并不是非要得到或听到许多的。一朵花，一片绿叶，一个会心的微笑，一缕柔情，一点真心，一句关切的问候，一声同情的惋惜，便可使我们如品香茗、似饮甘醇了。
只要在我心身透支时，有一双温暖的手向我伸出，我便能借助这一臂之力走出困境；
只要在我苦恼时，有一位善解人意的朋友在我身边，我就能吐出所有心事求得心灵上的舒展；
只要在我忧郁时，天边有一抹淡淡的斜阳，便能照亮我那双迷茫的眼睛。只要?? 不必希求太多——向朋友、向爱情，尤其是向生活。是否记得？我们曾经多么专注地设计美妙的未来，我们是如何细致地描绘多彩的前途，然而，尽管我们是那样固执、那样虔诚、那样坚韧地等待，可生活却以我们全然没 有料到的另一种面目呈现于面前。
无需痴想太多！只要我们每一刻都在认真地做人，认真地生活。
（摘自《女士》）
幸福的柴门
●栖
云假如通往幸福的门是一扇金碧辉煌的大门，我们没有理由停下脚步；但假如通往幸福的门是一扇朴素的简陋的甚至是寒酸的柴门，该当如何？我们千里迢迢而来，带着对幸福的憧憬、热望和孜孜不倦的追求，带着汗水、伤痕和一路的风尘，沧桑还没有洗却，眼泪还没有揩干，沾满泥泞的双足拾级而上，凝望着绝非梦想中的幸福的柴门，滚烫的心会陡然间冷却吗？失望会笼罩全身吗？
我决不会收回叩门的手。岁月更迭，悲欢交织，命运的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的宝贝。只要幸福住在里面，简陋的柴门又如何，朴素的茅屋又如何！幸福的笑容从没因身份的尊卑贵贱失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滚打寻求的是幸福本身，而不是幸福座前的金樽、手中的宝杖。幸福比金子还珍贵，这是生活教会我的真理。
（摘自《扬子晚报》）
平静
●[美] 戴尔·卡耐基
○效轩 译
我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。
大约 300 年前，当弥尔顿双目失明后，他就发现了这一真理：“思想运用以及思想本身，能将地狱变为天堂，抑或将天堂变为地狱。”
以拿破仑和海伦?凯勒的生平为例，就可以证明弥尔顿的话是何等的正确：拿破仑拥有了一般人梦寐以求的一切——荣耀、权力、财富等等，然而他却对圣海琳娜说：“在我的一生中，从来没有过快乐的日子。”而海伦·凯勒是个又盲又聋又哑的残疾人，可她却说：“生活是多么美好啊！”
我活了 50 多岁，如果问我在生活中学到了什么的话，那么，我的回答就是：“除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静。”
（摘自《上海泽报》）
幸福三要素
●余也鲁译
幸福的生活有三个不可缺的因素： 一是有希望。二是有事做。三是能爱人。
有希望。
亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱，给了乙一个省份，给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”一个人要是只生活在回忆中，却失去了希望，他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力的生活下去，回忆只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。
有事做。
一个英国老妇人，在她重病自知时日无多的时候，写下了如下的诗句：现在别怜悯我，永远也不要怜悯我，我将不再工作，永远永远不再工作。很多人都有过失业或者没事做的时候，就会觉得日子过得很慢，生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道，有工作不是不幸，而是一种幸福。
能爱人。
诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”生命中有了爱，我们就会变得焕发、谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。
最完美的祷告，应该是：“主啊，求你帮助我有力量去帮助别人。”
（摘自《花香满径》）
生命与美丽
●雪 子
真正美丽的生命执著地追求着真善，它不会趋炎附势地扭曲自己的形象，涂改自己灵动的线条，更不会让自己美丽的底色染上尘污。除非用烈火将其燃为灰烬，使之化为尘埃，否则，美丽的生命就像一条清澈的小溪，永远百折不回、乐观坚强地奔向大海，直到最后一滴。
有时，它也许会被冷酷地阻断；有时，它也许会被无情地搁浅；更甚至，它还未及瞥一眼那夜幕下美丽灿烂的星海苍穹，未及静静地谛听一声那宇宙深处的清纯之音，它就已被意想不到的庸俗与险恶一下子毁得千疮百孔，奄奄一息......生命之所以美丽，正在于它有血有肉的过程中，始终高扬着一个美丽的主题：美丽之所以永恒，正在于生命的底蕴中，始终流动着人类对世界最纯粹的良知与渴望。
于是，美丽因生命而存在，生命因美丽而永恒。这是一个连上帝也祈求的统一。
（摘自《美与时代》）
过法门
●欣 儿
生活本身是一个大的诱惑。许多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧辉煌的大门，谁都渴望一步就跨进去。抬腿之间，就造化了一个漫长的人生。就想：谁能引渡我们进入？
卡夫卡来了。他给我们讲述了一个故事。从前在法的门前站着一个门卫，一个男人来到法的门前，他要求进去。但门卫说：“现在不能让你进去。”他就问，那么以后可不可以进呢？门卫说，以后是可能的，但现在不行。通往法的大门其实一直大开着，这个男人便弯下腰，以便通过大门看一看法的内部。门卫见了笑道：“你既然那么想进去，何不试试看，不顾我的禁令，住里走好了。不过，我可是有力量的，但我也不过是最下级的门卫，一层一层门厅都站着门卫，而且一个比一个威武。”这么多难关他可没料到，他决心等待下去，直到获准进去为止。这个男人日复一日、年复一年地等在法门外。他做了许多设法进去的尝试，一次一次的请求都把他自己弄疲倦了，可门卫还是说不能进去。他为这攻出门曾经带了好多东西，如今他把什么都拿来花了，贵重的东西当然用以贿赂那位门卫。门卫一件件收下，但同时又说：“我收这一切，只是为了使你不致以为耽误了什么。”在等待的日子里，这个男人忘记了还有其余的门卫，他只认为这一个是他进法门的唯一障碍。于是他咒骂这一倒霉的偶然性。渐渐的，他等老了，视力也不行了，身体不能再站起来了。最后他示意门卫过来听他说话。门卫俯下身，他说：“所有的人都在追求法，但为什么这么多年来除我之外没有一个人到这里来要求进法的大门呢？”门卫知道当他快走至生命的终点时才开始注意到这一点。门卫大声说：“这里不可能再有人获准进去了，因为这个门仅仅是为你而开的。我现在只好把它关上了。”可怜的人，他本来是可以走进他想进去的法门的，只是因为缺乏勇气，又不善用智慧，并且心怀侥幸。他死在法门之外了。
对于我们来说，大到事业、爱情，小到一次约会、一个黄昏，种种都可能是面临的一道法门。当我们站在门槛前的时候，心中大约早已有了一些领悟。每一个人都会有一道属于自己的法门，有多少道门卫并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和执著。生活的前景就在你闯开第一道门卫的防守时洞开，进去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。
我们还会期冀谁的引渡吗？
（摘自《青年心理咨询》）
向 往
●杨子敏
我向往。
向往什么？我时常这样自问，有时问得自己也张口结舌。人间的欢乐和病痛在大地蒸腾，在心的天空凝聚成云，或飘洒甘霖，或倾泻雪暴。这甘甜和苦辛的水，被心灵之根吮吸，便生出一种欲望，和树木的根一样，伸展着枝干，伸出地面，伸向天空，去窥探一个泥土里不曾有过的世界，去追寻绿叶，追寻繁花，追寻蕴寓着未来的秘密的果实。
这是向往的品性吗？——是。向往与生命同在。向往是生命的一种存在形式。我已屡屡尝受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴随向往的时序更迭，萌发——飘落，飘落——萌发。于是，我继续向往。
我知道，生命若没有向往，那是没有生命过的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是树，还是人。
（摘自《人民日报》）
别伤害自己
●林润瀚
只要我们投入生活，难免会遇到来自外界的一些伤害，经历多了，自然有了提防。可是，我们却往往没有意识到，有一种伤害并不是来自外部，而是我们自己造成的：为了一个小小的职位，一份微薄的奖金，甚至是为了一些他人的闲言碎语，我们发愁、发怒，认真计较，纠缠其中。一旦久了，我们的心 灵被折磨得千疮百孔，对人世、对生活失去了爱心。
假如我们能不被那么一点点的功利所左右，我们就会显得坦然多了，能平静地面对各种的荣辱得失和恩恩怨怨，使我们永久地持有对生活的美好认识与执著追求。这是一种修养，是对自己的人格与性情的冶炼，也从而使自己的心胸趋向博大，视野变得深远。那么，我们在人生旅途上，即使是遇到了凄风苦雨的日子，碰到困苦与挫折，我们也都能坦然地走过。
正因为那些荣辱得失和各种窘境都伤害不了我们，这就使我们减少了很多的无奈与忧愁，会生活得更为快乐；少了许多的阴影，而多了一些绚烂的色彩。所以，不伤害自己，也是对自己的爱护，是对自己生命的珍惜。
不要伤害自己，也意味着我们需要自愿放弃一些微小的、眼前的利益，使我们不被这些东西网罗住，折腾得伤痕累累，也妨碍了自己的步履。这无疑是一种积极意义上的超脱，从而使自己拥有平和的心境，从从容容、踏踏实实地走那属于自己的道路，做自己该做的大事，进而走向成功，获得更多更有价值的东西。不妨说，不伤害自己，是使自己有所成就的聪明的活法。真的，在艰难的人生旅途上行走时，我们不妨时常自我叮嘱一声：别伤害自己。
（摘自《知音·海外版》）
答应自己
●克里斯钦·拉尔森
○吕瑞洲译
答应自己——将如此坚强，任何东西也无法扰乱内心的静谧；和所见的每一个人谈论的都是关于健康、幸福和舒畅；让你所有的朋友都感到他们各有所长；任何事物皆能窥见其光明之面，使你的乐观信条处处应验；只想最令人快感的事情，仅盼最让人欣然的结局；对别人的成功，像对自己的成功报以一样的欢呼；忘却已住的过失，义无反顾地去争取未来更大的建树；将永远面带一种愉悦的容仪，向所遇的每一生灵送上一个可心的笑意；将如此忙于完善自己，而无暇对他人吹毛求疵；将过于豁达，不会忧虑；将过于高贵，不屑动气；将过于硬朗，不知畏惧；将过于快活，不容心生芥蒂。
生命的原汁
●高伟杰
谁的眼前都放着一杯水。
那是真正源自洌洌山泉的水，含着山的赤诚，流着泉的激情，映着天的纯净。
那水，是我们生命的原汁。好多时候，我们为着各种各样的渴望和五花八门的需求，在自己这杯原汁中掺入了形形色色混混沌沌的杂质，让自己合乎别人的口味。好多时候，甚至在我们没有渴望、毫无知觉的时候，一双双神圣而满载善意的手颤微微地端起了我们，审视、咂嘴、摇头、啜饮，终于他们从敞开的胸襟里抓出一些什么放进我们的杯子。然后痴情地关注。然后默默地咂品、放下。然后叹 着气走开。或者，微笑着离去。
而麻木的我们却把前者美其名曰：适应。而虔诚的我们却把后者誉之名曰：塑造。生命，原本纯净而真实的生命，不得不在这人为的适应与塑造中异化、扭曲了。此刻，当我们卸去浓重的伪装，于清风朗月下用自然的大镜观照自己的时候，心中便只有一个滋味：苦。一个伪装的生命究竟能存几时？ 一个孤苦的生命究竟能走多远？
我是活脱脱地来的，没有一丝羞怯。喜欢蓝天白云丽日和风，就常常让丽日和风沐浴青春，就常常让蓝天白云拂拭心灵；憎恶阴霾迷雾淫雨狂飚，就时时把阴霾迷雾撕烂了掷在脑后，就时时把淫雨狂飚捏碎了丢在脚下。喜欢就是喜欢，憎恶就说憎恶，对了错了都是我自己的真实选择！疲惫了，就流一回伤心的泪，就唱一支悲哀的歇，别再乎别人说你软弱；高兴了，就跳一段强劲的舞，就发一阵少年的狂，别在乎别人说你不成熟——我就是一个平常人，拥有一颗平常心。
只有在这时，世界才恢复本来的面目，人类才苏醒了沉醉的记忆，生命才焕发出葳蕤的生机！
啜饮自己生命的原汁吧！让我、你和他。
（摘自《新闻出版报》）
朋 友
●沈 苇
朋友意味着你伸出手去可以握到另一只温暖的手，在你无所傍依时感受到爱的光芒的包围，在焦虑和孤寂时得到灵魂的安妥和告慰。朋友是兄弟、姐妹、伴侣、知音，理想的夫妻关系也正应如此（亲密，又保护着对方孤独）。看来，夏娃和亚当是人类最早的朋友的原型，上帝正是按照这个榜样来启示人间、设计人类未来的。所谓骨中之骨肉中之肉不仅仅针对男女关系而言，理想的朋友正是用同一种血肉、同一种材料、同一种元素做成的：伯牙在钟子期死后碎琴断弦永绝琴缘，提奥在梵高自杀的数月就病故了，海子殉难后不久骆一禾也紧随而去??朋友是心心相连灵魂相通的那种人。汉字中的“朋”颇有意味，我们可以理解成两个月亮坐在天空，相互关怀，相互照亮，缺一不可，那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁！人间的长旅充满了多少凄冷、孤苦，没有朋友的人是生活在黑暗中的人，没有朋友的人是真正 的孤儿。
（摘自《伴侣》）
从容日子
●吴新宇
有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来。但已不是前面的那只鸟了。
这，就是日子。
日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。惟其一去不返，才让人珍惜。惟其相似，才产生悠闲。朱自清写一篇《匆勿》，把日子描绘成一个小顽童，我总想，日子哪里会那么匆匆呢？日子是结在园圃中的花苞，似开未开。日子是凝在果实上的露珠，将滑不滑。日子是在云层间穿梭的太阳，欲休未休。日子不急。它不会受到惊吓，也不怕骚扰。它有天地的外表，圣贤的内心。它不会因为你跑它也跑，你停它也停，你飞它也飞。它是永恒的流动。不管爬攀峻岭，抑或飞越险涧，它都呈同一种姿态，潇洒而宁静。倏忽之间，即让世界盛衰荣辱，俱成过眼云烟。日子最小，又最大；最浅，又最深；最轻，又最重；最浩浩荡荡，又最不动声色。日子是一支队伍，是一支蚂蚁运食的队伍，一队送葬的人群，一排昼夜巡行的轻骑兵。某日，某超级富豪为赶着一笔大生意，钻迸他的超豪华轿车，风弛电掣般开向目的地。可在交叉路口，疾驰的轿车被一辆笨重、缓慢的卡车掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借着这张金灿灿的嘴发布谕示：人生没有目的地。
人生只是一个过程。大家都从容点不好么？
（摘自《知音·海外版》）
赠人一片云
●王书春
世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成？人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。
你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次郊游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意??这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空 里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。
在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云；在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。
（摘自《中国青年》）
平视
●朱华贤
站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调整好焦距，再放出明亮的眼光，看到红的，就说红，看到黑，就说黑；俊美的，热情赞扬；丑陋的，嗤之以鼻；是英雄，献上鲜花；是小人，拒绝合流。我们平视世界、平视现实、平视自己。
面对权贵、富翁、被炒红了的名人，假如我们就踮起脚尖，仰起脸，眼睛眯成细细的缝，哈哈地讪笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，等待别人为自己做主，那是仰视。仰视是一种哈哈镜式的畸型，是自我形象的贬损，是灵魂的削价。
因为贫困而平凡，因为卑微而弱小，因为没有名声、地位而普通，假如我们对之瞪出眼珠，虎起脸色，放出不屑一顾的眼光，想给人一种威压，想随心所欲地裁判别人，那是俯视。俯视是一种极为愚蠢的自我夸张，是一种想靠吹胀自己而来挤扁别人的可笑之举。
也许你很普通很低微，但不能仰视，要不，你会看不到自己，你会不相信自己存在的价值。
也许你身居高位、名嗓一时，但不要俯视，要不，你会重重地摔下，摔成一堆废弃的瓦砾。
仰视与俯视往往是并存的。常常仰视人的人，在另一种场合，必定会居高临下，仗势欺人；常常俯视人的人，在另一些对象面前，也会仰人鼻息，摇尾乞怜。
平视是不带色彩的客观，是超越功利的公正，是一种抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。
平视，需要心的端庄与正直，平视，需要情的纯洁与高尚，平视，需要识的广博与深邃，平视，需要度的准确与合理。
平视是世界的需要，国与国平等看待，才会有一个和平的世界。平视是社会的需要，人与人平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境。平视是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康与平衡。
（摘自《青年社交》）
雨什么时候下
●筱 楚
雨什么时候下？风什么时候起？ 只一个“等”字。
等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。
当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。
在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢？或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。
等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了吗？那为什么有阳光、蓝天和白云？风景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？轻松，沉重？飘，飞？浮，沉？解释不清又何必解释？不如不说，只等默默走过，走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。
等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。
等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我们究竟应该选择怎样的等待呢？
（摘自《星光月刊》）
生命的意义
●[美] 罗杰·冯·伊区
生命如同甜甜圈。刚出炉时味道新鲜可口，但过一段时间后，便生硬难吃；其中间的圈洞意味着生命神秘的一面，但若欠缺这神秘的圈洞，甜甜圈就不成为甜甜圈了。
生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必须剥开柚皮，然后试咬几口，以便适应柚子的风味；当你开始享受柚子时，柚子汁却可能喷得你睁不开眼睛。
生命如同香蕉一般。开始时是生涩的，然后随着时间而变黄变软。有些人希望自己只是香蕉，另一些人则希望自己成为上等的香蕉。你必须谨慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必须努力剥去香蕉皮，才能享受香蕉的美味。
生命如同烹饪一般，一切味道全取决于你的作料与烹饪技巧。你可依照食谱烹饪技巧进行烹饪，也无妨自由创造。
生命如同少了原图的拼图游戏一般，你无法猜测出将拼出什么图形。有时，你甚至无法确知是否拥有所需的一切拼块。
生命如同搭乘电梯一般。许多人上上下下，而有些人保持平稳。有时，你找到了电梯通道，但令你心烦的是，电梯停停开开。
生命如同玩扑克牌。有时你坐庄，有时别人坐庄，这其中包含着许多牌技与运气。你下赌注，核对牌局，虚张声势，甚至提高筹码。在输赢之中，你获取许多教训，有时，你拿的牌不好却赢了，有时你拿副好牌却反而输了。但无论如何，你必须持续不断地洗牌。
生 活
●[阿富汗] 乌尔法特
同是一条溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。当一个牧羊人从山上下来而口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边放着漂亮的水壶，拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出这水的甜美来。为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样的干渴，没有在烈日当头的。
中午耕过地，所以他不会觉得那样需要水。无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。
浇铸一种新的人性
●[英]D·H·劳伦斯
○国 庆译
为了生存，我们需要同心协力，将人类所有的认知融会贯通为一个整体：
我们必须努力将各种各样的知识糅合在一起；必须将各种各样的语言汇聚成一种巨大而清新的交响；必须将各种各样的人性投入熔炉以浇铸出一种新的 人性。
请记住，我们的需要并非是任何私人的需要——并非是我们之中任何一个个人的需要。我们需要的不是荣誉，不是自我的满足；我们需要的是一种万众一心的巨大驱动力。有了它，我们就能造就一个伟大的人类，就能造就一个包含着个人自由在内的自由的民族。??一个人无法造就出一个崭新的民族，这要靠我们大家。为了达到这一目标，我们理应携手并肩，和衷共济。想到有这样一个美好的目标，我是多么快乐。到了那时，将有更多的人会用自己的双手去挣脱桎梏，直至砸碑所有的锁链。
在一项伟大的事业中，我们每一个人都是自己的天使。然而，当我们没有团结在一起，以为仅凭自己孤家寡人就可以闯出一番伟大的事业时，我们就不再是天使，而是野兽了。
（摘自《上海译报》）
情为何物
●见 君
时常为情所系，为情所牵，到底情为何物？
情是灿烂的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花儿就会枯萎。
情是跳荡的火焰，疯狂炽热，令人心醉，但若不加制约，大火将吞噬一切。
情是晶莹的露珠，美丽纯净，令人爱怜，但若没有心灵甘露的不断滋润，大自然的阳光就会使之破碎。
情是蒙蒙的迷雾，笼罩万物，神秘诱人，令人为之奋不顾身，但迷雾消散之后，才能拥有真实。
情是飘浮的白云，纯洁轻柔，袅娜多姿，但其天性善变，对此只能不断调适。
情是滚动的春雷，潇洒激越，震颤心灵，但电闪雷鸣后，平静才是天空的本色。
情是明丽的骄阳，圆满的月亮，不要企望时时拥有，因为阴雨的天气常会出现。
情是快乐的精灵，痛苦的使者，它使人尝尽人间悲欢，采摘成熟之果。情是人体的维生素，不可缺乏，也不能过量，否则都将摧毁生命。
（摘自《现代家庭》）
生命如花
●西北平原
每个人的心中都有一株妙法莲花。
这是禅家语。禅家总是站在理性的高处，以超越红尘的洒脱来参悟人生和自省生命的。那么，凡俗中人呢？
生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。这是诗人语。多少人在赞美：姑娘好像花一样！又有多少人在咏歌：花儿与少年。的确，人生如花。花一样的生命，理应自诞生之日起，就一瓣一瓣地绽放她的美丽与清香，使这个原本死寂荒凉的世界五彩缤纷，充满快乐。事实上，人类自诞生起，就一代一代地在做着这方面的努力，极尽智慧和勤奋地按照美的形象装扮世界，并塑造自己。
作为最富创造力和灵性的人，是生命之美中一切美的总汇和化身。儿童如初上枝头的花蕾，娇嫩的苞里储满了晨光与希望；少年如初绽的蓓蕾，在似放非放间羞涩地打着盹儿，春心里尽是梦想；青年如怒放的花朵，瓣瓣流香滴翠，极显青春的活力与诱惑，面临一切当仁不让；中年如盛开的花朵，瓣儿渐失娇艳却已熟稔，蕊中开始累累地坐果；老年如结了果的花，萼残瓣落，但迟暮地“梅开二度”，也更现其俏美和风流。
人的一生就是花的一生。然而，“有人尽心绽放，布施美丽与清香；有人半开半合，在智慧的黎明时分，似梦似醒；有人浑然未觉，不知开启内在的绝世之美，忍心让生命成为早夭的白莲”。禅家对人生阐释得可谓入木三分。那么，人生又为何应如白莲呢？
白莲乃花美中最美丽最纯粹的，人也是生命中最高雅最完美的。以莲拟人，以人喻莲，本身就是一种美。莲，濯清流而不妖，出污泥而不染，真乃绝世之洁之美。惜乎！现实中并非人随天愿。有高洁者一生传播真理，创造文明，也有卑劣者生来就玷污生活，行罪作恶；有急公好义者升华为英雄，也有私欲熏心者沉沦为孽障；有人一贯将爱心奉献给社会，有人一味盘剥别人占尽便宜；有人知足常乐，有人贪得无厌；有人贞守操行，有人不葆晚节。每个人都有每个人的活法，但哪一种活法是不断地开启心中的妙法莲花呢？
答案不言自喻。生命的每一时刻都应像莲花徐徐开启，向世界播放美与清香。人生的每一阶段都应像莲花灼灼绽放，不悔错过的阳光，不惧即到的风霜，尽心尽力地直到最后。最后即便萼残瓣落，却有莲子如“舍利”一样，光华烨烨，流芳不凋。这才是无愧的人生！
《摘自《黄金时代》）
生活细笔
●简 媜
我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。我不是个作家，但纪录每一次的感动，是我的习惯。
仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。
每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的衣食住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。
我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉美的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地做成生活之细笔。
于是，处处美丽。
（摘自《水问》一书）
一枕落花香
●刘鸿伏
一些美丽的蝴蝶，我用锦囊收留它们，枕我如歌的年华。我的小小悲欢，只在这枕上——在这些落花上。虽然花朵已不再有昔日的鲜艳和芬芳，我却如此真切地感觉着它们露水中的一如初生婴儿的嘴唇。这些凋零了的花朵，在多少个晨昏，我一一拾起，轻抚那些粉红的、淡黄的、紫艳的、洁白的生命，如灵盈的蝶，在我掌上颤动。世界上有些东西仿佛专为我们而来。枕中的落花，就是一章一节的音乐：欲断还续的歌谣。在清凉的秋夜，我就着一枕落花，静静体味生命的愉悦与满足。在某一时刻，甚至会泛起一种异样的温情，幻起往事的光辉。我枕着它们，想着这些被岁月遗弃的精灵，竟为我所钟，不能不说是一种缘分。它们是我从洞庭芦苇收集起来的。在浩淼的水边，洁白的花瓣强烈地诱惑着我，美丽的生命，曾经与洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。另一些不知名的野花，热烈地开在烟雨和鹧鸪声里，也曾是带雨的诗和动情的谣曲，在梦中为我托起美丽的江南。
我珍爱落花枕。对于我不会有另一种东西能够取代它，正如不能取代我生命中永远鲜活的记忆和深情。
（摘自《人民日报》）
热爱生活的矇眬
●[丹麦]索伦?克尔凯郭尔
○程朝翔译
生活是光明与黑暗之间的一片混沌：在生活中，任何事物的价值都无法完全实现，任何事物的终结都是了犹未了；新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流，各种事物都正在转化为另一种事物，而其混合物并不融洽、纯粹，甚至将分崩离析，烟消云散；世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭，意味着不能终其天年便 要趋于毁灭。
人们对生活的热爱，在于生活的矇眬不清，变幻无定。它就像钟摆一样不停地摆来摆去——然而，它的摆动决不会超出正常的限度。生活的变幻使人们热爱生活，这种变幻就像单调催眠的习习和风。但是，奇迹却是某种起确定作用并且被确定下来的东西：它难以预料地闯进生活之中，偶然地、生硬地、无情地将生活转变为一种鲜明清晰的数学方程式，然后再将它解开。人们憎恨、害怕这种鲜明清晰。人们的软弱和怯懦使他们希冀任何外界强加的障碍物，任何置于他们路途中的绊脚石。他们毫无想象力。对于他们来说，无法实现的伊甸园永远是一个美好的梦想，生活也永远是一种热望和憧憬。命运使他们把无法得到的东西廉价地、轻而易举地转化为灵魂的内在财富。人们从未见过全部生活之流融会的地方，在那里，一切事物只具有可能性而无法转变为现实性，但奇迹却是现实性本身，它揭开了生活的一切虚幻的面纱，灵魂的轮廓被清晰无情地显示出来，赤裸裸地立在生活的面前。
（摘自《青年参考》）
风景这边如画
●张宝同
在通往未来的人生岔口，你坚定地选择了这条小路。路的那边是风和日丽，曲径通幽？还是急风残月，河边断桥？你无从知晓。带着美好的理想，带着远征的行装，林中的风景让你赏心悦目，信心剧增，瞧，多好的风景！走过了阳光，走过了树林，天间瞬时雷鸣电闪。没了伸延的小路，也没有遮雨的布伞，茫茫的荒野只是泥泞与黑暗。于是，你开始迷惘忧虑，懊丧不已，后悔当初没有走上岔口那边的小路，那片风景中也许会是花好月圆，阳光灿烂。然而昨日的太阳已落，失去的风景已过，生命的旅途没有回返的路程。你已没有了选择，也不能过多的犹豫，你只能依靠着信念走出这泥泞的雨地。也许你会错过一段季节，也许你会迷失一段方向，错过了太阳，你还会再迷失月亮吗？也许还有荒漠沼泽，也许还有雨雪风霜，对于坚强的信念，艰辛也是一道绚丽的风光。也许费去了太多的时光，也许用尽了所有的力量，成功的领奖台已被先行者站上，可是，一种品质有时会比一种成就更加辉煌。如果不能为你的成功庆贺，那就为你的品质干杯，你的品质就是你未来成功的预示。走过了一段人生，你还会再彷徨犹豫吗？
（摘自《西安晚报》）
日 子
●碧 波
日子一页一页地被撕去，散乱地布满房间，像秋天里的落叶。生命是一棵扎根在大地上的植物，难道从一开始，迎接的就是义无反顾的凋零？日子，把乳白的芽儿拱出土层，把嫩绿的叶子一片一片地张开，把花朵一枝一枝地释放出香味，把果实酝酿成希望的彩色，甜柔的收成。即使岁月把日子砍伐成一株轰隆倒塌的大树，但也会有泥土下斩不断、挖不绝的根系，会重新繁殖出新的苗圃来；还会有顽强的种子，用它们独特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的风景。
（摘自《教育导报》）
时 光
●胡子宏
当你静悄悄地沉寂于一种忘我的情绪中，这时你常常会忽视时光的存在，你会忘记你的出生你的死亡——你只听得到“嘭嘭”的心跳声。久了，你抬起头来，你看，阳光的绿荫又移了一寸，树木的嫩叶又长了一分，这就是时光。时光被你的寂静拉长了，许多的时光就恍若梦中一闪即逝了。
正是这些点点滴滴、微不足道的时光，才组成了我们的生命。你看——孩提时期盼时光的消逝，恨不得让时光再生出一双翅膀，载着自己的理想快快飞翔。少年了，父母长辈柔柔的温情使你盼望时光就在温馨的一刹那凝固，以期品尝那一刻的甜蜜。成年了，你历经了爱情的卿卿我我，成家立业，不知不觉，时光如丝绸在手掌轻盈滑下，只留下一丝怅然的感觉。有一天你迈进了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像还是昨天的事儿，呀，时光真快，一生的一半儿已经烟飞云散无论如何，时光是无情的，青春不会因为你的期盼而凝滞，也不会因为你曾有的虚反而有半丝的缓馒。年老时，你对青春的期盼就只能依靠些许爽交的情怀，时光告诉你，青春是一种年龄，亦足一种心境。只是，来日不多，你身处的境地已经很明白地告诉你：自己孩提时的理想是否成真，自己生命的质量显现了一种什么样的光色。
好在身体依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍会在自己的脸庞上刻下饱经风霜的印痕，时光仍会在你的履历中重重地绘下一幅图画。当你苍老得无法抑步时，你会明白时光的馈赠，心中涌出种种感觉。
在时光的咏叹调中，人正如一朵花，有无自己的果实，全靠自己是否投入地去吸收大自然的营养。时光无情的平等，它时刻告诉你：青春有过但只有一次，肌体活过也仅此一生。你有什么理由不好好珍惜呢？
（摘自《黄金时代））
我相信
●柳 荫
冬天的河干涸了，我相信，春水还将来临，那时白帆就是我们心中自由的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。你还将哭泣吗？是初雪掩埋了你的青草，但绿色终将归还于你。
风暴扭曲了大树，我相信，种子已经插入深沉的泥土；洪水卷走了两岸 的房屋，我相信，孩子依然像天使一样依偎在母亲的怀抱。你还将流泪吗？ 命运夺走你的财富，却不能攫走你的灵魂。
痛苦像一块巨石紧紧压住歌唱的心胸，我相信，痛苦是欢乐的源泉，它将化为穿越岩石的力量。
磨难使你千疮百洞，我相信，这些记忆恰如荆棘丛中的花枝，萦绕成岁月美丽的花冠。
阴云在天空拥挤聚集，你会看见一只鹰就像闪电，挑破那罪恶的序幕，我相信，将有雨滴灿烂的合唱。
大海在远方怒吼，你会看见水手与桅杆并肩归来，他们的微笑充满了信心，我相信，生命正在这样的熔铸中刚强。
（摘自《语文报》）
生命之秋
●姜龙飞
不再为花事迷乱而效颦蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面对刺心的白眼无须凭双拳来为自己壮胆，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小时也难以消除......这，便是生命已交立秋的滋味了。犹如炎阳逞尽了威势渐渐冷却，浆果蒸馏了酸涩终于醇厚，生命之秋充实而宁静，淡泊而辽远。她引逗人时常地堕入回忆的网里，“感时因忆事，不寝到鸡鸣”。使人在悔悟交作并会心的微笑中，揉搓着自己的悲欢冷暖、甘苦辛甜，咂吮着天、地、人、神这四重结构的荣枯、盛衰、有无、生灭之机理，营养余岁。她不像春天那样充满生机，到处催红绽绿、鸟语花香，勃发着未来的诱惑；也比不上夏天那般威猛雄健、热烈无边，骄奢得好似一幅浓艳欲滴的彩画；当然也不同于日薄崦嵫的凛凛冬日，僵手僵足，非围炉拥衾不能温护自身。秋天是生命力的沉稳，是曲调高昂后的迂缓，是江河奔泻之后的开阔，是窖藏经年的陈酿，是远山如黛、含蓄深邃的好时光。不惊不咋，不愠不火，徐疾得体，洞明练达。虽熟悉世路的纷歧，而未能蜕尽往昔的清纯；幻梦已醒，却并不张惶失措。
生命之秋是人类进化的颠峰。她的前额饱满，造型优雅，蓄足巨大的思维能量；她的侧影是一条清晰的逻辑线，棱角分明，秩序井然，和谐流畅；她的双手精巧结实，腿脚稳健有力，神经系统是一丛开放的藤蔓、一架恒久的水平仪、一面猎猎迎风的旗帜。
进入秋天的人生，很少被人击败，除非倒在自己的脚下。
（摘自《人到中年》）
永恒的变化
●[美]曼迪诺
没有什么是一成不变的。生活就像自然，有阳春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走运和倒霉都不可能持续很久。对于突然情况，如果没有充分的思想准备，那么厄运就会像大海的波涛一样，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相应的，高潮和低潮，日出和日落，富有和贫穷，快乐和失望，将应运而生。
做好最坏的准备。别羡慕那些春风得意的骄子。他们往往是脆弱的，一旦面临灾祸，就会束手无策，彻底崩溃。也别学那些倒霉背时的可怜家伙。他们一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一错再错，在眼看就要柳暗花明之际，却躺下不再起来。注意坚持不懈，别学他们的样儿。
要永远坚信这一点，一切都会变的。无论受多大创伤，心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总有尽头，过去是这样，将来也是这样。
生命华实
●王 蕤
女孩子们是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。
你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。” 你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。” 你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。” 你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。” 你懊悔。聂?鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天.......”你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”
你受伤。罗曼?罗兰用他巨如椽、细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。
你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英论鲁迅都说道：“人最苦的是梦醒了无路可走。” 你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。” 而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”做结束吧。
（摘自《青年博览》）
曙光中的祷告
●程乃珊
祖母于清晨去世，曙光中我默默祷告。我的祷告没有文字，只有思想。人们来到世界时，都是热热闹闹挥舞着拳头，准备大干一场；但是，我们离开这个世界时，却安安静静的，摊开一双手。这世界上“物”的东西，我们一样都带不走。当我们的灵魂通过那窄长漆黑的生命通道向另一个未知之处飞去时，人世折磨得我们痛苦不堪的一切恩怨是非都释然超脱了。
我想起有这么一句歌词：昨天的太阳，照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少钱财和权势，而是生命有没有充分燃烧。
爱我们的人总有一日要离去，为了令这份爱在人世永不消失，我们要爱他人。
（摘自《羊城晚报》）
豁 达
●符 江
生活老人悄悄告诉我：“性格开朗”并非“豁达”之全部内涵，要做到“豁达”两字，够你说、够你学也够你做一辈子。豁达是一种大度、宽容。有人当众污辱了你，你不会记恨他一辈子；身边的人做错了事，你不会喋喋不休地算他的帐；你的部下“捅”了你的“壁脚”，你不会给他“穿小鞋”。
豁达是一种坦荡，那心灵像一汪碧泉清澈见底，容不得半点污秽和虚伪，是黑而决不会说白、是鹿决不会说是马。
豁达是一种乐观、豪爽，能驱散生活中的痛苦和眼泪，不论生活怎样折磨你欺骗你，你永远是那样微笑。
豁达是一种自信，“自信人生二百年，当会击浪三千里”。生活就好像竞争和拼搏，而豁达者面前永远没有失败。
豁达是一种奉献，对朋友，可以“愿车马衣轻裘与之共敝而无憾”；对知己，可以壮吟“风萧萧兮易水寒”去为之献出热血与头颅。
人类有这么一类通病：狭隘、小气、晦涩，“皮里春秋”，烦忧自卑绝望，猜疑恨忌??而在豁达者身上，这些病态是绝不能驻足的。
人类呼唤豁达，就像呼唤文明一样。如果多一点豁达，人类就会多一点美好。
（摘自《海南日报》）
季节之门
●周 捷
清晨起来推开窗户，一阵湿润润的气息扑面而来，一种熟悉的温馨告诉我：春天来了。这睡眼惺忪的一推，打开的却是一扇季节之门。匆匆忙忙走在回家的路上，绷着脸，思绪还未从忙碌后的疲惫中解脱出来。忽听一声喊，原来是数月不见的老友。一挥手，几句亲切的笑骂脱口而出，心中顿觉春意暖怀。那一挥手，一莞尔，心扉的季节之门顿时打开。
季节之门，原来是这样简简单单。毋须刻意追求，毋需四处寻找，季节之门，就在瞬间转换。推开门是冬；微笑着是春，绷着脸是冬。季节之门，就在我们心与心、心与自然的交流对视之时开启。
季节之门，有一把百试不爽的金钥匙，上面刻着：温馨、微笑。
（摘自《羊城晚报》）
只要你不拒绝
●段正山
冬天用严酷拒绝怯懦的犹豫，却用热情迎接勇敢的拥抱，躲进温暖的小屋祈盼春天的温情，一定无法品味到冬之深韵。拒绝了冬天的严酷，也就拒绝了铸就坚强的良机。
夏日用烦躁拒绝急切的奢望，却用茂盛回报辛劳的投入，躺在明月清风中梦想金秋的丰硕，极有可能被夜半忽来的风雨惊个不知所措。拒绝了夏日的烦躁，也就拒绝了支撑生长的土壤。
更多的时候不是季节拒绝了我们的热情，而是我们误解了季节的沉默。命运不会随便首肯你的选择，岁月也不肯轻易鉴定你的历程，然而，你却不能拒绝岁月的沧桑和命运的磨难。只要你不拒绝雪山的冷漠，圣洁的山中雪莲就不拒绝你美好的心愿。只要你不拒绝远方不可测的风雨，地平线就不会拒绝你的痴迷追求。只要你不拒绝小草的卑微，希望的田野就不会拒绝你质朴的恋情。只要你不拒绝一步一个脚窝的平凡，诱人的辉煌就不拒绝你放飞的渴望。不是幸运之神不肯垂青于你，而是在不幸降临到你面前时，你拒绝了重新开始的准备。不是理智的灵光离你太遥远，而是当脆弱的感情在缠绕你时，你拒绝了用清醒的头脑去面对真实。生活经常是平静如水般流逝，你不能拒绝自己不安分的神往；生活有时突如其来逼人作答，你不能拒绝难得的心灵历险。对于未来的邀请，只要你不拒绝，即使现在平淡无奇，但迟早你会步入非凡的殿堂。
（摘自《中国青年报》）
这世界真美
●石雪辉
你们走的时候，很想洒脱很想倜傥。你们真正走的时候，却是在夜晚悄悄地走的，还撑了一把漂亮的伞。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微风亲切地拂面掠耳。在这个时刻，世界真美。
绯红花瓣在手指间飘落是美，斑斓汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季节是美，在冷清阴湿的路上累累的苦痛也是一种美。
当心事浸没五月的堤岸，当记忆焚烧悔恨的灵魂，当暴风雨摧毁了希望之船，五彩缤纷却仍是阳光的歌词，勿忘我花仍旧晶莹剔透，彼岸仍在热切地呼唤。
落霞是暮云吗？落霞是燃烧的玫瑰。一如荒原有真实的太阳，秋雨有知己的情人。
这世界真美。
（摘自《湖南日报》）
一声鸟或一堵墙
●（台湾）林清玄
我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头踩过。当时间在流动的时候，使人感觉到自然中美丽的景观固然能撼动我们的心，但人文里时常被忽略的东西，也一样能震荡我们。例如一口在荒烟中被弃置的古井，例如海岸边已经剥蚀的废船，例如一个在村落边缘捡到的神像，例如断落了的一堵墙。
人，在这个宇宙之间，多么渴望企图去创造一些什么，有时是为了生活的必须，有时是对生命永恒的追求，有时，只是无意间的创作罢了。
时间以一种无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。
这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住于忧伤或落失。
那就像坐在森林里听鸟的歌唱，每一声都那么像，而每一声都不同。一声鸟，或一堵墙，其实是没有不同的，我们每天看一堵墙，仿佛相似，其实每天都不一样，有一天它会断颓，有一天，它会完全的粉碎。
四 季
●陈丹燕
冬天的寒潮到来的时候，南方雾状的天空上变得寒冷而明丽。看上去，蓝得不认识。阳光像锐利的箭一样，冰凉地射过来，在路上走一圈，觉得前额已经被冻得昏起来了。这才是真正的冬天。
我想，我喜欢四季鲜明，热就是热，冷就是冷。有一年冬天在广州，看着那里的树千辛万苦地支撑着绿，所有的叶子却绿得又旧又累，心里真正是惊异与遗憾，为它们觉得累，四季如春。我想，春天是一定太黑太乏味。所以，天虽然冷下来，大家走在路上虽然缩手缩脚，但还是可以感觉到季节的生动。
随之而来的春天，才会被人在这寒风中千百次地被人幻想。人生也是这样，有大起大落，才衬托出一种美丽与背景。
（摘自《羊城晚报》）
蚕
●雷抒雁
她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示抗议。但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦......在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。
果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。
她简直要跳起来了！她简直要飞起来了！
一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。
从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧，得你们自己去咬破！
蚕，就是这样一代代传下来。
（摘自《语文月刊》）
船
●张 烨
阳光下，一只油漆斑驳的小渔船，倾斜地搁浅在波涛之外，在黄茸茸的沙滩上航着它海蓝色的梦。曾经与日月齐飞时光共流。曾经与海涛轰鸣鸥鸟歌唱。
鸟的路在天空，船的路在海上，它遥望着永远难以企及的目标。它那折断的风帆，锈迹泛绿的缆绳，在晨风里微微悸动??陈旧的船身因刻满了拼搏的痛苦与欢乐，渗透了爱与恨的回忆而显示出一种令人心颤的陈旧之美。这种美能唤起我们加倍珍惜鲜活生命的簇新之美，使我们感悟到世上并没有成功的顶点，攀登的过程，奋斗的过程，就是人生的辉煌。
（摘自《新民晚报》）
壮 烈
●龙 人
人生留迹于天地之间，理应有点惊人之举。卓尔不群的泰山睥睨群丘，汪洋恣肆的长江啸傲百川，倚剑于长城上的秦皇汉武，在史册的某一页上雄视千秋。生命的长短无关紧要，紧要的是生命的品位。司马迁敢忍大辱而坚持活着，屈原不随俗而毅然沉江。生命之光与日月争辉，长与短因之失去意义。伟大，才使生命流芳百世。
相对于正义，相对于真理，相对于伟大，我们的生命被自己惯养得不堪一击。风雪之日，有几扇门打开了？灵芝之光闪烁的悬崖上有几人在攀登？灯红酒绿的旋转灯下人头攒动，接踵摩肩；行凶作恶的屠刀面前，有几人对峙？推开每一扇家门，淡蓝色的家具中蜷伏着一个个生命；激发过多少男儿万丈豪情的雄性之酒，被沦为歌舞升平中猜拳行令的助兴。过分地溺爱生命，已使生命萎靡乏力；一点点皮肉之苦，肌肤之痛，会使凌云壮志轰然倒塌；一点点蝇头小利，会让人间正气随风飘去。战天斗地的剪影在蒙尘的书册间渐渐发黄，乘风破浪的英姿已成孤帆远影；“风萧萧兮易水寒”，这一份悲壮存于何处？难酬蹈海亦英雄”，这一份豪情又归向何方？周旋于床上，徘徊于厨房，兴起兴落于歌台舞榭，谁在驰骋沙漠，谁在搏击中流，谁在飞越秦岭粤关？谁在高举大旗，谁在呐喊信仰，谁在替天行道？
没有一个人因为贪恋温床而长生，只有壮怀激烈、敢于搏击的人生才永放光芒。
在呼啸的海上，有一个声音在向床上的生命高声呼唤：人生，需要壮烈，壮烈才是真正的人生！
（摘自《演讲与口才》）
没有书不好过日子
●杨 绛
真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的蔬菜，不求做庙堂上供设的珍果。
惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕不跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
（摘自《羊城晚报》）
留住浪漫
●李雪峰
浪漫属于青春。浪漫属于爱情。
但浪漫绝不是青春和爱情的专利。年轻时，在阳光如瀑的大街上，在剪剪的微风和如潮的人流中，你大声长吟的歌谣，为什么今天不能唱？初恋时，在花前月下，在澄明的清晨或朦胧的黄昏，你曾经一次次献给你心爱人的那 一朵朵玫瑰，为什么不能让它再重新地绽出一缕温馨？
在柴米油盐的纷杂里，你可以拣一个细雨霏霏的夜晚，熄灭灯烛，伏案面窗听那斜风，听那细雨，听窗棂下蟋蟀跌跌宕宕的高吟短唱。或在风清月白的夜晚，独卧阳台把酒临风，面对灿烂的星空和皓月，吟李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”，替东坡抒情：“明月几时有，把酒问青天......”
在家事国事天下事的烦务里，你可以忙中偷闲到柳浪闻莺的河边去垂钓，也可以邀上两三个友人到郊外去看云舒云卷，更可以选一处斗室听一听贝多芬或柴可夫斯基，或者和一帮友人吹牛对弈侃大山。
在平淡的日子里，你可以用油渍斑斑的手拨电话的号码，给妻子说几句温馨的俏皮话或倾吐几句真诚而幽默的祝福。也可以在女儿的生日里，做一只傻冒的唐老鸭南腔北调地给她唱一首祝福生日的歌。
别羡慕一个白发苍苍的老诗人为什么总有那么多的人去爱他亲近他。因为写诗的心永远都保持着不褪色的纯真和浪漫。
别妒嫉一个走下舞台的老演员为什么总比他在台上活得更辉煌。因为他留住了一生戏剧生活里全部的浪漫。
留住浪漫。柴米油盐是淹没不住浪漫的，浪漫是生活五味中最具味道的一味，有了浪漫，你的一生才会有滋有味。
留住浪漫。浪漫是没有年轮和时间的，八十岁的老人依旧可以从浪漫里寻拾回十七八岁豆蔻的感觉，金婚的夫妻依旧可以从浪漫里寻拾回初恋的情愫。
留住浪漫，你就留住了年轻！留住浪漫，你就留住了温情！
（摘自《美与时代》）
山 脉
●马振水
凸起在地表上，因之而高耸。鸟瞰地球，成为一道道脊梁，即是山脉之灵。因高度的无法企及遂成伟大，因信念的坚定而撼之不动，终于铸成出色的品格。困难已至极限，战而胜之乃成就辉煌，这便是山之魂。山脉的出现，使草树惭疚生妒，争先占领山脉，以为胜利。五岳的扬名，打起了游人的脚泡，珠穆朗玛的高度，埋葬了不同肤色的强者。山，也秀丽，也迷人，也险绝。有一座山脉，遍布荆棘，恶石丛生，山顶有石礅，此名：理想。有一座山脉，看似平实，实则绚丽，游者众，而尽兴者寡，称之为：人
生。有一座山脉，虽低如丘，不可睥睨；虽高入云，不惮攀援，踩在脚下垫脚，举过头顶无法前行，名曰：历史。山脉重重，欲揽之，必须踏实每一步。
（摘自《散文诗》）
侏儒的祈祷
●[日]芥川龙之介
○吕元明译
我是个只要身穿彩衣、献筋斗之戏、享受升平之世就知足常乐的侏儒。
祈愿让我如愿以偿。祈愿不要让我穷得一粒米也没有，祈愿也不要让我富得连熊掌都吃腻了；祈愿不要让采桑农妇都讨厌我，祈愿也不要让后宫美女都垂青于我；祈愿不要让我愚昧到良莠不分，祈愿也不要让我聪明到明察星象；祈愿更不要让我成为英武勇敢的英雄。我现在每每在梦中上难攀之峰顶，渡难越之海洋——也就是在做着使不可能的事成为可能的梦。每当出现这种梦境，我并不觉得可怕。我正苦于像和龙搏斗似的和这个梦搏斗。请不要让我成为英雄——不要让我产生想做英雄的欲望，保护这个无力的我吧！我是个只要被这新春的酒灌醉、吟诵这《金缕》的歌（注），过上这美好的日子就知足常乐的侏儒。
（摘自《世界文豪幽默作品经典》）注：即唐代的《金缕衣》曲，杜秋娘歌：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
享受冬天
●胡林汭
享受冬天，坐在田园的篱笆上，领略那片静谧的轻松。享受冬天，坐在大都市的立交桥上，欣赏穿梭人群中写满沧桑的面孔。享受冬天，坐在火炉旁，倾听一个个娓娓道来的故事。享受冬天，坐在山巅，感受大自然的粗旷与旷达。守住冬天的这片寂静，抛开心中的忧虑，便会走进抒情诗的意境。站在白皑皑的雪地上，享受纷纷扬扬的柔性，做个儿时的快乐的梦。走在呼啸的山风里，去与冬天较量，去与冬天摔打，去与冬天拥抱。让残酷雕塑你的青春，让挫折铸造你刚毅的灵魂，让失败锻炼你不灭的韧性。让寒风吹乱你的黑发，让酷霜降临你的肩头，然后去谱写青春的雄浑。冬天为勇者喝彩，把怯懦者击得粉碎。
冬天像个憋足劲的小伙子，穿着朴实无华的外衣，跃跃欲试，为自己事业的辉煌孕育了青春的激越。冬天是果实灿灿的秋天的延伸。冬天是风和日丽的前奏。我们不能沉醉于那片秋之收获，要把自己的汗水融入冬天的缓冲与再造，让我们幢憬的春天更富有魅力。秋天里写不完的曲子，你尽管搭个生命的温室，再继续动听的歌谣；春天里要勃发的风景，在冬天里做量的积累。冬天里没有孤独和忧伤，有的是悠悠的白云，明净的天空，凌空的白鸽?......无边的风景。
冬天是一封浓浓的情书，读不透它冷峻里的温柔，也读不透它温柔里的高远。冬天是一本厚厚的历史，看不尽它包含着几何生存的哲理，也看不尽它包含着多少衰亡的借鉴。冬天是一瓶醇香的老酒，让你痴醉。
《摘自《青少年文汇》）
往 事
●韩新东
往事是什么呢？它们从哪儿长出来？开花吗？结果吗？我们的一生都有往事相伴。在我抽烟的时候，我有这样一种感觉。那闪烁着的烟头在一点一点地燃烧着时间。幽幽窜出的白烟，如同往事。它们在我们肺腑和身体内留下一种滋味。一种气息。纠结在我们的日子里。我们无法忘怀这种味道。之后，又在我们眼前缭绕不散，将眼前的现实朦胧起来；之后，我们就看见了往事。
我们从来不知道自己会记住什么往事。从不知道。
只要真诚而坦然地去生活，该记住的自然会记住。许多往事就如此交替存在。就像我们口中不断吐出的烟，一缕一缕。只要我们活着，往事就不会断绝。
往事的花开满在我们柔韧的心里。而那些痛苦的果子，也只有柔韧的心才能承受、品尝。
对于往事，欢乐或伤感同样很多很多。
（摘自《现代作家》）
岁月无声
●邓 皓
岁月滑翔的声音就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子如潮水漫过双足，退去之后，了无印 痕。
岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中坦露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，亦在无声中，送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉......岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，世事无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的隧道里做了一次漫长而艰辛的旅行，途经之处，看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未到达目的地的你，浑身乏力了，双眼蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也聚然冷却了——这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！
在一些平淡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活磨蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、蛹化为蝶、万涓成河的人生规则时，你会幡然顿悟：那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的 证明么？那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处——诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻。
慎读岁月吧，也不仅仅在你人生的风光处——诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。
慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天——因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春!
（摘自《涉世之初》）
第四篇：2010年《读者》杂志卷首语精选
2010年《读者》杂志卷首语精选
四壁雪 羽清雪
古时苏东坡曾有一间雪堂，绘雪于四壁之上，这是文人的一份雅致。我也有小屋一间，四壁粉刷，不1.《读者》2010年第19期卷首语
曾铺饰瓷砖或墙纸，虽则同样雪白，到了咱这里，其实只是懒人闲致。
时间愈久，愈爱这一室虚白。像画面中都会有的大片留白，情味隽永。世界至繁，天地至简。而这小小一室，容得下一个人万千思绪。坐在这简单的四壁之间，无琐事之烦，有独品一刻之闲。
我们需要的生活，其实比想象的更加简单，所谓：“广厦千间，夜眠七尺：良田万顷，日食三餐。”身无长物，是一憾事，但何尝不是一种让人羡慕的状态。也许我们本来就无须为太多贪心的念头买单，美丽风景，看过就好。
身心疲累往往源于太多额外的奢想，购物时常常随着别人的喜好，时尚的风向，忘了自己本来的初衷。我们钟爱的也许并不需要这么复杂和庞大。加法生活里充满着太多不必要的对比和虚荣。
不如试试减法生活，如这四壁白雪，保留天然的一点纯真和素朴，随意轻松，抛却重负，世界还是一样的美好。
没有什么不能舍弃的追逐。没有什么不能停下的急驰。我们需要一个小小的角落，简单而宁静，可以放松自己；我们需要一段留给自己的时间，思考一些事情，过去或者未来。也可以什么都不想，只是静静地坐在这里，发一会儿呆。便觉得无限的美好。2.《读者》2010年第18期卷首语
忘忧石 姜桂英编译
我注意到，凯伦把一块石头放在茶几上好几个月了。石头上画着一张笑脸，谁看到它，都会忍不住发笑。我仔细的看着这块石头，发现石头下方写着几个字“不要烦恼”。
我好奇的问凯伦：“你是从哪里弄到这块石头的？”凯伦说：“在我压力最大的时候，一个朋友送给我的。朋友告诉我，每当看到这块石头，都要提醒自己不要过于烦恼。朋友把它叫做忘忧石。这块石头还附有一篇文章呢。”
凯伦把文章给我看，文中写道：
我们所忧虑的问题，40%不会发生，因为忧虑是大脑疲劳过度的产物。我们所忧虑的问题，30%是因为懊悔从前的决定，而这些决定是无法改写的。
我们所忧虑的问题，12%是因为太在意别人对自己的评论，而这些评论大多是不客观、不正确的。我们所忧虑的问题，10%是因为我们过于担心，而这种担心只会使情况变得更糟。
除了这些庸人自扰，为我们所忧虑的问题，只有8%是正常的，因为生活中确实存在需要解决的问题。凯伦接着说：“我原先对什么人、什么事都感到忧虑。现在，我以石头为警钟，每当发现我自己在忧虑，就会问问自己的忧虑属于哪一种。大多时候，我都会发现自己在庸人自扰。”
人生并不全是烦恼和忧虑，但愿每个人心中都有颗忘忧石。3.《读者》2010年第17期卷首语
真正智慧的人 伊然 编译
门萨是一个聪明人云集的组织，成员的智商都在140以上，是一个名副其实的顶级智商俱乐部。几年前，美国旧金山市举办了一次门萨大会。会议期间，几名门萨会员来到当地的一家小餐馆吃午餐。在吃饭过程中，他们发现，餐桌上一个标志为“盐”的瓶子里装的却是胡椒粉，而标志为“胡椒粉”的瓶子里装的却是盐。怎样在没有任何抛洒的情况下，只借助餐馆现有的工具，将两瓶调料调过来，成为大家必须面临的一个小小挑战。他们自然不会畏惧这个挑战，而是满怀欣喜和热情地接受了这个挑战，因为，他们是门萨的会员！
几个人热烈地讨论着，一个个主意和方法被提出来。最终，他们选定了一个最充满才气的方案，这个方案仅仅只需要一张餐巾纸、一根吸管和两个空碟子就可解决问题。他们将服务生叫了过来，打算在她面前炫耀一下他们绝妙的解决办法：“小姐，餐桌上的盐和胡椒粉装反了，不过，我们已经为你想出了一个最好的解决方案！我们只需要你为我们拿来一张餐巾纸，一根吸管„„”
“噢，对不起。”服务生没等门萨会员将话说完，拿起盐瓶和胡椒粉瓶，将上面分别写着“盐”和“胡椒粉”的瓶盖拧下调换后，盖在了各自的瓶子上。
如同拥有士兵的多寡不是判定一个将军英明与否的尺度一样，智商的高低也不是衡量智慧与否的标准。真正智慧的人，关键之处不在于他总能解决问题，而在于它总能正确地做事情。4．《读者》2010年第15期卷首语
善良是一种传染病
六六
Republic of Singapore，新加坡的友善，让我迷恋。真的是迷恋。爱上这个城市，是因为她的质朴，即便是大都市，但很多人清纯得就好象来自山野。
我刚到新加坡的时候人生地不熟，每次问路，被问的人都恨不得亲自带我去，也真有人送我到目的地的。孤身在外，一有困难，不用张口就会主动有人上前来帮忙。下雨的时候没带伞，几次被人同邀共打一把，伞不大，分享的却是温暖。
今天下午去逛街，真是老江湖也会走错路，不小心坐过了半站。方位大概是知道的，只是不晓得到底哪站下比较讨巧。跑上前去问司机，司机正在等红灯，很热心地给我指路，说你如果下站下，路会走得比较远。并且特地打开车门让我快下，他反复指给我看，直到我下了车，还看见他隔着玻璃向我指方向，内心感动得呀！
我在这里得到过很多本地人的帮助，点点滴滴不胜枚举。
我的中医医生，刚认识她的时候，曾经为钱的事情发生过不快，我发现她每次都收我诊费22块，而收别人只8块10块，问她的时候，她很诚恳地告诉我：“我看病是量力收钱，有些附近的居民我认得，知道他们景况不好，我就少收，这样，有了病他们才会来看，否则他们不是只有苦挨？医者父母心啊，我父亲一直这样教我的。不要计较钱多少，关键是人人都看得起。其实我很多时候连草药的本都收不回的。我收你是合理的，因为我大约估算得出你的收入，我收得多的，是那些有钱人的，如果有效果，我就叫他们捐善款。”我听了便觉得很愧疚。
善良与感冒一样，是一种传染病，一接触就会散播开来。我带着感恩的心，开始留心这世界。以前都是行色匆匆的，全然不会为周围经过的人多停留一眼。现在学会了放慢步伐，学会关怀。比方说为别人按着电梯的钮并耐心等待，比方说，主动快走一步拉开商场的门方便身后的人进来，比方说跨越天桥的时候帮着母亲抬婴儿车，比方说把行李多的陌路人送到车站。这一切，是我在报答别人曾经给我的帮助，并希望这样的顺手感动象常青树一样经久不衰。5.《读者》2010年第14期卷首语
那点痛，算什么
朱国勇
这个世界上，有很多残疾人。其中几千万人是盲人，他们很多人一生最大的愿望就是有朝一日，能看清妈妈的样子。
但是我要说，这些盲人是幸运的，因为，至少他们还有亲人来牵挂。要知道，这个世界上，有数千万孩子生活在单亲家庭，其中又有一部分是孤儿，从记事起就没见过父母的样子。如果有个人，能让他们叫上一声妈妈，便足以让他们幸福得热泪横流。
但是，这些孤儿也是幸运的，因为，至少他们很健康。要知道，这个世界上，有3/10的人患有慢性疾病。还有2000多万重症患者，整天躺在病床上，生活不能自理。在发展中国家，每年约有8万儿童被人贩
子拐走，打折双腿，弄瞎或是弄哑，沦为乞讨的工具。
但是，他们也是幸运的。因为至少他们还有生命。要知道，全世界每6秒就有一名儿童死于饥饿或相关疾病，另外，平均每天还有160人死于飞来横祸。比如坐在家里，被天上落下一架飞机砸死，或者被晴天一个响雷劈死，或者看流星时被一颗陨石击毙。每天早晨穿着整洁的衬衫，提着公文包精神抖擞去上班的人当中，就有千分之一的人晚上进不了家门。
但是，这些死者也是幸运的，因为至少他们死后不会受到唾骂。要知道，在这个世界上，每年还有三万人，死于冤案。他们被人以“正义”的名义杀掉，死后，还要为不是他们犯下的罪行背负骂名，甚至遗臭万年。
但是，他们也是幸运的，因为他们终于死了。再也不用受折磨了。要知道。这个世界上还有的人求生不得，求死不能。他们当中，有的人身体已经溃烂，有的要靠一根导管，借助机器维持生命，有的成了植物人。据报道，一名英国男子被他的妻子斩去四肢，关在地下室生活13年，朋友们还以为他失踪了。
现在想想，你遇到的那点痛，算什么！6.《读者》2010年第13期卷首语
大器 琴台
2010年5月在电视上看到小提琴的制作流程，心有所动。
制作一把精美的小提琴，木料的选择是关键。匠人们在选择木料时，非常在意树木年轮的多少。在他们看来，每棵历经岁月洗礼的大树中都藏着一个精灵，而这个精灵正是一把提琴的灵魂。
选准木料之后，木料要在阳光下风干两年，使其含水率低于10%。风干的木料被切割成木板之后，放入一个黝黑的、终年不见阳光的房间，好像大师的闭关修炼，根除杂念，凝聚精魄。这段静默岁月要持续四到五年，经过这么长时间的韬光养晦，本来混沌的木板逐渐有了灵异之气，凝聚在木头中的精魄变得纯净而空灵。万籁俱寂中，那些曾经在大自然中吐纳的自然之气、收藏的百鸟之声，沙漏一样滴滴答答地从木头中渗透出来。老练的木匠这是可以从一块普通的模板中，听出一把小提琴的音质。
这样的修炼，极易让人联想到世人眼中的“大器”。
舍得放弃纷繁红尘中的诱惑和热闹，舍得放下你侬我侬中的情深和意长，舍得让自己从一个八面玲珑、颇受欢迎的“人精”锐变成呆若木鸡、衣锦夜行的隐者，除此，还要忍受漫长的寂寞和孤单，面对随时来袭的彷徨和绝望、讥讽和嘲笑„„唯有如此，才可能炼成“大器”。而这样的人，注定是不多的，他的内心，时刻都有灵魂的清越之声在激荡，这是命运赐予追梦人的最崇高的现世享受，而这样的清越之声，有的人一辈子都无从知晓。
7.《读者》2010年第10期卷首语
分享信任的时刻 沃伦·克里斯托弗 陈荣生编译
有天晚上，我以近100公里的时速驾车行驶在一条两车道的高速公路上。这时，一辆车以同样速度向我迎面而来。在我们相擦而过的时候，我看到了那位司机的眼睛，但那仅仅是一秒钟的事情。
当时我在想，他是否跟我一样，也在想着那个时刻我们的命运完全取决于对方。我依赖他不打瞌睡，不被电话分心，不驶进我的车道令我的生命突然终结。尽管我们互相没有说过任何一句话，但他肯定也是这样依赖我的。
从大的方面来说，我相信世界也是这样运行的。在某种程度上，我们都要互相依赖。有时候，这种依赖只是要求我们不要穿越双黄线，就是这么简单。而有时候，这种依赖需要我们合作，与朋友合作，甚至是与陌生人合作。
早在1980年，我参与了在伊朗举行的释放52名美国人质的谈判。伊朗方面拒绝与我见面，坚持要通过阿尔及利亚政府在我们之间传递信息。尽管我此前从未与阿尔及利亚外长有过接触，但我得依赖他来准确地接收和传递我的信息，包括其中的文字和细微差别。在他的这种不可缺少的帮助下，52名美国人质都安全回家了。
科技缩小了我们的世界，因此，国家之间的合作需要日益增加。2003年，5个国家的医生迅速动员起来，对SARS病毒进行确定。这一行动挽救了成千上万人的生命。我们必须认识到，我们的命运已经无法靠我们自己来控制了。
在我的一生中，我是非常注重个人责任的。但是，随着岁月的流逝，我也终于相信，在某些时刻，一个人必须依赖其他人的诚信和判断。因此，我们必须学会这样想：迎面而来的灯光也许不是一种威胁，而是一个分享信任的时刻。
注：沃伦·克里斯托弗，1993年-1997年任美国国务卿。8.《读者》2010年第6期卷首语
一辈子两件事
武宝生
有人说，人一辈子只做三件事：自己的事，他人的事，老天爷的事。我认为，人一辈子只做两件事：饿了吃饭，困了睡觉。
因为，人一辈子能把饭吃得很香，把觉睡得很甜，确实是不容易的事。
年轻时，林清玄因为失恋而痛苦不堪，吃饭不香，睡觉不甜。禅师告诉他:“人,需要修炼。” 林清玄问：“怎么修炼。” 禅师说：“饿了吃饭，困了睡觉。”
林清玄反问：“难道吃饭、睡觉也得修炼吗？”
禅师说：“同样是吃饭，同样是睡觉，却有不一样的结果。凡人吃饭时，左顾右盼，想这想那，千般计较，万般思索；睡觉时，颠倒梦寐，梦这梦那，思绪万千。修行者，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉，别无他念啊！”
“可是，怎么才能做到饿了吃饭，困了睡觉呢？”
“你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能改变容貌，但你可以展现笑容”禅师说：“求人不如求己，求己不如求心！心，应该是一池清水。心水清澈了，山鸟花树映在水面上才是美丽的。那样，日日是好日，夜夜是清宵，处处是福地，法法是善法，就没有什么可迷惑、污浊我们的了。”
林清玄陡然开悟。
梁漱溟也说过，人一辈子首先要解决人与物的关系，再解决人与人的关系，最后要解决人与自己的关系。只是，最后一条最难。
在人的一生中，会遇到许许多多的人和事，有些是必需的，而有些是完全用不着的，比如名利、贪心、虚荣、嫉妒、仇恨等等。这些，都是负担，应该果断地删除它！就像电脑中的垃圾文件、错误信息一样，及时删除，操作才能顺利进行。人生，就是一步一步走，一点一点扔。走出来的是路，扔掉的是包袱。这样，路就会越走越长，心就会越走越静。
9.《读者》2010年第04期卷首语
成熟，从不抱怨开始
苇笛
遇见他，是在一个饭局上。
一落座，他就喋喋不休地抱怨开来；怨公司不好，拼死拼活一个月，拿到手里工资没多少；怨上司不公，谁擅长拍马屁谁拿到的项目就油水丰厚；怨同事不善，成天勾心斗角明争暗斗„„终于，在他暂停抱怨的间隙，我小心翼翼地问了一句；既然工作如此不称心，为什么不跳槽？他一愣，奇怪地看了我一眼，似乎在看一个外星人。“跳槽？现在经济这么不景气，往哪里跳？”这下我算明白了，原来他的工作并非一无是处啊。
散席后，尽管他热情地与我道别，并且特意留下他的电话，但我，却再未联系过他。对我来说，一个怨气冲天的人，是不值得交往的。
诚然，他的工作确实有不尽如人意得地方，但在这个世界，又有哪一份工作堪称十全十美呢？要想拿高薪，就得承担超负荷的劳动量；要想出人头地，就得迎接周围挑剔的目光；就算你安分守己不惹是非，那也得接受一些莫名其妙的指责„„面对人生的不如意，一个人所要做的，就是尽量改变自己能够改变的部分；至于个人无能为力的部分，那就坦然接受吧。
如果说一个人抱怨之后，他的不满与郁闷能够随风而去，心境能够变得开朗明亮起来，那他的抱怨还算是有价值的。可问题在于，抱怨恰如一股阴冷潮湿的黑雾，足以遮蔽他的眼光迷惑他的眼光迷惑他的心智障碍他的成长，最终让他在自怨自艾的泥潭里越陷越深。
人生就是一段旅程，是一段从青涩走向成熟的旅程。而我相信，真正的成熟，是从不抱怨开始的。10.《读者》2010年第02期卷首语
美丽的坚持 徐新
在南美洲安第斯高原海拔4000多米人迹罕至的地方，生长着一种花，名叫普雅花，花期只有两个月，花开之时极为绚丽。然而，谁会想到，为了两个月的花期，它竟然等了100年。
100年中，它只是静静伫立在高原上，栉风沐雨，用叶子采集太阳的光辉，用根汲取大地的养料„„就这样默默等待着，等待着100年后生命绽放时的惊天一刻，等待着攀登者身心俱疲时的眼前一亮。
对普雅花来说，等待是一种美丽的坚持。现实世界里，人们缺乏的正是普雅花的毅力，表现为眼高手低，好高骛远，只重成功后的辉煌，忽略或忽视成功前的努力和等待。
19世纪，加拿大蒙特利尔麦基尔大学的学生威廉?奥斯勒对人生感到困惑，他有远大理想，渴望成功，优越的身边的小事没什么意义，平凡的生活枯燥乏味，因而成绩每况愈下。
威廉.奥斯勒的老师推荐他阅读哲学家卡莱里写的一本启蒙读物。在漫不经心的浏览中，他突然发现书中的一句话：“首先要做的事不是去看远方模糊的目标，而要做手边最具体的事情。”他顿悟，是呀，不论多么远大的理想，都需要一点点实现；无论多么浩大的工程，都需要一砖一瓦垒起来。年轻的威廉?奥斯勒开始埋头读书，以优异的成绩毕业。毕业后到一家医院做医生，认真对待每一个患者，很快成为当地的名医，并被授予爵士爵位。
生命是一个奋斗的过程，也是一个等待的过程。因为人生不会是一马平川，不会总是春风得意。在太多的不顺心、不如意甚至挫折沮丧面前，我们需要的是平和的心态，想普雅花那样，在等待中积聚力量，最后实现灿烂的绽放。
第五篇：《朗读者》经典卷首语、开场白
高一美文阅读
——《朗读者》经典卷首语、开场白
朗读者1至12每一期的开场语都是如此的唯美，直达人心；每期的主题词都非常经典，清新不落俗套，每一段都堪称作文范本，每一句都值得收藏，值得反复朗读！
1.《朗读者》第一期主题词——遇见
卷首语
朗读者就是朗读的人，在我看来可以分为两部分来理解，朗读是传播文字，而人则是展现生命，将值得尊重的生命和值得关注的文字完美结合就是我们的《朗读者》。
你有多久没有朗读了?很久了吧。因为很多人都觉得朗读，那是学生时代的事情，或者说它只属于一小部分人。
朗读属于每一个人。开场白
古往今来，有太多太多的文字，在描写着各种各样的遇见。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这是撩动心弦的遇见;“这位妹妹，我曾经见过。”这是宝玉和黛玉之间，初初见面时欢喜的遇见;“幸会，今晚你好吗?”这是《罗马假日》里，安妮公主糊里糊涂的遇见;“遇到你之前，我没有想过结婚，遇到你之后，我结婚没有想过和别的人。”这是钱钟书和杨绛之间，决定一生的遇见。
所以说，遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。也希望从今天开始，《朗读者》和大家的遇见，能够让我们彼此之间，感受到更多的美好。
2.《朗读者》第二期主题词——陪伴
卷首语
为什么是陪伴?其实我们每一期的主题词的选择，是非常慎重的。有时候为了一个主题词会反反复复讨论很长时间，但是陪伴是最早确定下来的主题词，而且从来没有改变过。
我想因为陪伴很温暖，它意味着在这个世界上有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。当然陪伴也是一个很平常的词，日复一日，年复一年，到最后陪伴就成为了一种习惯，就像我们的朗读者，郑渊洁、乔榛都谈到了自己，夫妻之间的陪伴，父母对孩子的陪伴。
在这期节目当中，最让我感动的是杨乃斌，一个在八个月的时候失去了听力的孩子，为了能够让他像健全人一样的成长。他的母亲，在他上小学的第一天开始就成了他的同班同学。
所以，我觉得陪伴也是一种力量。在这个世界上没有一个人是孤岛，失去了陪伴，也失去了生存的意义，所以希望这一期以陪伴以主题词的节目也能带给大家一段美好的陪伴。开场白
“草，在结它的种子，风，在摇它的叶子，我们俩站着不说话。”在顾城的诗里，陪伴就是这样简单而美好。
而在我们每一个人的生命里，会遇到各种各样的陪伴，比如说这会儿，你我之间是一段短暂的陪伴;比如说我们的学生时代，和我们的同学，那是几年的陪伴;还有一种陪伴，是生命里血脉注定一生的陪伴，那是我们和父母，和孩子之间的陪伴。
3.《朗读者》第三期主题词——选择
卷首语
生存还是毁灭，这是一个永恒的选择题。以至于到最后，我们成为什么样的人，可能不在于我们的能力，而在于我们的选择。
选择无处不在。面朝大海，春暖花开，是海子的选择;人不是生来被打败的，是海明威的选择;人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，是司马迁的选择。
在我们这期节目当中，你会看到的是，徐静蕾选择了挑战和变化;耶鲁村官秦玥飞选择了希望的田野;红丝带校长郭小平，选择了呵护与守望;最让我感动的是麦家，曾经叛逆的他，如今面对叛逆的儿子，选择了理解和宽容。
选择是一次又一次自我重塑的过程，让我们不断地成长，不断地完善。如果说，人生是一次不断选择的旅程，那么当千帆阅尽，最终留下的，就是一片属于自己的独一无二的风景。开场白
我们这期节目的主题词是——选择。人这一生，要面临多少次的选择，小到今天我们吃点什么，大到在一些关键时刻的决策。
有一年，法国的一家报社举办了一个有奖竞答，其中有一道题目是，如果卢浮宫着火了，你选择救哪一副画?最终，获得金奖的答案是，我选择离门口最近的那一幅。所以说，选择是一种智慧，而我们的人生，也是一次又一次选择的结果。
4.《朗读者》第四期主题词——礼物
卷首语
在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。
父母无私的爱的养育;经历苦难之后的成长;不断地学习所积累下来的智慧，这都是最好的礼物。
就像诺贝尔文学奖获得者切·米沃什，在诗歌《礼物》当中所写到的：这是幸福的一天，我漫步在花园，对于这个世界，我已一无所求。这是诗人馈赠给自己心灵的一份礼物。
在我们这期节目当中，最让我感动的是清华大学经济管理学院的赵家和教授，虽然他已经在五年前离开了这个世界，但是他所播种下的一颗善的种子，是留给这个世界所有孩子的最好的一份礼物。
用纯净之心去创造、去发现、去感悟，你便拥有了属于自己的礼物。开场白
我们这期节目的主题词是礼物。礼物，多美好的一个词。
仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物;低头凝望，一花一叶，是大自然给世界的礼物;孩子是给父母的礼物;朋友是陪伴的礼物;回忆是时间的礼物。
那在我们今天的节目时间里，就让我们一起去打开一个个色彩各异，却同样充满情感的礼物。5.《朗读者》第五期主题词——第一次
卷首语
我们这期的主题词是第一次，人这辈子，要遇到很多很多个第一次。
就像这次记忆当中，让我记忆深刻的像刘震云，第一次给《安徽文学》投稿，拿到了七十多块钱的稿费，立马就请女朋友去吃饭。
许镜清老人第一次在人民大会堂，拥有了属于他自己一场音乐会，但是他为这一天等了三十年。
王学圻二十年前就第一次当导演了，可是这部电影拍到最后就剩下了三个人，让他欲哭无泪。
这都是非常宝贵而难忘的第一次，因为它们意味着我们的成长。
就像作家汪曾祺所说的，人的第一次，往往需要勇气，但是第一次也往往会有意想不到的收获，因为它是探索，是挑战，是机遇。
所以说，如果你的人生，能够拥有越多的第一次，也意味着我们的人生，越丰富，越多彩。开场白
我们今天这一期的节目的主题词是“第一次”。
我们的一生，会经历许多的第一次，难忘而又宝贵，它意味着我们的成长。其实细想来，每一个人都是在第一次过自己的人生不是吗? 这条不能回头的人生道路上，正是许多不可复制的第一次，让我们从昨天走到今天，走向未来。
6.《朗读者》第六期主题词——眼泪
卷首语
为什么我的眼里常含着泪水?因为我对这土地爱的深沉。
主题词选择的标准，首先是它的情感张力，我希望所有的观众在听到这个主题词的时候，都会有很丰富的生命联想——不管你是谁，不管你在哪里，不管你在做什么，比如说眼泪。
这期节目当中，张家敏是一位和乳腺癌抗争了二十三年的老太太，她说：她过去到现在所做的一切，就是为了昂起头，不让眼泪流下来；导演陆川是一个泪点很低的人，爱流眼泪，所以有时候，他会抗拒眼泪;斯琴高娃，一位一直在别人的故事里流着自己眼泪的优秀的演员，这一次在我们的现场，她流下的每一滴眼泪，都属于她自己。
眼泪是无色的，但是它分明又有着最丰富的生命的色彩。开场白
我们本期节目的主题词是——眼泪。说到眼泪，你会想到什么呢? 软弱?眼泪有时候是软弱、有时候是坚强;有时候是忏悔、有时候是宽容;有时候是羞怯、有时候是勇气;有时候是失败、有时候是成功。就如同每一个人，都是哭着来到这个世界的，而当我们要谢幕的时候，也将会在别人的泪水里告别一样。
那今天，就让我们在一颗颗晶莹的泪水中，去感受那最真实的生命印记。7.《朗读者》第七期主题词——告别
卷首语
告别是一种心情，告别也是一种决定。南飞的大雁是对北方寒冷的告别;秋天的落叶是对炎热夏的告别;雨季是对干旱的告别;彩虹是对风雨的告别;山重水复后的柳暗花明是对迷失的告别;“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山;“海内存知己，天涯若比邻”是豪迈的告别;每一次的告别，都有一个故事，或激情燃烧，或凄美动人，或惊心动魄。告别不是遗忘，而是转身，告别不是放弃，而是开始!开场白
海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是同向成长的苦行之路”。
“山盟虽在，锦书难托”，这是陆游和唐琬之间痛彻心扉的告别。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我的双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了”，这是杨绛先生平静超然的和这个世界告别。
在这期节目当中，让我记忆深刻的是作家曹文轩，他向我们娓娓道来和故乡和父亲的告别。也让我们仿佛明白了一个道理“文学写了上百年上千年，其实作的就是一篇文章：生离死别”。
告别是结束也是开始，是苦痛也是希望。面对告别，最好的态度就是好好告别!8.《朗读者》第八期主题词——勇气
卷首语
我们需要九天揽月的勇气，五洋捉鳖的勇气。人类没有勇气就失去了探索未知的动力。
临危不惧是一种勇气，视死如归更是一种勇气，历史如果没有勇气，就会失去了改写的英雄。
没有勇气的人生是苍白无力的孤行，没有勇气的生活是暗淡无光的虚度。人生苦短，唯梦想和勇气不可辜负!一起为勇气干杯，它是世界改变的力量!开场白
就像茨威格所说“勇气是逆境当中绽放的光芒一样，它是一笔财富，拥有了勇气就有了改变的机会”。
岳飞的三十功名尘与土，文天祥的留取丹心照汗青，贝多芬的扼住命运的咽喉，海伦▪凯勒的假如给我三天光明。
这些勇气，都彪炳在史册上，流传在故事里。
而在我们这期节目当中，让我记忆最深刻的是，文学史家樊锦诗，一位瘦弱的南方女 子，从北大考古系毕业之后，他用了五十四年的时间坚守在大漠深处，而她对敦煌所做的一切也被季羡林先生誉为“功德无量”。
勇气有时候是一瞬间的闪念，有时候是一辈子的执念。勇气是在你看清了生活的真相之后，依然热爱生活。
我们今天这一期的主题词是——勇气。勇气是我们生命当中，最鲜艳的一抹原色，很多的文字都在赞美着勇气。
莎士比亚说“有德必有勇，正直的人不会胆怯”。试想一下，如果历史失去了勇气那将失去改写的英雄。如果人生失去了勇气，那很多的日子就会变得苍白无力。
在今天的节目时间里，就让我们一起来感受一位又一位朗读者身上的勇气。
9.《朗读者》第九期主题词——家
卷首语
家，简单一个字，能引起无数人的情感共鸣。因为家是每一个人最初的记忆，也是外面最终的归宿。
为了寻找想要的东西，外面走遍全世界，回到家找到了。而中国古人则推崇“欲治其国者先齐其家”。
家是个人通向外界的重要纽带。
在今天的这期节目里，让我最有感受的是作家梁晓声的那句话：每个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园。
家，真的是一个充满内涵、又充满温暖的词。开场白
我们这一期的主题词是：家。
家是一个有温度的词，它不仅是我们身体休息的地方，更是我们心灵停靠的港湾。倦鸟归林、鱼翔浅底、落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命在追寻着一种归宿。那今天，就让我们一起走进那一个个不一样的家，去感受家庭里的悲欢离合、冷暖人生。
10.《朗读者》第十期主题词——味道
卷首语
如果你要问我最有味道的一部文学作品是什么?我可能会想到《红楼梦》。
因为在《红楼梦》里既有着让刘姥姥百思不得其解的，要用十只鸡配着烧的茄鲞，也有着元妃省亲的时候，派专人赏了宝玉的糖蒸酥酪。这些都是能够在饭桌边尝到的味道。《红楼梦》最触动人心的是字里行间的人生况味。
《好了歌》的好便是了，了便是好，那是一份心酸和无奈。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。这是为人处世的一份智慧。
“一个是枉自嗟呀，一个是空劳牵挂”。这是贾宝玉和林黛玉命中注定的爱断情殇。味道落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上就成了一辈子都解不开的一个结。就像法国作家法朗士曾经说的：“让我们尽情地去享受生活的滋味吧”!我们感受到的越多，我们便生活得越长久。开场白
我们这期节目的主题词是“味道”。味道当然不仅仅是指舌尖上能够感受到的那些味道。我们常说人生百味，随着我们年龄的增长，我所听到、看到、遇到、想到，慢慢都会积累成一种特殊的味道。
比如说气质是一种味道——腹有诗书气自华。
比如说品德也是一种味道——出淤泥而不染，濯清莲而不妖。
比如说心情，有时候也是一种味道——此情可待成追忆只是当时已惘然。
那今天的节目时间里就让我们一起品尝人生这场饕殄盛宴，为我们带来的不同的味道。【结束语】
有人说，诗词存在于苦难，诗词承载着苦难，就如同叶先生的一生。就像一首慢声低吟的长诗，充满着聚散离合各种悲欢，但是最终我们感受到的依然是爱和希望。就像中国传统文化当中，既有着“关关雎鸠在河之洲”的一份纯真质朴，也有着“路漫漫其修远兮”的一份探索，既有着“东临碣石以观沧海”的一份雄心，也有着“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的一份从容和淡定。
这是人生的味道，是文化的味道，是民族精神的味道。
11.《朗读者》第十一期主题词——那一天
卷首语
人这辈子，不是活过了多少日子，而是记住了多少日子。每一个被你记住的日子，都将成为生命里不可复制的那一天。
就像“面对行刑队时，想起了父亲带给自己去看冰的那天。”这是《百年孤独》里，奥雷利亚诺上校的回忆。
“再也没有那夜似的好豆也不再有那夜似的好戏。”那是《社戏》里，讯哥独特的记忆。而我们这期节目当中，最让我感动的是安文彬作为中英香港主权交接仪式的总指挥，说起那一天，他热泪纵横，1997年7月1日零点零分零秒，五星红旗在香港上空冉冉升起，为了那一天，一个民族等待了一百五十年。
我们很容易记住那些波澜壮阔的，力挽狂澜的，全新蜕变的那一天。
但其实无论伟大还是平凡，那一天都因为他的独特性，被标注在了时光的日历上，它注定了我们是谁。
你的那一天究竟发生了什么样的故事。开场白
我们今天这期节目的主题词是：那一天。
那一天一定是让你难忘的一天，也许是金榜题名时，也许是洞房花烛夜，也许是十九世纪的某一天，左拉、雨果、巴尔扎克在左岸咖啡馆构思者着传世之作;也许，是阿姆斯特朗自身的一小步，代表人类的一大步，被载入史册。
如果说，时光的藤蔓攀爬着光阴的故事，那一天，一定是千回百转的一枝。今天就让我们和一位又一位朗读者一起，来回顾那一天。
12.《朗读者》第十二期主题词——青春
卷首语
人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它，而当我们能读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字就叫青春。
青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，我们拥有独一无二的记忆。不管他是迷茫的、孤独的、不安的，还是欢腾的、炙热的、理想的，它都是最闪亮的日子。
雨果曾经说过：“谁虚度了年华，青春就将褪色。”
是的，青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的。只有这样，当有一天我们回首来时路，和那个站在最绚烂的骄阳下，曾经青春的自己告别的时候，我们才可能说：谢谢你!再见!开场白
我们今天这一期的主题词是“青春”。
青春仿佛是一种宣言，它昭示着自古英雄出少年的激情;青春也是一种姿态，心有猛虎，细嗅蔷薇;青春也是一种勇气，带着加速度在奔跑，渴望找到未来的答案。
那今天就让我们在那些也许正青春，也许不在青春的人们的身上，去感受青春永恒的魅力。
第二季1-3期《朗读者》卷首语、开场白和结束语
第一期主题词——初心
卷首语：
什么是初心？初心可能是一份远大的志向，世界能不能变得更好，我要去试试。初心也许是一个简单的愿望，凭知识改变命运，靠本事赢得荣誉。有的初心，走着走着，丢失了，而有的初心，走的再远，我们依然会坚定地去靠近它。
孔子说，居之无倦，行之以忠。当有一天，我们会发现，抛开一切世俗的附加，我们所坚守的信念和本心，是最为宝贵的，它存在于向善、向美、向真的追求当中。
《朗读者》的初心，也很朴素，用最真挚的情感，最美好的文字，抚慰人心，2018，朗读依旧，初心不改。开场白：
时隔一年，《朗读者》又和大家见面了，不知道这一年大家过得怎样，是否别来无恙。朗读者第二季第一期的主题词是：初心。
初心在最开始的时候，往往简单、朴素。但是它会慢慢长大，就像一颗种子，能够长成参天大树，又仿佛站在零的起点慢慢绵延成很长很长的道路。
到最后我们会发现，所谓初心，就是在所有的愿望、誓言和梦想当中，离自己的本心最近的那颗心。2018，朗读依旧，初心不改！
第二期主题词——想念
卷首语：
想念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影，听首歌，望着一张相片的时候，或者，就是在闭起眼睛的那一刻。对于生活在凤凰城的翠翠来说，想念是那一晚对岸的歌声。对于史铁生来说，想念是在开满菊花的秋天母亲曾经说过的那句话：我们俩在一块儿，要好好地活。而对于终老望乡的洛夫来说，想念是故国的泥土，伸手可及，但我抓回来的仍是一掌冷雾。
想念啊，让日子变长了，让不及的人变近了，让我们最终明白，想念是拥有的另外一种形式，他想我，我想他，想念让我们的世界变得更有温度。开场白：
我们今天这一期节目的主题词是：想念。
当我说完这两个字，你有没有想到某一个人，不管你想到了谁，都让我们在心底感谢他，因为他让我们对人的感情又多了一种认识。
想念是那么奇特，它可以是甜蜜的，也可以是苦涩的，可以是深刻的，也可以是淡然的，可以是绵长的，也可以是短暂的。
在今天的节目时间里，就让我们一起，走进一座座情感的博物馆，去看一件叫“想念”的藏品，会折射出怎样的光彩。
第三期主题词——生命
卷首语：
生命是多么深邃的话题，它包含着人世间一切最极致的体验。
生命可以是能够被毁灭但不能够被打败那般顽强，也可以是亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔那般博大。
生命如果有颜色，会不会看上去就像梵高的《向日葵》和《星空》；生命如果有态度，是不是听上去就是贝多芬的《田园》和《英雄》。
生命的意义是如此厚重，无论我们怎样全力以赴都不为过。因为我们生而为人，生而为众生。开场白：
我们今天的主题词是：生命。
说到生命你会想到什么呢?四季轮回，生命交替，一个你爱他如生命一般的人，还是我为什么要活着。
杰克伦敦曾经说过一句话，愿我的生命如同那最绚烂的流星，愿它的每一颗都绽放着动人的光辉。我想这也是对生命的一种诠释吧，生命本来就应该充满着光和热。结束语：
无论是贾平凹先生笔下的落叶，还是曾老笔下的繁花，都让我们感受到了植物生命的美，而作为人类。我们的生命还有一种力量，审美，那是心灵、精神所进行的创造活动。
芸芸众生，只有人类，唯有人类能够创造、观照一个美的世界，因为人类的生命拥有美的心怀。
我想，《朗读者》之所以能撼动我们，就在于情感的真实、每一个主题都与我们有关，背后是有血有肉的真实人生。
点击咨询 