第一篇:徐志摩个人轶事
谈到徐志摩,我首先想到的就是浪漫——
他一生坚守“爱”、“美”和“自由”的“单纯信仰”。为人浪漫,婚恋浪漫,诗文浪漫,甚至连死也不寻常——带上浪漫色彩。
至于徐志摩死后,人们谈得更多的,也还是他的浪漫。
因此,以“浪漫”二字概括徐志摩,虽然并不全面,但符合其最基本的特点。所以我说:浪漫是徐志摩的旗帜。
1897年1月15日,徐志摩出生于浙江海宁县硖石镇(今海宁市)保宁坊。原名徐章垿,字槱森,小字幼申(一说又申)。
母亲对徐志摩非常疼爱;徐志摩对母亲感情也极深。后来在《给母亲》这首长诗中,他这样表达对母亲的爱和感激:
我完全是你的,你唯一的儿,你那时是我思想与关切的中心 太阳在天上,你在我的心里。
此外,徐志摩的祖母也非常疼爱这个孙子。在《我的祖母之死》一文中,徐志摩称她是“爱我疼我宠我的祖母”:
早上走到祖母的床前,揭开帐子叫一声软和的奶奶,她也回叫我一声,伸手到里床去摸给我一个蜜枣或三片状元糕,我又叫了一声奶奶,出去玩了,那是如何可爱的辰光,如何可爱的天真。
……她爱我宠我的深情,更不是文字所能描写;她那深厚的慈荫,真是无所不包,无所不蔽。……
总之,徐志摩出生在一个富足幸福的家庭;在家人的宠爱呵护下,度过幸福快乐的童年。按照弗洛伊德的观点,幸福快乐的童年,自然有助于徐志摩自信、积极、健康心理性格的形成。
其二,良好全面的教育。
因为家境富足,徐志摩从小受到良好系统的教育:他四岁入家塾读书。截至留学前,共接受了9年旧学、8年新学教育,且成绩一直非常优秀:
1900至1907年,志摩入家塾读书。
1907至1909年,徐志摩入硖石开智学堂。1910年春至1915年夏,徐志摩就读于杭州府中学、杭州第一中学(根据前校改名),成绩优异,并在校刊《友声》开始发表文章[4]。
1915年秋,志摩19岁,考入上海沪江大学,并于10月29日与张幼仪结婚。
1916年春,肄业于上海沪江大学。秋,入天津北洋大学法科的预科学习。
1917年秋,北洋大学法科并入北京大学,他转入北京大学法科学习,并拜梁启超为师。
良好而全面的教育加上天资聪慧,使得徐志摩自小就富有才气和才情——这也是一个人能够“浪漫”的资本。
其三,风景如画的环境。
硖石是一座著名的江南小城:东、西两山环抱,中间硖河穿流而过。山上有宝塔、亭榭、楼阁,云树环合;山下有庙宇、学堂、民家,溪水环绕。青山如黛,绿水长流,风景秀美。据说,当年乾隆皇帝六次巡视江南就有四次驻跸硖石,忘情于硖石的山山水水。徐志摩十分喜爱硖石的东西两山:少年时代常在这里嬉戏;成年后几度还乡,也在这里留连忘返。徐志摩在给友人的信中曾这样描绘自己的家乡: “我的眼是康桥教我睁的”
如果说,家园故国的“亲情之爱”,“自然之美”为少年徐志摩种下了最初的浪漫根苗;那么,异域他乡的“欧风美雨”则进一步使其茁壮成长,并激活其“追求自由”的精神。
从1918年8月至1922年8月,徐志摩先后留学美国和英国,共计4年。
1920年9月,亦仅一年后,徐志摩修完全部学分,以《论中国妇女的地位》一文获硕士学位。为了前往英国师从罗素,徐志摩放弃了在哥伦比亚大学继续攻读博士学位的机会,于同年9月24日离开了美国。
1920年9月底,徐志摩来到英国,欲入剑桥大学师从罗素学习哲学。不料罗素早于几年前便被剑桥大学三一学院辞退,此时已去中国讲学。10月上旬,徐志摩入伦敦大学经济学院,在拉斯基(Harold Laski)教授的指导下攻读博士学位。不久,徐志摩与陈西滢和林徽因相识。
1921年春,在英国著名作家狄更生(G.L.Dickinson;一译为迪金森)的推荐下,徐志摩得以入剑桥大学王家学院,以特别生资格读书。同年10月25日,徐志摩同罗素相识。
名校名人的影响进一步激发其性灵。
徐志摩性格开放,擅长人际交往,尤喜结交名流。留学、尤其是留英时期,徐志摩的交往更加广泛且具有精英文化色彩。罗素之外,从英国伦敦政治学院的博士导师拉斯基,到英国著名的小说家、剑桥大学兼职教授狄更生,王家学院教师瑞恰慈;从英国著名作家嘉本特、威尔斯、卞固(Laurence Binyon),到英国知名新派画家傅来义、中国文学专家魏雷(Arthur Waley)、以及著名女作家曼斯菲尔德(曼殊菲尔,Katherine Mansfield),徐志摩都曾一一拜访,并同他们中的许多人保持长久的友谊。在1920年11月给家人的信中,徐志摩还表露过在结交“名士”的兴奋和感受:
„„儿到伦敦以来,顿觉性灵愈发开展,求学兴味愈深,庶几有成,其在此乎?儿尤喜与英.....国名士交接,得益倍蓰,真所谓学不完的聪明,儿过一年,始觉一年之过法不妥,以前初到....................美国,回首从前教育如腐朽,到纽约回首第一年如虚度,今后悔去年之未算用,大概下半年又是一种进步之表现,要可喜也。“足下用情之烈,令人感悚”
如前所述,徐志摩与林徽因相识时,与张幼仪结婚已近6年。然而,徐志摩认识并爱上了林徽因。
林徽因,原名徽音[3],1904年6月10日生于浙江杭州陆官巷(庶出)。祖父林孝恂,为前清翰林,父亲林长民,毕业于日本早稻田大学。辛亥革命后,历任南京临时政府参议院秘书长,众议院秘书长、北洋政府司法总长等职。堂叔林觉民、林尹民均为黄花冈革命烈士。
1920年春,林长民赴英讲学,林徽因亦随父去读中学。其间随父游历巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地,并以优异成绩考入St.Mary′s College(圣玛莉学院)学习。徐志摩是1920年9月24日来到英国。约在10月上旬(一说年底),即与林家父女相识。徐志摩先是频频造访林长民,与之无话不谈,成为忘年之交。接着,徐志摩爱上年仅16岁的林徽音,开始频繁发起爱情攻势。
对于林徽因,徐志摩不仅常常找借口与其见面,而且一直保持频繁的通信联系。下面是徐志摩写给林徽因的一封信节选:
那一句话,就是海涅说要用大树当笔,蘸着海水写在天幕上的三个字:我爱你。说我疯狂也罢,说我有悖伦理道德也罢,我管它别人会说什么?我爱你……我爱你……我真想把其它任何字、词、句都忘记光。只记住这三个字,只写这三个字,写下去,写下去,一直写到生命的终了。
张幼仪回忆说:
后来住沙士顿的时候,看到他每天一吃完早饭就赶着出门理发,而且那么热心地告诉我,我也不知怎么搞的,就猜到他这么早离家,一定与那女朋友有关系。
几年以后,我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去,的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺当他的地址,那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快,所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写的是英文,目的就在预防我碰巧发现那些信件,不过我从没发现过就是了。
1921年8月,张幼仪发现自己怀孕了。也正是在这个时候,徐志摩突然提出离婚,最后竟“不告而别”,离家出走。
幼仪来到巴黎后,先被二哥张君劢安排到巴黎乡下刘文岛夫妇家借住。1922年初,七弟从国内赶到,将张幼仪接到德国柏林。1922年2月24日,生下一个男孩,取名“彼得”(又名“德生”,次子;长子名积锴)。
一个星期后,张幼仪出院回到七弟家,见到一直没有露面的徐志摩托吴经熊送来一信,信上说——
……故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣……无爱之婚姻无可忍,自由之偿还自由,真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限……彼此有改良社会之心,彼此��造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝痛苦,始兆幸福,皆在此矣。
张幼仪当即打电话给吴经熊,说约见徐志摩。并于第二天在吴家与徐志摩协议离婚。由于林徽因早于几个月前(即1921年10月)已随父亲回国,徐志摩返回剑桥后,未及半年,便突然放弃学业回国。“Lovers want to be left alone”
关于徐志摩和张幼仪的分手,无论当时还是现在,指责者不乏其人。现在回顾起来,不少人仍觉得徐志摩有点过于决绝甚至是残酷。然而,这正是徐志摩。因为浪漫也是要付出代价的。
徐志摩在《我所知道的康桥》中说:“我这一生的周折,大都寻得出感情的线索。”留美时,他“摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱,买船漂过大西洋”,是为了追随罗素。留英时,他又放弃了剑桥大学博士衔的诱惑,买船漂回太平洋,是为了追求林徽因。
不为世俗名利所拘牵,率性而为,以情为本,敢做常人不敢做之事,才是真正的浪漫,才算浪漫的志摩。
徐志摩于10月15日回到上海,在南京等地盘桓月余,12月初就赶到北京。然而等待他的,是一连串打击。
首先,是梁启超从上海的来信,就徐志摩离婚一事提出两大忠告:
其一,人类恃同情心以自贵于万物,义不容以他人之苦痛易自己之快乐,弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫然如捕风,然先已予多人以无量之苦痛,重闱之悲诧,微君劢言吾亦可以推想得之,君劢家之老人,当亦同兹感。夫人或与弟同怀抱所痛灭杀(?),然最堪者两儿,弟既已育之,胡能置之,滋事恐弟将终身受良心上之重罚无以自宁也。其二,恋爱神圣为今之少年最乐道,吾于兹义固不反对,然吾以为天下神圣之事亦多矣,以滋事为惟一之神圣,非吾之所敢闻,且滋事可遇而不可求,非可谓吾欲云云即云云也。况多情多感之人,其幻象起鹘突,而得满足得宁帖也极难,所梦想之神圣境界,恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。
呜呼志摩,天下岂有圆满之宇宙若尔尔者?[1]
即使是他最尊敬的老师的话,徐志摩也听不进去了。他回信表示:
我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。
人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已而然哉?
我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。
接着,是林徽因已经与梁思成订婚的“成言”。
根据梁启超在1923年1月7日写给女儿思顺的信,可以断定时在培华中学读书的林徽因,刚刚与梁思成确立了恋爱关系:
思成和徽音已有成言(我告思成和徽音须彼此学成后乃订婚约,婚约定后不久便结婚)。林家欲即行订婚,朋友中也多说该如此,你的意见呢?
当徐志摩来到北京,跨进林家位于景山后街一处称作雪池的院子时,曾有这样一副楹联在等待着他: “长者有女年十八,游学欧洲高志行。君言新会梁氏子,已许为婚但未聘”。这对徐志摩当然不啻为晴空霹雷。但是,徐志摩是一个不甘就这样放弃的人。或许正是因为林徽因“已许为婚但未聘”,徐志摩便又展开一系列爱情攻势。然而,由于梁思成的“抵抗”,徐志摩的攻势一再受挫。
有一个小故事,或许时间稍后些,颇能说明徐志摩的执著与尴尬。
北京的松坡图书馆,馆址有两处,一处在西单附近的石虎胡同七号,一处在北海公园里的快雪堂。梁启超是馆长,在快雪堂办公。这儿是一处幽静古雅的院落,星期天不对外开放,梁思成因关系特殊备有钥匙可自由出入,便约了林徽因来此谈情说爱。徐志摩找林徽因也会找到这儿。他是梁启超的弟子,又是林长民的朋友,就是梁思成在,来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了,自然引起梁思成的反感,便在门上贴一纸条,上书:Lovers want to be left alone.(情人不愿受干扰。)志摩见了,只得怏怏而去。[3]
1923年5月7日,梁思成骑摩托车发生车祸,被一大轿车将左腿撞断,住协和医院。梁思成虽然由此落下终生残疾,却因祸得福:其间林徽因经常到医院探望,并最终下定决心嫁给梁思成。
同年,林徽因从培华女中毕业,并考取半官费留学。1924年6月,林徽因、梁思成、梁思永同往美国留学[4]。尽管其后徐志摩仍然不忘对林徽因的旧情,但这一段浪漫,高潮已过,剩下的只是余波。“恋爱是生命的中心与精华”
徐志摩说:“恋爱是生命的中心与精华,恋爱的成功是生命的成功,恋爱的失败是生命的失败,这是不容疑义的。”[1]
这段话或许过于偏颇;但对于一个浪漫的徐志摩来说,事实也就是这样。
从1923年春至1926年10月,徐志摩主要居住北京,也确实做过许多其它的事,且相当成功:
1923年初,徐志摩任教北京大学,并与胡适等人发起组织“新月社”。与此同时,开始在《学灯》、《小说月报》、《晨报副刊》大量发表诗文创作,并参加文学研究会。1924年,与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊。1925年,出版第一部诗集《志摩的诗》。同年10月,任《晨报》副刊编辑。4月1日,《晨报》副刊《诗镌》创刊,任主编。1925年3月至7月,游历苏、德、意、法等国。
但是,上述活动之外,徐志摩给我们留下的,是另一段充满戏剧性的恋爱。恋爱的对象是陆小曼。
陆小曼,名眉,江苏常州人,1903年11月7日生于上海孔家弄。
父亲陆进,字建三,为前清的举人,日本早稻田大学的高才生,是日本名相伊藤博文的得意弟子,与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流同班同学。留日时,便参加了孙中山的同盟会。回国后又加入国民党,为北洋政府和南京政府中的活跃分子。先后任参事、财政部司长和赋税司长等二十多年,后弃官从商,中华储蓄银行的主要创办人。
母亲吴曼华,是常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女,上祖吴光悦做过清代江西巡抚。因此,吴曼华也是名门闺秀,多才多艺,既善工笔画,又有深厚的古文基础。她曾先后生育9个子女,余皆夭亡,只剩下排行第五的小曼。
陆小曼自小受到良好新式教育:她1908年(6岁)入上海上幼稚园,1909年随父母赴京,并于次年就读于北京女子师范大学附属小学。1912年就读于北京女中,1916年入法国人开办的贵族学校北京圣心学堂读书。
陆小曼也多才多艺:她精通英文和法文,年仅18岁(1920年),就曾被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译,长达三年。此外,自小受母亲影响,擅长绘画书法。20年代初,曾拜我国著名画家刘海粟为师。刘海粟曾称赞“她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统。” 她还颇具歌舞、戏剧、戏曲才华,谙昆曲、皮黄,曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧,亦曾出演《春香闹学》、《思凡》、《玉堂春》等剧,在北京和上海曾名动一时。年轻貌美,加上多才多艺,因此,自1921年19岁时,陆小曼即开始名闻北京社交界。连胡适都说过这样的话:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”
1922年(20岁),陆小曼由父母作主,离开圣心学堂,与年长7岁的西点军校毕业生、陆军上校王赓结婚。
关于徐志摩与陆小曼相识的时间,当在1924年春泰戈尔访华前后;至于相识的过程,现有多种说法:一说因为同为梁启超的弟子,故徐志摩先认识王赓,后认识陆小曼;一说由于新月社的演剧活动,至少是5月8日上演泰戈尔的短剧《契忒拉》(Chitra)时,徐志摩就认识陆小曼,继而认识王赓。
无论那种说法,都没有否认这样一个事实:徐志摩先是以朋友身份与王赓夫妇熟识,后来则发展到与陆小曼秘密相爱。
一个是刚刚闹出一场离婚**的才子,一个是结婚多年的有夫之妇。这样的恋情,必然成为当时最轰动的绯闻。尽管一些要好的朋友(如胡适、刘海粟、郁达夫等)对此能够理解,且尽量斡旋;但当事人双方的家人以及一般世人肯定是觉得不不堪甚至恼怒的。大约在1925年初,陆小曼的母亲和王赓(此时正在哈尔滨警察局长任上)也得知此事。两人的处境变得越来越困难。
1925年3月,徐志摩得到恩厚之信,邀其到欧洲会见泰戈尔。徐志摩决计“自愿的充军”,借这个机会,筹借路费出国避一避。
徐志摩于3月26日抵达柏林,见到张幼仪时,方得知次子德生(彼得)已于19日患脑膜炎夭折。幼仪带志摩到殡仪馆去看彼得的骨灰,“愧为人父的感情涌了上来,紧抓着彼得的骨灰罐子不住地掉眼泪。”
徐志摩抵达欧洲时,泰戈尔已不在那里(一说他二月已返回印度,一说四月还会来。直到6月才得到泰戈尔电报,说8月份准来欧洲,嘱其等候)。等待过程中,除四月与张幼仪及另外两位英国小姐去威尼斯游玩两周外,徐志摩去的最多的,就是名人墓地:克鲁泡特金、曼殊斐儿、茶花女、波特莱尔、小仲马、伏尔泰、卢梭、歌德、雪莱、济慈、米开朗琪罗,能去的名人的墓地都去了。他自嘲道:“我这次到欧洲倒像是专做清明来的”。7月上旬来到英国,见到狄更生、恩厚之等老朋友,还拜访了哈代。83岁的老诗人,从花圃里采了两枝石竹花送给他作为礼物。又去一个叫拜萨司的地方看望了罗素夫妇。7月13日返回伦敦,就收到小曼的信,说她病了,要他赶紧回来。徐志摩顾不上再继续等泰戈尔了,拍了份电报说明原委。便匆匆过海到巴黎,途经苏联于月底回到北京。徐志摩回来后,在一些朋友的帮助下,两人的处境渐渐有所好转。例如,在欧期间,胡适等朋友曾专门做过陆小曼母亲和王赓的工作;亦曾写信徐志摩“可以安全回家了”。还如,由于刘海粟与陆小曼有师生之谊,与陆夫人同是常州人,且有瓜葛之亲。在徐志摩的请求下,刘海粟决定专程陪小曼母女去上海,做王赓的工作。王赓最终同意离婚。陆小曼与王赓离婚后,回到北京。1925年11月间,志摩在北京中街租下一处院子,小曼搬来同居。
1926年初,即农历春节期间,徐志摩回到硖石。其父完成财产分割,将自己名下三分之一家产分给徐志摩。同年夏,徐志摩父子与张幼仪上海会面。徐父当面征求张幼仪意见,张表示同意离婚。7月上旬,三人同回到硖石。徐志摩与父亲再次谈及与陆小曼婚事,但徐父仍坚决反对,认为有辱门第;双方不欢而散。后经胡适等朋友多方斡旋,他才勉强收回成命,但是对志摩夫妇的感情很淡薄的了。
1926年8月14日,徐志摩陆小曼在北海公园举行订婚仪式,10月3日正式结婚。来宾二百余人,“但仪式草草,仅茶点而已”。婚礼由胡适主持,梁启超证婚。而梁的证婚词,竟是把一对新人“大大教训一番”的“训词”:
志摩、小曼皆为过来人,希望勿再作过来人。徐志摩!你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶……陆小曼!你要认真做人,你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚![4]
梁启超证婚言毕,“新人及满堂宾客无一不失色”。及至次日,梁启超还意犹未尽,给子女写了如下一封信,并将“训词”立此存照:
孩子们:
我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人,与志摩恋爱上,才和受庆离婚,实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底以姑息志摩之故,卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动,不能节制,任意决破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网,真是可痛,真是可怜。徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝,我想他若从此见摈于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉得这个人太可惜了,或者竟弄到自杀。我又看着他找这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对于那个人当头一棒,盼望他能有觉悟,免得将来把志摩累死,但恐不过是我极痴的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落,日日只想做官,此外还有许多招物议之处,我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练,真是可怕,我因昨日的感触,专写这一封信给思成、徽音、思忠们看。
十月四日爹爹
徐志摩是梁启超最喜欢的学生,梁启超也是徐志摩最尊敬的老师。连这样的关系、这样的场合,徐陆之恋都得不到谅解,一般世人的态度就可想而知。
另一方面,从徐陆二人后来的关系看,又不得不佩服梁启超确实有先见之明:这场轰轰烈烈的恋爱,既成就了徐志摩的浪漫,又毁灭了徐志摩的浪漫。
诗人也是一种痴鸟” 徐志摩一生留下各类文字约250万字,但主要以诗人、诗作知名于世。
徐志摩的诗歌创作,以1927年为界,大致可划分为前后两期。前期诗作大多收在《志摩的诗》(1925)、《翡冷翠的夜》(1927)中,其主调是忧郁和抒情的浪漫主义。后期诗作结集为《猛虎集》(1931)和《云游》(1932),较之于前期作品更多了一些阴郁、绝望和象征主义色彩。
但无论前期还是后期,“自然”、“爱情”、“人生”,是他的基本的诗作内容;而“情绪”、“意象”、“形式”,则是他主要的诗艺追求。
徐志摩曾经这样说:
诗人也是一种痴鸟,他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺,口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。
“我是个自然的婴儿”
徐志摩有首诗——《我是个无依无伴的小孩》[1],诗中有这样一些句子: 我是个天依无伴的小孩,无意地来到生疏的人间;
我亦爱在白云里安眠不醒,任清风搂抱,明星亲吻殷勒;
我是个自然的婴儿,光明知否,但求恢复自然的生活优游;
这首诗,虽然不大出名,却较为典型地反映了徐志摩 “自然观”:人类是“自然的婴儿”,自然则是人类的母亲;人应该亲近甚至敬畏和崇拜自然。在自然中,人可以回复本性,可以得到精神的滋养和性灵的实现。
徐志摩说:
大自然是一大本绝妙的奇书,它最大的教训,尤在凡物各尽其性的现象,如果读好了这本书,我们的精神生活就不怕没有滋养,我们个人的性灵也会得到相当的实现。” ‚真伟大的消息都蕴伏在万事万物的本体里,要听真值得一听的话,只有请教两位最伟大的先生。……就是生活本体与大自然。[2]
把这种自然观与他“爱”、“美”和“自由”的所谓“单纯信仰”结合起来,就形成了他对“自然”的基本审美态度和观念:自然与人,与人生,应该是一体的;自然即自由,即美与爱的统一。因此,徐志摩写了不少关于“自然”的诗,从“自然”与“人生”相结合的角度,表达了他关于“爱”、“美”和“自由”的所谓“单纯信仰”。
其题材和主题大致有以下几类:
其一,直接表达对自然的眷恋、崇拜和赞颂。如《泰山》、《五老峰》、《车眺》等。其二,借自然表达自己的追求和理想。
如《雪花的快乐》、《我有一个恋爱》等。
其三,抒写自然所带来的人生感悟和启示。
如《沪杭车中》、《庐山小诗两首》等。
其四,从自然寻求精神家园和情感慰籍。
如《再别康桥》、《天国的消息》、《乡村里的音籁》《再别康桥》是其代表作。
如前所述,1921年春至1922年秋,徐志摩曾在康桥学习。1928年,徐志摩在欧逗留期间,曾于7月重返伦敦和剑桥。11月6日,在归国时的南中国海上,他写成了这首传世之作。初发表于1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号上,后收入《猛虎集》。这首诗,既写了“再别”的心境,又写了“康桥”的美景;同时还借景抒情,表达了自己忧郁伤感的情怀。
值得强调的是,徐志摩这些描写自然的诗作,与欧洲启蒙主义、浪漫主义思潮,尤其是英国浪漫派文学有着明显的相通之处。
18世纪法国启蒙思想家、文学家卢梭(Rousseau,Jean-Jacques,1712~1778)最早提出自然人性论。
卢梭认为:在自然状态(动物所处的状态和人类文明及社会出现以前的状态)下,人是所谓“高贵的野蛮人”(noble savage),其本质、本性是好的,具有与生俱来的自由、平等、纯朴、良知和善。但是,物质文明的出现、社会的发展,反而导致了人类的不幸。天性善良的人,也会被他们的社会环境,尤其是不合理的社会制度、道德习俗所压制、侵蚀和扭曲。因此,卢梭一方面呼唤更合理的社会制度、社会环境;另一方面,他提出“让我们回归自然”口号,“极力赞美原始人、野蛮人的生活,崇拜没有留下人工痕迹的粗犷的大自然,认为只有在这样的环境中,人才能保留自己的自然天性。英国浪漫派诗人华兹华斯、济慈、拜伦、雪莱等继承了这一思想。他们认为工业文明割断了人与大自然本有的联系,因而要“回到自然”,回到洪荒太古、幽静质朴的大自然,回到未被现代文明所污染的人的本性。因此,他们写下了不少歌咏自然风光、田园景色的诗,表现人性在自然中的回归,人类精神在自然中的升华。
徐志摩留学英国期间,就开始大量接触英国浪漫派诗歌,并对其十分赞赏。例如,徐志摩曾这样称颂雪莱的诗:
济慈与雪莱最有这与自然和谐的变术;——雪莱制《云歌》时我们不知道雪莱变了云还是云变了雪莱;歌《西风》时不知道歌者是西风还是西风是歌者;颂《云雀》时不知道是诗人在九宵云端里唱着还是百灵鸟在字句里叫着。[4]
回国后,徐志摩多在英文系任教,讲英国浪漫派文学,讲雪莱,是他自己乃至学生的一种享受。
卞之琳这样回忆:“他给我们在课堂上讲英国浪漫派诗,特别是讲雪莱,眼睛朝着窗外,或者对着天花板,实在是自己在作诗,天马行空,天花乱坠,大概雪莱就是化在这一片空气里了。”[5]徐志摩有时干脆把学生带出室外,到青草坡上杂乱躺坐,听着小桥流水,望着群莺乱飞,随他遨游诗国呢![6]
实际上,在徐志摩的“自然诗”乃至其他的诗作中,可以不时发现英国浪漫派诗人,包括雪莱的影响。所以,即使身为古典主义者的吴宓,也曾多次写诗撰文,将徐志摩与雪莱相比较。如在《挽徐志摩君》诗中,吴宓这样写道:
牛津花园几经巡,但丁雪莱仰素因。殉道殉情完世业,依新依旧共诗神。曾逢琼岛鸳鸯社,忍忆开山火焰尘。万古云霄留片影,欢愉潇洒性灵真。“保举自己作情人”
“爱情”是徐志摩的诗歌另一大内容,且一直贯穿其写作生涯。朱自清曾这样评价徐志摩的情诗:
他的情诗,为爱情而鼓咏爱情:不一定是现实生活的表现,只是想象着自己保举自己作情人,如西方诗家一样。(朱自清:《新文学大系·诗集·导言》)
朱自清的评价虽然不够周全,倒也抓住了徐志摩的情诗的主要特点:观念上的“理想主义+爱情至上主义”——即所谓“为爱情而鼓咏爱情”;创作方法上的“唯美主义+浪漫主义”——即“不一定是现实生活的表现,只是想象着自己保举自己作情人”。徐志摩的情诗,就主题和风格而言大致可分为如下几类: 一是表达爱情的追求或决心。
如《这是一个懦怯的世界》、《最后那一天》、《起造一座墙》、《两地相思》。
这类诗,往往充满积极、进取和乐观的精神。二是对于爱的甜美、温馨乃至迷醉一面的向往或追忆。
如《山中》、《她是睡着了》、《 别拧我,疼》。
这类诗,往往写的“缠绵”、“妩媚”甚至“香艳”。
三是表现爱的煎熬,爱的痛苦——亦即苦恋和苦爱的处境、心境和感情。
如《我等候你》的。林徽因信、诗)。、《深夜》、《偶然》、《你去》(后两首专门为林徽因写这类诗,往往具有浓重的抑郁、忧伤色调。四是写爱的幻灭或绝望。如《枉然》、《活该》。
它们一扫徐志摩先前情诗那种浓得化不开的柔情,以及对忠贞爱情的信念,以决绝 或游戏的态度,短促的句式,写出了对女人,对负情者,对情爱恩怨的无所顾念。──它们或许是诗人后期在爱情、婚姻问题上幻灭情绪的流露。
徐志摩爱情诗密切的联系着他的人生经历,以及爱情观、生命观、艺术观。一方面,徐志摩把爱看作是灵魂的食粮,创作的源泉,艺术地生活的方式。因此,他对自身的恋爱,带有一种艺术观照和自我欣赏的态度。于是,他在情诗中既能大胆、真率的赞美甚至享受爱情;同时也能带着痛苦的快意,反复咏叹失望的爱,悲剧性的爱。这种以爱为美、以悲为美,甚至以咀嚼和回味痛苦 为美的审美方式,也是新月爱情诗乃至整个诗派的重要审美方式。
另一方面,正因为徐志摩极认真地把爱当作“生命的中心与精华”,把“爱的成功,看作生命的成功”,看作自我价值和人生理想的实现。所以,在爱情问题上的波折,往往极易引起他对人生、对理想、对社会看法的变化。恋爱顺利时,他便觉得一切是美好的,人世间再也没有什么痛苦。当爱情产生波折时,他便格外敏锐地感受到自我价值和生命需求的挫败,并把这种挫折感加以自我扩张——连天地都变了颜色,和他一样伤感绝望。这种相因于个人的价值取向、存在状态和情绪,来看取和表现现实世界的方式,正是徐志摩乃至新月诗人构筑其个人世界的基本方式。新月情诗及其他类诗歌中那种浓重的个人色彩、复杂矛盾的心态、以及反差极大的情绪,大都相关于此。“我觉得我已是满头的血水”
徐志摩诗歌的另一大内容,是“人生”。或者更具体地说,是关于“人生”精神层面的追求、失落和喟叹。
徐志摩是自认和公认的理想主义者。他的诗歌,特别是前期诗歌,曾以极大的热情,表现了与人生有关的种种冲动与追求:
对生命和生命的自我实现的肯定,如《婴儿》、《多谢天,我的心又一度的跳荡》;
对自由和个性解放的渴望,如《决断》、《黄鹂》;
对爱、人情、人世间和自然界永恒的美的赞颂,如《翡冷翠的一夜》《天国的消息》、《他眼里有你》;
对未来、光明及一切美好事物的向往,如《要为寻一个明星》。、《难得》、所有这些诗作,都带有浓重的理想色彩;甚至有一种不顾一切的执着和至死不悔的决心(《无题》)。
——这些都是他个人精神世界中积极、乐观的一面;从中亦不难看出欧美个性主义思想的鼓舞和底蕴。
徐志摩的另一类诗歌,尤其是后期诗歌,所揭示或展露的,却是另一种心态:一种对于生活,对于理想,对于一切追求、向往无法掩饰的怀疑和绝望。失望与失落,遂成为徐志摩人生喟叹的另一主题——
《残诗》是对现存世界永恒性的怀疑,使人想起《红楼梦》中的“好了歌”。
《残春》写鲜花残败后,红的白的尸体倒悬在青冬上”,是一种对生命短暂性的感叹。
《残破》中,诗人“深深的在深夜里坐着”,“思想”、“意识”,连“呼吸”也是“残破”的,“如同封锁在壁椽间的群鼠,追迫着,追求着黑暗与虚无!”这或许是诗人对先前价值观的否定。《我不知道风是在那一个方向吹》幻灭和由此所产生的彷徨。,不仅仅是写爱的失落,还包括一切美好梦想的在《谁知道》、《生活》、《火车擒住轨》等为数不少的诗作中,诗人对“走错了道儿没有”,对“什么光明,智慧永恒的美,”都陷于深深的怀疑和不可知之中,唯一能切实感到的,只是一片无法挣破的黑暗。
我们在这生命里到处碰头失望,连续遭逢‚幻灭‛,头顶只见乌云,地下满是黑影;同时我们的年岁、病痛、工作、习惯,恶狠狠的压上我们的肩背,一天重似一天,在无形中嘲讽的呼喝着,‚倒,倒,你这不量力的蠢才!‛因此你看这满路的倒尸,有全死 的,有半死的,有爬着挣扎的,有默无声息的……嘿!生命这十字架,有几个人抗得起 来?(《‚迎上前去‛》
顺便指出,在新月诗人中,这种灵魂深处的矛盾、幻灭和孤独感,是普遍的。刘梦苇的《希望》,朱湘的《当铺》,沈祖牟的《瓶花》,朱大柟的《感慨太多》,沈从文的《梦》,及卞之琳的《魔鬼的夜歌》等,表现的都是这类情绪。由之,使新月诗歌所展示的个人世界,普遍地带上一层浓重的伤感和阴冷。
总之,徐志摩(包括不少新月诗人)作为被另一文明所吸引和浸染的现代知识分子、彻底的浪漫主义者,他的精神世界中,有一种深刻的矛盾:这就是热切的追求与深沉的失望矛盾并存的状态。而且,随着徐志摩愈来愈深入地陷入个人生活和现实生活的矛盾之中,由追求的失败所产生的失落感、孤独感,便愈来愈占有主导的地位。因此,在徐志摩乃至新月诗派的诗歌世界中,既可以看到这两种思想和情绪旋律并存、纠结和冲突的状态,又可以感受到诗人们愈来愈趋向于怀疑、感伤和绝望。
正是这种怀疑、感伤和绝望,使徐志摩乃至整个新月派后期诗歌带上了象征主义和现代主义的色彩。
因此,茅盾的感觉是对的:
《猛虎集》是志摩的‘中坚作品’,是技巧上最成熟的作品,圆熟的外形,配着淡到几乎没有的内容,而且这淡极了的内容也不外乎感伤的情绪,——轻烟似的微哀,神秘的象征的依恋感喟追求;而志摩是中国文坛上杰出的代表者,志摩以后的继起者未见有能并驾齐驱,我称他为‘末代的诗人’,就是指这一点而说的。[1]
[1] 茅盾:《徐志摩论》。“从性灵暖处来的诗句”
郁达夫说徐志摩有一种“燃烧性的热情”:
志摩生前,最为人所误解,而实际也许是催他速死的最大原因之一的一重性格,是他的那股不顾一切,带有激烈的燃烧性的热情。这热情一经激发,便不管天高地厚,人死我亡,势非至于将全宇宙都烧成赤地不可。发而为诗,就成就了他的五光十色,灿烂迷人的七宝楼台,使他的名字永留在中国的新诗史上。(《志摩四十岁》)
这种热情,决定了徐志摩只能是抒情诗人——他长于抒发个人的性灵与情绪。徐志摩说:“我是一个信仰感情的人,也许我自己天生就是个感情性的人。”“感情,真的感情,是难得的,是名贵的,是应当共有的;我们不应该拒绝感情,或是压迫感情,那是犯罪的行为。” [1] 对于这种认识,徐志摩曾经作过如下的解释:
人在社会里本来是不相连续的个体。感情,先天的与后天的,是一种线索,一种经纬,把原来分散的个体织成有文章的整体。
……所以我说真的感情,真的人情,是难能可贵的,那是社会组织的基本成分。正因为感情对于人生和社会都自有其独立的价值,于是,忠实真挚地表现性灵、自我、特别是自我思想情绪,便成为徐志摩最高的美学和诗艺追求:
感情是力量,不是知识。人的心是力量的府库,不是他的逻辑。有真感情的表现,不论是诗是文是音乐是雕刻或是画,好比是一块石子掷在平面的湖心里,你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论,不论他论的是什么理,只是拿石块扔在沙漠里,无非在干枯的地面上添一棵干枯的分子,也许掷下去时便听得出一些干枯的声响,但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉,感情才是织成大网的线索。[2]
于是,徐志摩说自己的诗作是“情感的无关阑的泛滥”,是“从性灵暖处来的诗句”。事实亦是如此,徐志摩的全部诗作,都可看作他同时期思想情绪的忠实纪录。(如“离别”与《去吧》;“电报”与《“拿回吧,劳驾,先生!”》、《消息》)
从上面的叙述和分析中已经可以看到:徐志摩重情感、情绪表现的审美倾向,同他所受到的西方、尤其是英美人文主义、浪漫主义思潮的影响是密切相关的。
徐志摩乃至新月同人,大都是沐浴过欧风美雨的“坚强的个人主义者”,强烈的个性解放意识和生命自我实现的意识,是新月同人的基本一致的人生观和生命哲学。加上英美浪漫主义文学思潮的推波助澜,反映在审美和艺术活动中,就体现为他们强烈地要求着“实现生命”,实现“我之所以为我”,并将这种实现和自我表现作为人生和诗艺相统一的真谛。换言之,对于他们中的大多数人来说,写诗,不是一种通常意义上的所谓创作,而是一种生命和自我的实现、表现乃至宣泄。
陈梦家在《新月诗选•序》中说:
人类最可宝贵的,是刹那间灵感的触发,(虽是俄倾,谁说不就是永久?)记载这自己情感的跳跃,才是生命与自我的真正实现。[3]
这种强烈的自我意识,自我实现、自我表现的要求,发而为诗,便自然而然地表现为不仅倾尽全力地坦露个人的精神世界,而且也全力以赴地突现抒情主体——“我”。翻开徐志摩的诗歌,大多数都是以“我”为中心的抒情诗。徐志摩的种种变化,让朋友们十分着急。为了让他摆脱这种困境,1931年2月,胡适特意安排徐志摩到北京大学担任研究教授。徐志摩就住在米粮库胡同四号胡适的家中,同时还兼任女师大教授。由于陆小曼坚持留在上海[3],徐志摩只得经常在平沪两地奔波。加之夫妻关系不和,徐志摩并没有真正摆脱困境。飞机失事前两天(11月17日),就因与陆小曼的矛盾,两次离家而去。
1931年11月19日早上8点,徐志摩搭乘“济南号”邮机从南京明故宫机场起飞。10时10分抵徐州,曾发一信给小曼,说头痛不欲再行。10时20分继续北行,及飞抵济南附近党家庄时遇上大雾,飞机误触山头,机身着火遇难。终年35岁。[4]
王映霞后来回忆说:
徐志摩的遗体从出事地点运到上海后,在万国殡仪馆举行大殓,并在静安寺设奠。文艺界人士举行盛大的追悼会。达夫前往参加,回来对我说:‚死,总是一件可悲的事情,而志摩之死极尽哀荣,大厅里人山人海,挽联挂满了墙壁,花圈从灵党一直放到天并里。我将来死时能有这样场面,死也腥目了。‛达夫又说;小曼的挽联写得很得体,不知出于何人手笔。它是这样写的:
多少前尘成蘁梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老; 万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
第二篇:轶事记录
轶事记录: 观察者:张路路
被观察者:嫂子及小艾艾 观察地点:四姨家屋内
观察时间:2013年5月2日下午两点半
刚进四姨家屋里,还在炕上坐月子的嫂子就急急地叫我上炕。屋里很热,又不能开窗门,嫂子还盖着小被。嫂子是头朝炕梢的,她的左手边躺着小艾艾——我刚出生五天的小侄女。小艾艾长得好小,我问嫂子:刚出生的小孩都这么小吗?嫂子说:不是啊,艾艾就是比较小的,出生的时候才五斤多点。嫂子说到艾艾的时候面上带着幸福的微笑,那就是成为母亲的幸福光芒吧,笼罩在嫂子身上。我进屋也有十多分钟了,小艾艾的脑袋一直朝嫂子,眼睛还未全睁开,不哭不闹,安静的躺在他的小被子上,被裹得像只蝉蛹。我伸手握住她还没有鸡蛋大的小手,她紧紧握住拳头,小手因为在不断地长大所以都是暴起的小嫩皮。从我进屋到现在嫂子也只能动动头啊,胳膊啊,抬抬腿,来缓解躺久的疲惫。我看着艾艾,嫂子就在边上躺着说:艾艾出生比预产期晚了两天,大夫说当时羊水就不多了,所以小艾艾出生的时候可是吧臭吧臭的,是不是啊艾艾,艾艾,哈哈哈。这时我哥回来了走到嫂子边上,嫂子动了动身子,摸摸小艾艾,对我哥说:你给我擦擦后背,身上都湿了,难受死了。然后我看到嫂子轻轻地侧了下身,掀开小被,从嫂子的衣服里落出了腰上绑的带子,哥说:你嫂子差点难产,后来硬是扛下来了。而嫂子只是嘿嘿一笑,什么也没说,侧身哥给擦完,嫂子慢慢的正躺过来。这时我来了也快半个小时了,小艾艾还是一直瞅着她妈妈,嫂子对哥说,你看看艾艾尿没尿。然后对我说:你哥啊上手可快了,现在给艾艾换尿布可麻利了。虽然话说的带有取笑的意味,但是嘴角微微翘着的她想必非常开心和骄傲吧。这面哥哥轻手轻脚的再给艾艾打开小被子,艾艾态度很坚定就是只看妈妈,谁也不鸟,然后哥哥抬起艾艾的小腿拿出尿布时,艾艾可不乐意了,哼哼唧唧扭动了几小身子,好像在说:不要打扰我看妈妈,爸爸好讨厌。嫂子把左手伸到艾艾身上轻轻的拍着:艾艾哦,还没在妈妈肚子里待够啊,一直瞅着妈妈,看看你姑姑,大老远来看你的人。这是哥哥加快了受伤的动作,因为艾艾此刻已经有了要哭的趋势,看她紧紧着小鼻子哼哼声中开始带着哭泣的前兆小手努力地乱挥着,莲藕般的小腿乱挥着,但是又好像还不会蹬,只好乱挥来抗议喽。在眼泪下来之前哥终于又整理完毕,把她裹回了原样,小家伙也能静静的继续看妈妈了。
第三篇:军训轶事
军训轶事
扬州市广陵小学四(1)班何柳
在这美好的春天里,我光荣的成为了广陵小学消防警校的学员。
在我印象中,只要和“警”这个字有关的,都是很严肃、很认真的。在警校军训的这些日子里,我更是对“警”的印象加重了。
这几天,不知因为什么事,教我们那四排的两位教官没有来,于是我们四排都由高老师代教。高老师在教我们时,给我们讲了一个故事,这个故事正是高老师亲眼所见的一件事。这个事情是这样的:
“在我还在体育场训练时,有个教官把石头放在了一个军官身后,然后让那位军官向后仰着倒下去,那个军官什么话也没说,立即倒了下去。之后,那个军官的脑袋后面磕了个洞。”
高老师说完这事又继续说:“那个教官明知道事后会是这个结果,为什么要倒下去?就是因为在一个军队当中,军人必须要服从命令听指挥!你们既然来参加队列训练,你们就应以一个军人的态度对待自己参加训练!”
是啊,不管怎样,在一个军队里,都要服从命令听指挥,哪怕再苦再累,也要服从!也就是在听高老师讲完这一事情后,我才对一个军队有了更加彻底的认识。
第四篇:苏轼轶事
苏东坡
苏轼,字子瞻,号东坡居士,四川眉县人。是北宋文坛的领袖人物。其与父苏洵、弟苏辙并称“三苏”,又分别称为“老苏”、“大苏”、“小苏”。其文学成就卓著,散文与欧阳修并称“欧苏”,又是“唐宋古文八大家”之一;诗歌与黃庭坚并称“苏黃”,开一代新诗风;词与辛弃疾并称“苏辛”,是豪放词派的创始人。在书画方面也是名家;书法与黃庭坚、米芇、蔡襄并称“宋代四大家”;绘画是以文同为首的“文湖州竹派”的重要人物。堪称“诗、书、画”三绝。宋仁宗赵祯嘉祐二年,二十二岁的苏轼在汴京(今河南开封)应试,以他光彩夺目的才华为当时文坛领袖欧阳修所欣赏。欧阳修读了他的文章后说:“不觉汗出。快哉,快哉!老夫当避路,放他出一头地也。可喜,可喜!”并予言“三十年后世上人更不道着我”,未来的文坛将属于苏轼。
苏轼的联艺也被后人称道。他少时气盛,自命不凡。一次他乘兴在自己门前写了一副对联云: 识遍天下字 读尽人间书 不几天,门前来了位白发老翁,口称向小苏求教。说话间给苏东坡递上小书一本,苏东坡一看,不觉愣住了,别说书里写的内容,连书上的字也一个不认识。当时面红耳赤,自认不是。事后将原联上各加二字:
发愤识遍天下字
立志读尽人间书
从此后,苏东坡闭门不出,刻苦攻读,终于成为文坛的杰出人物。
苏东坡任杭州剌史三年期満后,回到京都,恰逢宋室与辽邦联盟,辽国派来使臣传番王之命,他们送来一句诗,要宋人续句成为对联。如果对得好,他们愿称臣纳贡,对得不好,那说明宋国无能,宋朝无人。那诗为:
三光日月星
这五个字难住了満朝文武。正好苏东坡复旨,愿对番邦上联,那下联是:
四诗风雅颂
辽邦使臣惊叹。皇帝就命苏东坡接待使者。接着,苏东坡又连对三联,皆与“三光日月星”成对。那三联是:
一阵风雷雨
两朝兄弟邦
四德元亨利
辽使称苏东坡为“神人”。
有一年冬天,苏东坡和他父亲苏洵、弟苏子由同去嘉兴游湖。转到真如寺,天下起鹅毛大雪。苏东坡手指天井里的积雪说:“何不煮雪泡茶?”于是便吩咐寺内和尚备炉煮雪,待雪水煮沸,泡上谷雨前茶,父子三人品茶赏雪。苏子由提议,请父亲作对。苏洵当仁不让,做了一副对子云:
东塔寺和尚朝南坐北吃西瓜
春水庵尼姑自夏到冬穿秋衣 苏子由想了想,也做了副对子:
雪落媳房媳扫雪
冰冻冰排兵敲冰 苏东坡咏了这么一联:
雪瑞兆丰年
国泰保民安
虽然这对联极为平常,但身为杭州剌史的苏东坡能心想“丰年”、“国泰”与“民安”,也该说难能可贵了。这时,从寺外有人高声吟道:
大雪纷飞,喜煞富人
雪融化冻,冻死穷人
原来是个落第秀才知道东坡煮雪泡茶,前来凑趣。三苏邀秀才喝茶,并赠以银两。那秀才感激地作了一句诗:
东塔寺东坡亭东坡煮雪,雪瑞年丰
下句未对出,后人都称此为东坡亭了。大约过了几百年,光绪年间才有人对出下联:
西湖边西冷社西冷观书,书奇画异
因为西冷印社就在“西湖边”,西冷是否一人,未作考究。算是一“得对”吧。有一次,苏东坡与黃庭坚(字山谷)在松树下纳凉、下棋。不远处有一池塘,垂柳飘拂,渔翁垂钓。正是下棋、垂钓各得其乐。忽然,从树上掉下一颗松子,恰巧落在棋盘上。苏东坡随口吟道:
松下围棋,松子每随棋子落
黃庭坚以那垂钓渔翁为题,续了一句:
柳边垂钓,柳丝常伴钓丝悬
入冬后,朔风巻雪,満地皆白。苏东坡约黃庭坚江边观雪。说也奇怪,江的一边是晚霞绯红,渔人醉歌;江的另一边则是大雪弥天,农父庆瑞雪。黃庭坚即景吟道:
晚霞映水,渔人争喝満江红 苏东坡续对:
朔雪飞空,农夫齐歌普天乐
《満江红》和《普天乐》都是詞牌,相映成趣。一次,苏东坡和妹夫秦少游(苏门四学士之一)乘筒船观景。忽见岸上有一醉汉,骑着毛驴,颠头簸脑地赶路。苏东坡信口一句上联:
醉汉骑驴,颠头簸脑算酒帐
秦少游就小船上艄公的动作,也作出一句:
艄公摇橹,打恭作揖讨船钱
真是妙联为对,形象逼真,令人回味。
一次,东坡在郊外田埂与几个挑泥的农妇相遇,誰也不得过。苏东坡说:“我是读书人,岂能下田让道。”那农妇挑着担子说:“既是读书人,可会对对子?”苏东坡说:“我脑藏斗牛,岂止能对!”那农妇就出一上联:
一担重泥(仲尼)挡子路
“仲尼”是孔子,“子路”是孔子的弟子。农妇用谐音作联,不禁使苏东坡大吃一惊,半响未对出下联。农妇们都笑起来。这一笑使苏东坡得到下联:
两行伕子(夫子)笑颜回
颜回也是孔夫子的弟子。从此他再也不轻看村野乡民了。这天,苏东坡乔妆秀才,带一家奴,前去游览江南风景圣地莫干山,见一座道观,便和随从一起进去讨杯茶喝。道观主持道人见他衣着简朴,以为是个落第秀才,冷淡地说:“坐”,回头对道童说了声“茶!”后来见他脱口珠玑,谈吐不凡,料定有些来历。老道立刻换了一副面孔。说声“请坐”,又叫道童“敬茶”。坐了一会儿,老道借沏茶之机,悄悄地向仆人打问,才知道是大名鼎鼎的苏大学士、杭州剌史老爷到了,马上把苏东坡引至客厅,毕恭毕敬地说:“请上座”,并回头吩咐道童“敬香茶!”苏东坡心想,出家人尚且如此世故,难怪世上人情淡如水。不觉暗暗发笑。
老道人好不容易抓住了这个时机,便请苏东坡留墨题词。苏东坡就把眼前发生的事实经过,写了一副对联:
坐!请坐!请上坐!
茶!敬茶!敬香茶!
这副对联,诙谐有趣,把老道以衣帽取人,十分世故的形态和嘴脸,勾画得维妙维肖。老道人见联自知失礼,满面羞愧。
苏东坡的妹妹苏小妹也是个出名的才女,两人常对诗对联取乐。相传苏小妹是门楼头,即前额突出。苏东坡就说:
未出门前三五步,额头已至画堂前。
苏东坡脸长的长。苏小妹就回敬道:
去年一滴相思泪,至今还未流到腮。
苏小妹是窝窝眼,即眼眶深陷。苏东坡就抓住这一点,写诗道:
几次拭泪深难到,留却汪汪两道泉。
苏东坡是个大胡子,苏小妹自然不肯放过。回诗道:
几回口角无觅处,忽听毛里有声传。
总之,兄妹俩谁也不让誰,在善意的嘲讽中却是乐趣无穷,相处甚好。
一次,苏小妹到京都看望哥哥苏东坡。兄妹相见,言无不尽。苏东坡说:“人们夸你才华过人,智力不凡,你能在一个晚上,对出我一个课来,我就佩服你。”小妹说:“不要一个晚上,你出题,我要马上就答。”苏东坡说,我出一对子,便念道:
水仙子持碧玉簮,风前吹出声声慢
小妹仔细琢磨,不由暗暗叫好,于是苦思冥想。这时,月光下小丫环端来酒菜。苏小妹灵机一动,便对出了下联:
虞美人穿红绣鞋,月下行来步步娇。
苏氏兄妹此对,妙就妙在上下联中巧含六个词牌名,而且用拟人化的方法,赋予具体形象,想象丰富。
苏东坡被贬黃州后,心情郁闷,常与友人游山玩水,聊以解愁。有一次他与弟弟苏子由及佛印和尚同游巫山。佛印触景生情,吟了一上联:
无山得以巫山好 苏东坡续对道:
何叶能如荷叶园。
苏子由听后,觉得哥哥的下联不甚工整,思索一番,又对续对道:
何水能如河水清。
以“水”对“山”,更为工整,佛印、苏东坡齐声称好。一天傍晚,东坡与好友佛印和尚泛舟江上。时值深秋,金风飒飒,水波粼粼,大江两岸,景色迷人。饮酒间,佛印向东坡索句。苏东坡向岸上看了看,用手一指,笑而不说。佛印望去,只见岸上有条大黃狗正狼吞虎咽地啃吃骨头。佛印知道苏东坡在开玩笑,就呵呵一笑,把手中题有苏东坡诗句的折扇抛入水中。两人心照不宣,抚掌大笑。原来他们是作了一副双关哑联。东坡的上联是:
狗啃河上(和尚)骨 佛印的下联是:
水流东坡诗(尸)
苏东坡被贬惠州(今广东境内),一次从惠州越过小梅关来到江西南安府一带。他问别人说:“这是什么地方?”答曰:“新城。”苏东坡于是得一上联:
新城几时旧
后来,他苦思苦想,总对不出合适的下联。他就继续前行。又到另一处,又问:“这是什么地方?”答曰:“浮石。”苏东坡立刻得到了下联:
浮石何时沉!
“浮石”、“新城”都是地名。“旧”与“新”相对,“沉”与“浮”相对。这属于句内对。上下联对得工整别致,相映成趣。
一次,东坡乘船外出,碰上一个船家,因船价和旅客口角起来。为东坡撑船的船家,见东坡文质彬彬,就搭讪着对苏东坡说:“先生,我出一上联,请你对下联。”说着,便出一上联:
港口撑船因船钱而讲口
苏东坡一时对不上,下船走上岸来,举目一看,面前一座瓦窑,有几个顾客在那里摇头晃脑争议瓦价。东坡触景生情,马上向船家答出下联:
窑头买瓦为瓦价以摇头。
上联“讲口”与“港口”按当地方音,当为同音字,“窑头”与“摇头”是同音词。船家听了,伸出大拇指夸道:“妙对!妙对!”
北宋诗人王琪,年轻时很自负。一日王琪到竹园赏玩,见青竹丛丛,枝叶挺秀,不由得望竹生意,写出一对联:
叶垂千口剑
干耸万条枪
王琪十分欣赏自己的联句,索性把它挂在墙上,四处扬言:“有能挑剔我一字者,愿以十金相奉。”过了几天,无人挑剔。誰知第八天的晚上,苏东坡来访,苏看完他的联句沉吟不语。王琪故作谦逊地说:“久仰尊师大名,晚生誠望指教。”苏东坡开门见山地说:“好虽好也,十干一叶。”王琪一听,瞠目结舌,羞愧地摘下对联。狠下决心,勤奋攻读。
苏小妹、秦少游、佛印
苏小妹与秦少游的婚事,佛印与苏小妹的戏对趣闻,都是联家津津乐道的。他们在这方面的故事也的确有趣。
苏小妹文才出众,提出以文才择婚。京城中有位富家子弟方若虚,写了篇文章妄想应招。苏小妹阅后批了一联:
笔下才华少
胸中韬略无
苏东坡怕得罪这位公子,就在联后各加了一个字,退给方若虚,原来的批联变成了:
笔下才华少有
胸中韬略无穷
顿时批评、贬斥,变成了赞美、颂扬。虽不会招婿,但也不得罪人。苏小妹看中了才子秦少游的一巻文字,于是,在那文巻上批了四句道:
今日聪明秀才,他年风流学士。
可惜二苏同时,不然横行一世。
秦少游知道了很高兴。不过,他听说,苏小妹才华横溢,但其貌不扬,且额颅凸前,眼睛凹里,比较难看。便决定借三月一日小妹东岳庙上香之机,探视一番。这天他扮成个游方道人,等在庙门。苏小妹轿入庙里,秦少游紧随其后。但见苏小妹虽不妖娆妩媚,却也清雅文静,全无俗韵,不由心里暗喜。于是又决定试她文才,遂上前打个问讯道:
小姐有福有寿,愿发慈悲
小妹开始不知道这话中用意,应口对道:
道人何德何能,敢求布施
少游听了暗自称赞,紧随一步,又道:
愿小姐身如药树,百病不生
出家人如此纠缠闺中女流,小妹暗暗发笑,她一边走一边对道:
随道人口吐莲花,半文无舍
说着就随丫环侍女走出庙去,少游一直跟到轿前,又作了个揖道:
小娘子一天欢喜,如何撒手宝山 苏小妹提步上轿,随口回道:
疯道人恁地贪痴,那得随身金穴 因为,秦少游在东岳庙偷看小妹,并试探她的学问,后来洞房花烛之夜被她识破,于是引出个:“苏小妹三难新郞”的故事。苏小妹在新房前出了三道题,做不出这三道题就休想进洞房。前两题已被少游解破,这第三题是一句诗:
闭门推出窗前月 有景有情,暗含诘难。少游百思不得其对,苏小妹坚持对不出不准进洞房。这时,苏东坡一觉醒来,听见院子里有人走动,而且轻声念着:“闭门推出窗前月”。他知道小妹难少游。他也琢磨起来。眼前除了天上的星月,就只有院子和院子里养金鱼的大水缸。于是决定从“水”字上作文章,助少游一把。只见他从地上捡起一颗石子,“扑通”一声投进那大水缸里。这一声,猛然间触发了秦少游的才思,很快对出了下句:
投石击破水底天。
这才成就了一对才人的好事。
据近人考证,这故事纯系“子虚乌有”。一是苏洵有三个女儿,“皆早卒”,何谈婚事。二是秦少游的夫人姓徐,名文美,是潭州宁台主蒲徐成甫之女。这段风流佳话虽虚,但对联却是实在的文学财富。
佛印和尚既是苏东坡的好友,常来苏家作客,少不得与苏小妹也有些接触。一次佛印与东坡酒后谈经论道,被躲在屏风后的苏小妹听到了。她感到这个和尚喝酒多了,尽说大话,自己信佛,又不敬佛,不是个“正规”和尚,于是便写一联,想教训“怪僧”一下,那上联是:
人曾为僧、人弗能成佛 小妹是讥笑佛印和尚,口念弥陀,心想酒肉,虽然落发为僧,但心不诚岂能成佛?佛印也非俗人,而是胸藏翰墨,于是续联回敬小妹,下联是:
女卑为婢,女又可称奴
可谓对的绝妙。意思是女流终是奴婢。
一次,苏东坡和佛印出游,直到上灯时才一起回来。小妹恰在哥哥房里,慌忙侧身躲在纱帐里。佛印眼快,早已看见她在纱帐躲避,朦胧中犹似一朵吐艳芍药,被烟雾笼罩一般,别有一番情致。于是,佛印顺口念了一句对子:
碧纱帐里躲佳人,烟笼芍药
小妹是个聪明绝顶的女子,听了和尚上联,随即应对道:
清水池边洗和尚,水浸葫芦 真是妙对!和尚光秃的脑袋倒映在水里,还不象一个水浸葫芦吗?苏东坡听了哈哈大笑道:“你呀,以后莫自作聪明取笑小妹了,免得自己出丑。”
一天,苏东坡和佛印游西湖,恰好苏东坡引为知已的著名歌妓琴操姑娘赶到。苏东坡邀琴操一起上船。佛印打趣说:“你们两个是一日不见,如隔三秋啊!”琴操伸手要打和尚,佛印求饶才罢手。琴操见和尚手握长篙,正好打着倒映在水中的身影,于是随口念了一对句子:
和尚撑船,篙打江心罗汉
佛印一时不知所对,只是憨笑。苏东坡马上解围,帮他对出下联: 佳人汲水,绳系井底观音
“佳人”对“和尚”,“观音”对“罗汉”,对得好!船到“三潭印月”,他们饮酒赏月。佛印看着琴操赏月观灯的身姿,想出了一联:
一个美人映月,人间天上两婵娟
琴操平时多承苏东坡的点拨,对句续联之事,也难不倒她,便对道:
五百罗汉渡江,岸畔波心千佛子。佛印和东坡一齐称赞:“不愧女中才子!”
佛印还和北宋著名的书画家米芾(字元章)交往甚厚。有一次他们一起赏梅,见梅雪相映,洁白无暇,极有风度,于是米元章要跟佛印联句,他自己先念了一句:
雪里白梅,雪映白梅梅映雪
佛印搜索枯肠,一时对不出下联。他抬头忽见梅后竹林,虽然雪压枝头,但微风过后,它马上抖掉身上的积雪,抬起头,挺直身子,迎风摇摇曳,可谓不怕压、不怕难的伟人君子,于是他想出了续联:
风中绿竹,风翻绿竹竹翻风
米元章听了赞不绝口,说:“和尚才高!”
第五篇:数学轶事
数学轶事
1,高斯的故事
高斯有许多有趣的故事,故事的第一手资料常来自高斯本人,因为他在晚年时总喜欢谈他小时後的事,我们也许会怀疑故事的真实性,但许多人都证实了他所谈的故事。
高斯的父亲作泥瓦厂的工头,每星期六他总是要发薪水给工人。在高斯三岁夏天时,有一次当他正要发薪水的时候,小高斯站了起来说:「爸爸,你弄错了。」然後他说了另外一个数目。原来三岁的小高斯趴在地板上,一直暗地里跟着他爸爸计算该给谁多少工钱。重算的结果证明小高斯是对的,这把站在那里的大人都吓的目瞪口呆。
高斯常常带笑说,他在学讲话之前就已经学会计算了,还常说他问了大人字母如何发音後,就自己学着读起书来。
七岁时高斯进了St.Catherine小学。大约在十岁时,老师在算数课上出了一道难题:「把1到100的整数写下来,然後把它们加起来!」每当有考试时他们有如下的习惯:第一个做完的就把石板﹝当时通行,写字用﹞面朝下地放在老师的桌子上,第二个做完的就把石板摆在第一张石板上,就这样一个一个落起来。这个难题当然难不倒学过算数级数的人,但这些孩子才刚开始学算数呢!老师心想他可以休息一下了。但他错了,因为还不到几秒钟,高斯已经把石板放在讲桌上了,同时说道:「答案在这儿!」其他的学生把数字一个个加起来,额头都出了汗水,但高斯却静静坐着,对老师投来的,轻蔑的、怀疑的眼光毫不在意。考完後,老师一张张地检查着石板。大部分都做错了,学生就吃了一顿鞭打。最後,高斯的石板被翻了过来,只见上面只有一个数字:5050(用不着说,这是正确的答案。)老师吃了一惊,高斯就解释他如何找到答案:1+100=101,2+99=101,3+98=101,„„,49+52=101,50+51=101,一共有50对和为101的数目,所以答案是50×101=5050。由此可见高斯找到了算术级数的对称性,然後就像求得一般算术级数合的过程一样,把数目一对对地凑在一起。
2,“无理数”的由来
公元前500年,古希腊毕达哥拉斯(Pythagoras)学派的弟子希勃索斯(Hippasus)发现了一个惊人的事实,一个正方形的对角线与其一边的长度是不可公度的(若正方形边长是1,则对角线的长不是一个有理数)这一不可公度性与毕氏学派“万物皆为数”(指有理数)的哲理大相径庭。这一发现使该学派领导人惶恐、恼怒,认为这将动摇他们在学术界的统治地位。希勃索斯因此被囚禁,受到百般折磨,最后竞遭到沉舟身亡的惩处。
不可通约的本质是什么?长期以来众说纷坛,得不到正确的解释,两个不可通约的比值也一直被认为是不可理喻的数。15世纪意大利著名画家达.芬奇称之为“无理的数”,17世纪德国天文学家开普勒称之为“不可名状”的数。
然而,真理毕竟是淹没不了的,毕氏学派抹杀真理才是“无理”。人们为了纪念希勃索斯这位为真理而献身的可敬学者,就把不可通约的量取名为“无理数”——这便是“无理数”的由来.
同时它导致了第一次数学危机。
3,罗素悖论
一天,萨维尔村理发师挂出一块招牌:“村里所有不自己理发的男人都由我给他们理发,我也只给这些人理发。”于是有人问他:“您的头发由谁理呢?”理发师顿时哑口无言。
因为,如果他给自己理发,那么他就属于自己给自己理发的那类人。但是,招牌上说明他不给这类人理发,因此他不能自己理。如果由另外一个人给他理发,他就是不给自己理发的人,而招牌上明明说他要给所有不自己理发的男人理发,因此,他应该自己理。由此可见,不管怎样的推论,理发师所说的话总是自相矛盾的。
这是一个著名的悖论,称为“罗素悖论”。这是由英国哲学家罗素提出来的,他把关于集合论的一个著名悖论用故事通俗地表述出来。
1874年,德国数学家康托尔创立了集合论,很快渗透到大部分数学分支,成为它们的基础。到19世纪末,全部数学几乎都建立在集合论的基础之上了。就在这时,集合论中接连出现了一些自相矛盾的结果,特别是1902年罗素提出的理发师故事反映的悖论,它极为简单、明确、通俗。于是,数学的基础被动摇了,这就是所谓的第三次“数学危机”。
此后,为了克服这些悖论,数学家们做了大量研究工作,由此产生了大量新成果,也带来了数学观念的革命。
4,无声胜有声
在数学上也不乏无声胜有声这种意境。1903年,在纽约的一次数学报告会上,数学家科乐上了讲台,他没有说一句话,只是用粉笔在黑板上写了两数的演算结果,一个是2是67次方-1,另一个是193707721×761838257287,两个算式的结果完全相同,这时,全场爆发出经久不息的掌声。这是为什么呢?
因为科乐解决了两百年来一直没弄清的问题,即2是67次方-1是不是质数?现在既然它等于两个数的乘积,可以分解成两个因数,因此证明了2是67次方-1不是质数,而是合数。
科尔只做了一个简短的无声的报告,可这是他花了3年中全部星期天的时间,才得出的结论。在这简单算式中所蕴含的勇气,毅力和努力,比洋洋洒洒的万言报告更具魅力。
5,没有捷径可以走
古希腊的阿基米德不仅是一个卓越的科学家,而且是一个很好的老师,他生前培养过许多学生,在这些学生中有一个特别的人物,他是希腊国王多禄米。
闲着没事的多禄米,有一天忽然心血来潮想学一点儿什么东西。当时,阿基米德已是一位十分著名的科学家了。多禄米想了一想,决定把阿基米德请来,拜他为师,学习一点几何知识。
接到国王召见,阿基米德不敢怠慢,急忙来到了皇宫。这里金碧辉煌,气势典雅。白玉大理石铺成的透明地板,水晶珍珠般的吊灯,雕龙刻虎的巨大粱柱,把整座宫殿装扮得格外豪华、漂亮。阿基米德一边欣赏着宫殿中的装饰,心中一边想,这些宏伟的建筑中不知凝结了多少科学家和劳动人民的智慧和心血,尤其是那些精巧、别致的设计,无不反映出建造者们在数学、特别是几何学方面很学的造诣。
从此以后,阿基米德就当上了国王的私有数学教师。刚开始上几何课时,国王挺认真,似乎下了决心要学好这门课。可是,时间一长,多禄米的兴趣就逐渐往下落了,尽管阿基米德讲授的几何学内容都很浅显,但对于不爱学习的国王而言,一堂课的时间简直比一年还长,他日益显出不耐烦的情绪。
对国王情绪的变化,阿基米德看到眼里,记在心中。他仍然一如既往的认真讲课。他细心而又耐心的向多禄米讲解着各种几何的图形、原理以及计算方法。可是多禄米对眼前出现的一个个三角形、正方形、菱形的图案毫无兴趣,有点昏昏欲睡了。阿基米德来到多禄米的身边,用手推推他。这位国王勉强睁开惺松的睡眼,没等阿基米德说话,他反而先问:“请问,到底有没有比你的方法简捷一些的学习几何学的方法和途径?用你这种方法实在太难学了。”
听了国王的问题,阿基米德思考着,冷静地回答道:“陛下,乡下有两种道路,一条是供老百姓走的乡村小道,一条是供皇家贵族走的宽阔的坦途,请问陛下走的是哪一条道路呢?”
"当然是皇家的坦途呀!”多禄米回答得十分干脆,但又感到茫然不解。
阿基米德继续说:“不错,您当然是走皇家的坦途,但那是因为您是国王的缘故。可现在,您是一名学生。
要知道,在几何学里,无论是国王还是百姓,也无论是老师还是学生,大家只能走同一条路。因为,走向学问是没有什么皇家大道的。”国王多禄米眨巴着眼睛,似懂非懂地思考了一下,总算理解了阿基米德这番话的含意,于是重新打起精神,听阿基米德继续讲课。这个故事提示了一个趔:追求科学知识没有捷径可走,科学知识对任何人都是一视同仁的。正如伟大的革命导师马克思所说:“在科学的道路上,是没有平坦的大路可走的,只有在那崎岖小路上攀登的不畏劳苦的人们,才有希望到达光辉的顶点。”
6,第二次数学危机首先这个x应该等於0,这是因为
x=(1-1)+(1-1)+......=0;
其次,可以证明x等於1,因为
x=1-(1-1)-(1-1)......=1;
最後,还可以证明x等於1/2,因为
x=1-(1-1+1-1+......)
x=1-x
2x=1
x=1/2
零表示没有,由於这个x可以等於零,等於1,等於1/2,所以0=1=1/2!而1和1/2表示确确实的有啊!这不是“没有”等於“有”麽!
还不止於此,格兰第还说,你想创造什麽数,我可以创造出什麽数。比如说想创造16,因为16×x=16×x,既然x可以等於0,也就可以等於1。这时
16×0=16×1
得到0=16,说明从无中创造出16。
微积分产生初期,由於还没有建立起巩固的理论基础(主要是极限理论),出现了这样那样的问题,被一些别有用心的人钻了空子。事实往後百多年亦没有人能清楚回答这些问题。这就是历史上的第二次数学危机,而这危机的引发和牛顿有直接的关系。
事情直到19世纪初,情况有变化,法国科学学院的科学家以柯西为首,对微积分的理论进行了认真研究,建立了极限理论,後来又经过德国数学家维尔斯特拉斯进一步的严格化,使极限理论成为微积分坚定基础。前面所提的“量的鬼魂”说,都可以用极限理论给予满意的解释。