年少不懂李清照,读懂已是伤心人

第一篇：年少不懂李清照,读懂已是伤心人

年少不懂李清照，读懂已是伤心人

壹

宋神宗元丰七年，也就是公元1084年，我出生于山东章丘一个书香门第。我父亲叫李格非，是大文豪苏轼的学生，与廖正

一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。父亲在朝廷担任礼部员外郎，是个从六品的小官，相当于文化部副司级官员。而我母亲王氏呢，是状元王拱辰的孙女。

在祖父熏陶下，母亲也写得一手好文章。《宋史》说：“拱辰孙女，亦善文。” 父母都喜欢大唐诗人王维的诗，尤其是那句“明月松间照，清泉石上流”，所以便给我取名“清照”，意即：清泉照影，心地澄澈。在那个时代，一般的女孩子，都过着大门不出、二门不迈的生活，待字闺中，专攻女红。

我很幸运，由于父母非常开明，所以我在学习女红之余，得以尽览家中万卷藏书。书读多了，便手痒，于是就学着男人写点闲文章。

父亲读了我的闲文，评价说：有灵气。有了鼓励，我便更加喜欢玩弄笔墨了。6岁那年，父亲做了太学博士。太学，乃大宋最高学府，是专门培养栋梁之才的机构，父亲就被调去这里做了教授。于是，我便跟着父亲，来到了大宋首都汴京（开封）。

贰

我15岁那年，父亲与几位朋友去游匡山。回家之后，他递我一卷纸：

“这是我好友张文潜写的《浯溪中兴颂》，你学习学习。” 唐朝文学家元结，曾写过一篇《大唐中兴颂》，此文乃歌颂大唐中兴的杰作，后被颜真卿题于石崖之上，这就是著名的“浯溪摩崖石刻”。张文潜叔叔写的《浯溪中兴颂》，就是应和这篇《大唐中兴颂》的。读完这篇《浯溪中兴颂》，我萌生了一个与张叔叔不一样的看法： “为什么大家总是歌颂唐朝中兴，而没有看到其淫逸腐化的一面呢？”

于是我写了“和张文潜浯溪中兴颂二首”长诗，来检讨唐朝安史之乱为什么会发生。

比如，其中一句就是“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”。为什么唐朝军队老是打败仗呢？ 因为好马都给杨贵妃送荔枝去了。父亲觉得我想法独特，便将两首诗传了出去，没想到竟然轰动了汴京，后来，大学者朱熹评价说： “如此等语，岂女子所能。”

就是说万万没想到，这些话竟然出自一个女孩子之口。后来，父亲又把我填的词传了出去，很多词人看后都说：“我等男人，也写不出如此佳句。” 于是我在汴京便有了“才女”之名。叁

17岁那年，哥哥带我去逛大相国寺。大相国寺是汴京最大的寺庙，每月都要搞大型庙会，卖什么东西的都有，是一个非常好玩的地方。

《水浒传》中的鲁智深倒拔垂杨柳，就发生在这里。这一次逛大相国寺时，我认识了太学生赵明诚。我父亲是太学的老师，他常常提起学生赵明诚。

明诚的父亲赵挺之乃吏部侍郎，相当于国家人事部副部长，是堂堂的朝廷三品大员。明诚虽然出身于高官之家，但是没有一点纨绔子弟习气，他从小就喜欢研究金石字画，虽然年纪轻轻，却有了“汴京第一金石学家”的美名，在汴京，对于金石字画的品鉴，他说第二，没人敢说第一。所以我父亲特别喜欢他。那一天，恰好明诚也在逛庙会。当哥哥跟我介绍他是赵明诚时，我眼里立马冒出一串火花。他，竟是那样的温文儒雅，以至于我只偷偷瞥了一眼，心里便如万只小鹿在乱撞。当哥哥跟他介绍我是李清照时，他先是愣了一下，接着瞳孔骤然收紧，“哦哦”了好几声，才羞涩地说： “原来你就是李清照啊！” 那天回家后，我就失眠了，一闭眼，就全是他的影子，我心猿意马地想入非非： “明诚，你做我老公可好？” 后来，明诚对我说，那天回家后，他也失眠了，他也心猿意马地意淫着： “李清照，请做我老婆吧。” 世间有个词叫“一眼万年”，以前我不懂其义，但自从那天我遇见赵明诚，瞬间就懂得了此词之深情。

肆

我虽然渴望明诚做我夫君，但我知道这几乎是不可能的事。宋神宗做皇帝期间，党争激烈。新党要变法，旧党要维旧，于是两派整天斗得不可开交。明诚的老爸属于新党，而我的老爸属于旧党，所以我们两家根本不可能联姻。就在我感叹造化弄人的时候，皇帝老儿宋神宗竟然死翘翘了。他死后，宋徽宗赵佶继了位。赵佶早就看烦了两党之争，所以一继位，就采用了折中政策： “我既不偏袒新党，也不偏袒旧党。”所以立的国号叫“建中靖国”。

于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。两党矛盾一缓和，明诚就开始想辙。他为了娶我，开了一个大大的脑洞。那天早上，明诚一醒来，就跑去找父亲赵挺之：

“老爸，我昨晚做了个怪梦。梦见了一本书，内容我记不得了，只记得其中三句话，我不知道什么意思，你帮我解释解释吧。” 赵挺之问：“哪三句话？” 赵明诚说：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。” 赵挺之立即用手比划道： “言与司合，就是‘词’字。安上已脱，就是‘女’字。芝芙草拔，去掉草字头，就是‘之夫’两字。联起来就是‘词女之夫’。

就是提醒你最好娶个词女做老婆。”赵明诚故意装糊涂说：

“词女，汴京有好词女吗？” 赵挺之说：“有啊，李清照。” 明诚的脑袋瓜真是太溜了，后来这事被记入《琅嬛记》里。

伍

不久，明诚就来提亲了。那天上午，我荡完秋千，正在院子里歇息喘气，明诚和他父亲就来了。我完全没有防备，吓了一大跳，赶紧就往边上跑，鞋也来不及穿，头上金钗也掉了下来。跑到门口，我停了下来，因为我实在太想见明诚了，可我又不好意思停下来张望，于是便假装嗅闻门口的青梅，然后一眼一眼地偷窥他。明诚一走，我回到闺房，就写下了那首《点绛唇》： 蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。

和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。刚满18岁的我，就这样嫁给了赵明诚。

陆

我是女文青，明诚是男文青，当文青遇上文青，我们就过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。明诚超级喜欢研究金石字画，14岁那年，他就立下大志：

“宁愿饭蔬衣简，亦当穷遇方绝域，尽天下古文奇字。” 宁愿一辈子吃粗茶淡饭，他也要遍搜天下金石字画，撰写中国第一考古经典《金石录》。我喜欢这种有志趣的男人，于是很快就成了明诚的小迷妹。在明诚的熏陶指点下，我也爱上了金石字画。那时候，明诚还是太学生，没有什么经济收入，他父亲也是清廉之官，所以每个月只给明诚很有限的生活费。明诚把生活费分成两半，一半交给我，用于生活开销。一半留下来，用于搜集文物。明诚每次从太学回来，都要去当铺典当衣服。夏天，他把冬衣典当出去。冬天，他把夏衣典当出去。然后揣着换回的五六百钱，兴高采烈地就奔大相国寺去了。

我心疼明诚，只好千方百计节省开支。我不要山珍，只要粗茶。我不要海味，只要淡饭。我不要明珠，只要荆钗。我不要翠羽，只要布裙。我每个月最开心的日子，就是拿着从生活费中省下的碎银，和明诚一道去大相国寺淘宝。

每次淘到好宝贝，我们便一起校勘，整理成集，题上书名。那滋味，真是美啊，美到任何词语都无法言说。当然，也有伤心叹息的时候。

比如那一天，有人拿着一幅画找上门来： “这是徐熙画的《牡丹图》，听说你们喜欢收藏名画，今天我特意送上门来。” 我和明诚一看，确是真迹： “这画你卖多少钱？” “二十万钱。”

“太贵了，少点可行？” “少一文也不卖。” 明诚就说：“那你留在我家住一晚，我筹筹钱。” 那晚，我和明诚忙了一夜，找遍了能找的朋友，但还是没能凑齐二十万钱。第二天，目送卖主离去时，我和明诚的心都碎了，相对无言，惆怅了好多天。

柒

明诚教我品鉴金石字画，我就教他作文填词。他一开始还很不服气，觉得自己也是填词的好手。经过一件事后，他才服了气。

那年重阳节，明诚在太学上学，不能回家。我觉得很孤独，就写了一首《醉花阴》： 薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。明诚读了这首词后，一心想把我比下去，他闭门三天，填了50首词，然后再把我这首词掺杂其中，送给评论家陆德夫品鉴。陆德夫阅后说：“只三句绝佳。” 明诚忙问：“哪三句？” 陆德夫答：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。” 自此，明诚才服了气： 逢人就说：“填词嘛，还是我老婆厉害。”

捌

明诚与很多男人不一样。那些男人都把女人当摆设，当成一个生儿育女的工具。

但明诚不，他把我当朋友和知己。所以他不仅不限制我喝酒，还教会了我好多酒令。我们常常把酒月下，聊诗歌，聊金石，聊江湖，聊人生。有一晚，我喝得实在太多，睡了一晚，酒意仍未退去，一睁眼，看见明诚正拉帘子，便问他：“昨夜雨大，海棠花怎么样了？” 明诚答：“经过一夜雨水浇灌，海棠花叶子长繁茂了，但花却凋谢了。” 我心有所动，提笔写下了那首《如梦令》： 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？ 应是绿肥红瘦。

朋友邀请明诚荡舟游玩。我好羡慕，就说了一句：

“可惜我不是男人，不能同去。” 明诚笑了笑，对我说：

“这有何难，你穿上我的衣服，女扮男装，就可以同去了。” 那晚，我们荡舟湖上，一边远眺烟波浩渺，一边举杯对酒当歌，嗨得不知所以，酩酊大醉。迷迷糊糊间竟然迷了路，跑到一片莲藕深处去了，惊醒了一群刚刚入睡的欧鹭。第二天酒醒，我想起此事，不禁“噗嗤”笑出声来，便提笔写下了那首《如梦令》 常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

我流传后世的词有60多首，其中近30首都写到了“喝酒”，所以很多人说：“李清照是一个酒鬼。” 其实，他们哪里知道，我喝的不是酒，是爱情。

玖

不知道为什么，我从小就喜欢搞点赌博。但与很多人不同，我不喜欢那种只拼运气的赌博，比如掷骰子。我喜欢那种需要比拼智力的赌博，比如打马。打马，就是麻将的前身。明诚知道我这个爱好后，不仅没有嫌弃我，还在收藏金石文物的时候，给我买了很多关于打马的书。

我深透研究这些书后，赌技迅速飙升，与亲朋好友玩赌时，几乎从不失手，所以大家给我取了个外号——赌神。找不到对手，独孤求败很扫兴，于是我就写了一本《打马图经》，专门传授大家“打马”的技术。在此书里，我写了这么一句序言：

“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而巳。”

翻译成白话就是：

我呢，天生就喜欢赌博，只要有牌局我都想参加，一上牌桌就废寝忘食，不分昼夜。我这辈子玩赌，几乎没输过。为什么呢？因为我牌艺精啊。世人皆知道我牌技高，却不知道这牌技之后是爱情。我为什么要讲“酒鬼”“赌神”两件事呢？ 其实就是想告诉大家：

真正爱你的人，会让你活得像自己。

而不够爱你的人，才用改变你的方式来附和自己。

拾

幸福总是短暂。

我和明诚结婚不到一年，灾祸就降临了。1102年，在奸官蔡京怂恿下，宋徽宗重新启动了变法。

于是反对变法的人都成了奸党。宋徽宗亲自题写了“元佑党人碑”，将一个个“奸党”名字刻在石碑上，竖立于宫殿门外。意即：让你们永世不得翻身。我父亲作为苏轼门生，自然难逃“奸党”名单，他被摘去官帽，发配广西。而我公公赵挺之呢，作为新党得力干将，则被提拔做了丞相。也就是说：我公公和我老爸成了死对头。这下我的处境就尴尬了，赵家上上下下都看我不顺眼，有事没事就给我气受。

那时，朝廷下了诏令——一律不得跟元佑奸党联姻。于是很多人都劝明诚：“把李清照休了吧。” 我心惊胆战，觉得天要塌了。但明诚握住我手，说了一句：“相信我。” 这句话，从此成了我晦暗日子中的太阳。

那时，朝廷还下了一个诏令——凡是奸党文集，一律不得印刷、传阅、收藏。但明诚并没有听从这个诏令，收藏了很多苏轼及门生的诗文字画。他哥对他说：“你为什么要干这种掉脑袋的蠢事？” 明诚低头，沉默不语。其实我知道他是为什么，他想通过这种方式告诉我：“别怕，我顶你。”

拾壹

1105年，明诚从太学毕业后，被任命为鸿胪寺少卿，相当于外交部礼宾司司长。这下，我们终于有了独立收入，虽不丰裕，却比以前好了甚多。但我俩仅仅只高兴了两年，又一个大灾难降临了。

1107年，在利用完公公对付“奸党”之后，蔡京数次向宋徽宗进谗言，编造了公公的很多条罪状，宋徽宗大怒，便革了公公丞相之职。公公被革职后，忧愤交加，不到五天，就吐血而亡了。公公出事，我们自然难以幸免，很快，明诚也被罢免了官职。汴京，我们是呆不下去了。于是我对明诚说：“要不，我们回你老家吧。” 明诚想了想，觉得也好。

就这样，我们回到了山东青州。

拾贰

回到青州，我们修缮房子之后，我把书房命名为“归来堂”，以表达归隐之志。

然后我又取陶渊明《归去来兮辞》中“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”之意，自号易安居士。

远离政治，致力于金石，我俩反而活出了自在天真。那些日子，我和明诚常常一起外出，游历名山大川、寻常巷陌，收集各种金石与字画，然后一起校勘、整理、编号，写入《金石录》之中。就这样“折腾”几年后，我家宅子里就堆满了各种文物。可以这么说，论收藏之丰藏品之精，在大宋，我们说第一，没人敢说第二。古书收藏多了，我俩便经常玩赌书游戏。

随便说一典故，然后说出此典出自何书、又在哪一页。谁猜赢了，才能喝茶。

我记忆力比明诚好，所以总是赢多负少。猜中之后，我便得意大笑。

笑得花枝乱颤，茶还没喝，就全泼洒在衣服上。明诚见状，总是捧腹大笑： “让你得意，活该。”

我与明诚“赌书泼茶”之事，后被清朝纳兰性德写入词中。

他那句“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，说的就是我和明诚的故事。这样的日子真是美啊，美得我就想这样过一辈子。

于是我在《金石录》序言里感慨说：“甘心老是乡矣！” 如果你问我什么是幸福？ 我会告诉你：

幸福不是大富大贵，而是和喜欢之人一起做喜欢之事。

拾叁

在青州隐居的十四年，是我人生最快乐的日子。可1121年，好日子结束了。蔡京失宠，被宋徽宗罢去官职，一大批官员被重新启用。

41岁的明诚，也被提拔为莱州知府。很快，明诚就去了莱州。而我，则留在了青州。

青州老宅，藏着我俩二十年收藏心血，必须得留一个人照看。可我万万想不到，明诚去莱州一年，就娶了两房小妾。我去信，问：为什么？

他回信说：不孝有三，无后为大。我不怪明诚，结婚20年了，我一直都没有怀过孕。婆婆天天逼他：“我要抱孙子。” 所以，我一直觉得对不住明诚，那个年代，女人若不能生育，基本就会被定性为无用废物。

这下好了，他娶了妾，我也心安了。明诚的信越来越稀，难道是贪恋新欢、忘了旧人吗？ 是啊，我38了，容颜已不再美，身体也不再年轻，怎比得过那些年轻小妹妹呢？ 我一个人独守青州，想起以往生活的点点滴滴，不禁悲从中来，泪洒衣襟，便提笔写下了那首《一剪梅》： 红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？

雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

明诚明诚，你当真忘记旧人了吗？

拾肆

三年过去了，两房小妾依然没有怀孕。明诚这才意识到：

“原来是我自己有生育问题啊！” 恍然大悟后，明诚倍感内疚，给我写信说：“母亲错怪你了。” 有一天，明诚在淄州境内，偶然得到了大书法家王羲之的真迹。他高兴坏了，骑上骏马，狂奔回家。可一回家里，他狂喜之情顿时降到冰点。明诚想找人分享这种喜悦，可发现家中竟无一人懂他。那天晚上，他失眠了。

第二天，就给我写了一封信：

“照，你来青州吧！世上懂我灵魂者，唯有你。” 什么是最好的爱情？ 我想这便是吧。最好的爱情，不是经济上的门当户对，而是灵魂上的势均力敌。

拾伍

公元1127年，金人南侵，攻破汴京，掳走了两位皇帝，这就是著名的“靖康之耻”。我和明诚都吓坏了，金兵压境，山东危急，而我们的金石文物还藏在青州呢。1128年，婆婆在江宁（南京）病逝。我和明诚一番商量后，做出了一个重大决定——辞官，南下奔丧。

这次奔丧，还有另一个目的——将青州所藏文物运往江宁。我俩回到青州，赶紧打包，可家中文物实在是太多了，我俩尽最大努力装了15车后，还剩下10大间文物。

没办法，只好留待下次搬运了。整整折腾了两个月，我俩才把这15车文物运到江宁。

可刚到江宁，圣旨就来了——特命赵明诚为江宁知府。身居要职，明诚不能脱身，只好拜托我：“你再去青州一趟，把剩下文物都运过来。” 我急急忙忙赶回青州，正在清点文物的时候，金兵大军攻破了青州城。文物还没来得及装车，一群金兵已冲进了院子，他们见人就砍，见房就烧。

火光冲天之下，我抓起蔡襄的《赵氏神妙帖》，落荒而逃。但其余文物，皆成灰烬。真是心如刀割啊！

我还没有从悲痛中缓过劲来，江宁那边又突然传来消息： 御营统治官王亦率兵叛乱，而作为江宁的一把手，明诚不但没有率兵平乱，还一个人悄悄地弃城逃跑了。听到明诚弃城而逃的消息，我又是愤怒、又是羞愧，一个大男人，怎能如此贪生怕死呢？ 我愤然提笔，写下了那首《夏日绝句》： 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。楚霸王宁愿一死也不逃生，明诚啊明诚，你太让我失望了。

拾陆

因为弃城，明诚被革了官职。

一个月后，逃难的我和被革职的他，终于在安徽池阳相遇了。见到我后，他一脸愧疚。读了我那首《夏日绝句》后，更是脸红到了耳根。

他没有解释，只是望着那十五车文物。

我瞬间就懂了：明诚不是怕死，而是担心那十五车文物被叛军所毁。900年后，有个收藏家叫张伯驹。故宫博物院顶级书画，近一半乃张伯驹所捐。

“文革”期间，张伯驹被打成“现行反革命”。被挂牌游街，他一声不吭。被压石批斗，他一声不吭。被乱鞭抽打，他一声不吭。唯有一次，他低下了头颅。那一天，红卫兵将他所藏书画，扔到院子的火堆里焚烧。张伯驹“扑通”就跪下了，然后流着泪，不停哀求：“要烧就烧我吧，这可都是国家的宝贝，烧了就再也没有了。”

若你懂得张伯驹，你就懂得赵明诚。明诚，你弃城虽不应当，但我不再怪你，我理解你的苦心。

拾柒

这次相聚后，我俩一思量，便决定去江西赣江隐居。

哪知道还没开始动身，圣旨又到了——立即赴任湖州知府。自从读了我的《夏日绝句》后，明诚一直羞愧在心，所以这一次，他决定以身报国。我虽然万分不愿，但国难当头，匹夫有责，便对他说：“去吧，去吧。” 1129年6月23日，明诚拿着任命书上路了。望着他的背影，我流泪大喊： “如果情势危急，我该怎么办？” 明诚转过身，远远地回答： “你就跟着众人逃难吧。遇到危险，就扔掉杂物。再不行，就扔掉书画。再不行，就扔掉古器。但那些祭器礼器，你务必带着，一定不能扔了。” 大夏天，因昼夜赶路，明诚不幸中了暑，接着又染上风寒，再接着又感染了疟疾。他的身体，一下就垮了。我得到讯息，立即赶去会和。可等我赶到时，他已病入膏肓。1129年8月18日，他握着我的手，闭上了眼睛。安葬明诚后，我也大病了一场。守着他灵位，我茫然不知所措。明诚啊明诚，你都走了，我活着还有什么意义呢？

拾捌

我多次想追随明诚而去，可一想到文物便断了此念。这可是明诚一辈子的心血，我要把它们送到一个安全之地。于是我带着文物开始了逃亡。明诚有个做兵部侍郎的妹婿，此刻正在南昌护卫皇帝。于是我立即让两个管家，先带一批文物送往南昌。可这批文物刚刚抵达南昌，金兵就攻陷了南昌城，于是这批文物就像云烟一般消失了。听闻讯息，我心口一痛，喷出一口鲜血。然后我想到了弟弟李迒，弟弟正担任勅局删定官，我便决定去台州投靠他。可等我赶到台州时，才发现台州大小官员都跑光了。于是我又赶往睦州，一到睦州，又发现官员逃光了。于是我又经衢州赶到了越州。兵荒马乱，我不敢将文物留在身旁，便下重金让人寄往剡县。谁知道在寄送途中，这批文物竟被官军劫了财。闻听讯息，我又喷出一口鲜血。历经这两次劫难后，明诚所藏文物已丧失大半。那段时间，我常常以泪洗面。明诚啊明诚，我对不起你。幸存下来的文物，我再也不敢托人运送了，我要寸步不离守在身边。随后，我又逃亡到了苏州，租住在一户钟姓人家屋中。我把文物藏在床下，形影不离。可有天晚上，我睡得太沉了，盗贼竟然挖开墙壁，偷走了我五大筐宝贝。

我气愤难当，又喷出一口鲜血。直到1141年，我才停止了逃亡。这一年，宋金达成绍兴和议，金兵退军，局势安稳下来。于是我就在杭州定居了下来。

拾玖

就这样逃亡了两年，钱花光了，身体也垮了，我变成了一个两鬓斑白的老太婆。真想一死了之啊，但我不能死不敢死，我死了，这些文物怎么办？ 就在我不知所措的时候，一个人闯进了我的生活。

这个人就是明诚的朋友张汝舟，张汝舟经常携钱携物来看我，嘘寒问暖，让我很是感动。就这样往来一段时间后，有一天，他突然对我说：

“清照，嫁给我吧，让我好好照顾你。” 那天晚上，我失眠了。说实话，我不喜欢张汝舟。我也不需要别人来照顾我。但是，我需要人帮我照看文物。辗转反侧犹豫了好几天，我最终决定：嫁给张汝舟。

可结婚没多久，我就发现了张汝舟的真面目——他竟然偷我的文物出去卖。我问他为何要干这种事，他却恶狠狠地对我说：

“你也不想想我为何要娶你，图你容颜吗？图你身材吗？ 还不是看在文物的面子上。” 我气得身体直发抖：

“再动我藏品，我跟你拼命。”

从此之后，他总是寻找各种理由暴打我。我痛不欲生，提出：“离婚。” 他咆哮着说：“休想。” 那时候，朝廷有个规定，科举考试达到一定次数，朝廷就可授予你一定官职。张汝舟就是因为虚报考试次数，才骗到了一个小官做。为了逃出张汝舟的魔掌，我决定状告他骗官。

但当时刑律规定：妻子告丈夫，不论丈夫有无过错，妻子都要坐牢两年。朋友都劝我忍忍算了，但我坚决不：就算坐牢，也在所不惜。我就这样告了张汝舟，朝廷一查，我所告属实，便立刻革了张汝舟的官职，我也因此蹲了大牢。

幸运的是，有很多朝廷官员同情我，纷纷为我求情。我坐牢没多久，就被放了出来。

贰拾

我又回到了一个人生活的状态。明诚啊，你可知道，每次一看到这些文物，往事便历历涌上脑海。我常常一个人坐在屋子里，盯着自己倾斜的影子发呆。有一天，想你想得太甚，不知不觉就已泪流满面，于是提笔写下了那首《武陵春》： 风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

萎靡很多天后，我终于下了一个重大决定：要帮明诚完成《金石录》。其实在明诚去世之前，《金石录》初稿已经完成，只是其中有些疑问没有核实校正。我想完成核实校正的任务，这样我才有脸去九泉见明诚。

贰壹

公元1150年，我去了两次镇江，目的只有一个——拜访米友仁。米友仁乃大书法家米芾的公子。我为什么要去拜访米友仁呢？ 因为我手中有两幅米芾的字帖，想请他鉴定一下是否是真迹。米友仁一看这两幅字帖，顿时高兴坏了：“是我父亲真迹。” 米芾这个人写字有个习惯，就是“无兴致，不写字”，所以，留下的墨迹非常稀少，以至于他一寸见方的题字，都炒到了非常高昂的价格。像我手中这两幅大型字帖，米公子说：“可比黄金千两。” 就像这次拜访米公子一般，十年中，我四处奔走，终于把《金石录》中的种种疑问，都一一核实校正了。终于，《金石录》付印了。此书一出，顿时惊震业内。被誉为：“历代金石研究之集大成者。”

《金石录》成为研究中国金石的必读之作。

贰贰

《金石录》印制出版后，我心愿已了，人生再无牵挂。于是我又爱上了喝酒，我想用酒来消除寂寞，可总是越喝越寂寞。

我想用酒来消除对明诚的思念，可总是越喝越思念。

醉后提笔，我写下那首《声声慢》： 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。

憔悴损，如今有谁堪摘？ 守着窗儿，独自怎生得黑。

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。世人皆说我词好，句句倾城。无数人都想学我作词的技巧。其实，我哪有什么技巧，无非就是情深而已——有深情，何愁没金句呢？ 我的身体状况越来越差，但我的心情却越来越好，我终于要去九泉见明诚了，“你好啊，赵明诚。”

贰叁

1155年5月12日，我安静地闭上了眼睛。死之前，有个朋友问我： 你为什么对赵明诚这么好？ 我笑了笑，没回答。

答案在800年后诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁的书里： “我觉得女人自称和男人平等真是太傻了，因为一直以来，女人都远比男人优秀。无论你给一个女人什么，你都会得到更多回报。

你给她一个精子，她给你一个孩子。你给她一个房子，她给你一个家庭。你给她一堆食材，她给你一顿美餐。你给她一个微笑，她会给你整颗心。她会使你给他的东西放大和倍增。” 男人啊，只要你懂得给予，一定会遇到另一个李清照。闭上眼睛的那一刹那，我突然想起了一句词： 当时明月在，曾照彩云归。

第二篇：年少不懂柳宗元,读懂《江雪》已中年

年少不懂柳宗元，读懂《江雪》已中年

—回复『 早安 』，迎来一天好心情—

公元805年秋，一个中年男子坐着马车，缓缓行驶在南下的官道上。

他的脸上有些许凄苦之色，孤独的背影被一个巨大的影子覆盖，那是当时世界上最大的都城——长安。

10年前，他独自走进长安，以弱冠之岁在“三十老明经，五十少进士”的万人海选中脱颖而出，金榜题名。

10年后，人到而立，亦如当初孤身来到长安，这一次仍是踽踽独行，寂静离场。

三十岁之前他是万人追捧的人生赢家，三十岁之后他是漂泊半生的孤独浪子。他是柳宗元。

千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。人到中年，他给自己写下四个大字，千万孤独。-01人到中年，除了事业，柳宗元的人生还有一段抹不去的遗憾。盛年之时，发妻杨氏难产而死，曾经竹马绕青梅两小无猜，曾经共居陋室里举案齐眉。

她陪着他走过了年轻时奋斗的时光，却没能分享他人生的半点辉煌。

在其所作的《亡妻弘农杨氏志》中，他无限追思着妻子的贤良淑德、温柔体贴，并且立下“之死同穴，归此室兮”的誓言。

以至妻子去世多年，他依然不娶。

有人说柳宗元作为一个“犯官”，身上的枷锁太重，但是你别忘了妻子去世之后，他也曾一度位极人臣，再加上柳氏一族的名望，想要嫁给他的人恐怕早就踏破了柳家的门槛。再婚，非不能也，是不为也。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。” 这也许就是一个人在爱情里，最孤独的模样吧。

人到中年，体会过爱情的美好，可以忍受失去，却很难再遇见一个让自己刻骨铭心的人了。

不过，人生即使有太多不如意，但是生活还要继续。“家缺主妇，身迁万里。茕茕孤立，未有子息。”

那一年母亲亡故，承欢膝下唯一的幼女也因病离世，他成为了真正的孤家寡人。

人到中年，身边没有一个嘘寒问暖的人，在旁人看来你的人生一定挺失败的吧？

更别说中国人亘古不变的“传宗接代”的责任，至今仍然是很多人的桎梏。

即便柳宗元无心再娶，他的族人也开始帮他张罗着“续弦纳妾”。

最终，柳宗元选择了妥协，陪她度过余生的是一个普普通通的平民女子。

人们常说，陪你走到最后的往往不是你最爱的那个人，而是恰好合适的那个人。

中年人的情感大多被世俗的生活覆盖上厚厚的青苔，激情未必全部消亡，但是已经不像年少时那样轻易绽放。想必再婚的那个夜晚，柳宗元也只是在心底暗自发出一声叹息：

算了吧，红颜知己，对于一个中年人来说不过是一场奢望。中年人看上去成熟稳重，无坚不摧，可又有谁细心观察过他们内心的孤独与落寞？ 作家简·爱说：

“中年之后，慢慢懂得，人生有些遇见，沧桑了岁月，徒留一声叹息。如烟花，一刻的璀璨后，剩下漫长沉寂。委屈了自己顺应了他人，合了自己的心意又有太多割舍不下，中年人的孤苦大概就在于此，求不得一个皆大欢喜的结局。”

面对自己的真实感情，中年人最大的孤独不是爱而不得，而是明明知道什么是爱，却不得不在现实面前选择了自我掩埋。-03公元819年，年仅47岁的柳宗元病逝柳州。

而在遥远的京师，唐宪宗刚刚颁布下大赦天下的诏令，可终此一生，柳宗元再也无法回到那个让他激情燃烧过的盛世长安。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁。独钓寒江雪。” 这首被称为史上最孤独的小诗的《江雪》，成了柳宗元人到中年最真实的写照：

人生纵有万千姿态，唯中年得千万孤独。

张爱玲在《半生缘》里写道：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

人到中年，谁还会包容你的任性、理解你的辛酸？ 一个又一个睁开眼的夜里，剩下也许只有孤独相伴。“愿有人与你立黄昏，愿有人问你粥可温。” 在这世间，最是简单，也是最难。有一种孤独，叫做人到中年。

他们也许平凡，但是却拥有超越普通人的坚强，他们怀揣着一腔孤勇，披荆斩棘，只为给爱的人打造一个避风港。如果你的身边也有这样一位中年人，给他一个拥抱吧，孤独的人很容易满足，也许就是这一点点温暖。

第三篇：年少衣簿志远不懂青丝成雪散文

少时不懂人心暖

宁愿冬天薄衫

不愿夏天裹袄

少时不多讲心凉

在痛时忍着眼大哭

在乐时不顾其他事

相信笑一笑十年少

少时愿闻鸡起舞

做梦发现自己高了

大了

对空挥舞双手

像是打败了天空

少时喜爱冬天冷

喜爱呼出白色的气

喜爱满树光秃的枝

喜爱石头上青绿的藓上的白雪

带着草的香的雪

喜爱被冻硬的山路

不再泥泞不再让水成潭

脚踏实地

喜爱五颜六色的水晶宝宝

在洗衣的水槽里一夜成冰

和太阳一起发出七彩的光

层次分明有起有沉

惊喜于那脱下帽子的白发

和白雪一起不知是真是假

于是也摘下自己帽子

也成了一头白发

老人忽然明白了什么

哈哈大笑

你也白发

眼里竟有些许泪光

现在懂了

我白发于头顶一吹就散

却想将留于不走

他白发三千丈想剪不断

笑少喜青丝成雪

谁知谁厌少年白