第一篇:陆智昌:有时想,书名可不可以都不要?
陆智昌:有时想,书名可不可以都不要?
陆智昌是个阿童木迷,家里收集了30多个阿童木,他说自己是从小看阿童木的。而在我们看来,喜欢阿童木多少含有一些拒绝长大的意思。
文/陈蕾 图/胡渝江
陆智昌 香港出生,现居北京。
1988年以甲等成绩毕业于香港理工大学平面设计课程。曾于香港从事书籍装帧设计工作10年,其间曾游学巴黎两年,并习版画于巴黎17号版画室。他参与设计的书籍曾获奖达40多项,并获2004年第六届全国书籍装帧设计金奖“中国最美的书”。
他设计的书包括:《我们仨》、《安徒生剪影》、《洛丽塔》、上海译文出版社的杜拉斯作品系列、米兰.昆德拉作品系列、《作文本》、《创意市集》等。最近由他设计的《雷锋(1940-1962)》上受到普遍关注。
“所谓风格,事实上没有多大的关心,设计者与书,总觉得应有些情感上的连接,可能更重要些。”
城市画报:怎么会入这一行的?
陆智昌:我第一份工作是在香港中区的银行上班,每天点着花绿绿的钞票,虽然是别人的,还是挺过瘾,遗憾的是真不明白为什么总点不对,要不是99,就是101张,而不是正确的一百整……很快就觉得不能如此呆下去,那唯有跟着潮流去学design和干design,当时design这个词还算时髦的。
城市画报:大概是什么时候的事情?在哪里工作?
陆智昌:上世纪80年代中期吧,那时候还是传统的手工作业,没有电脑,什么都是用手。一开始工作就在香港三联书店,在那里做了很久很久,跑来跑去,进进出出好几趟,加起来也有十几年了。我记得在那里做的第一本书是柏杨的一个英文短篇小说选集。
城市画报:经常有人评价你设计的书籍封面比较简洁。
陆智昌:啊?“简洁”!?这么多年大概有百分之七十左右的书,都是这样的风格。可能是个人对设计的一贯的理解的所致吧。
城市画报:是怎样的理解? 陆智昌:一本书最重要的还是它的内容,设计的目的不是用来炫耀设计者有多大的聪明才智,而是围绕着内容,做恰如其份的事情。当然这不足说明为何一定要简洁,一如有人交谈时只是寥寥数语,有些人可以长篇大论,但都妙语连篇,最终目的都是“沟通”。那么,这可算是只出于个人的偏好,我总希望能达到“润物无声”的境界,可惜太难了,哪怕是毕生的追求,也未必能达到。还有更大的原因是自己真不喜欢说话,语言对我来说是很难的事情……不语而能解决问题,多好。说深一层,一本书有多大的生命力是取决于他的内容,相对来说,设计之于书,有时是显得微不足道的。
城市画报:这样说会不会降低自己工作的重要性? 陆智昌:有时确实觉得有卑微感觉,尤其是在翻阅巨匠级的作品时,所以有时会对些来实习的学生说对书要有敬畏之心的这些令人摸不着头脑的说话。
话说回来,我们这工作还是重要的,首要的是弄清我们是担当怎样的角色,设计者若果能将内容如水般清澈地展现出来,那重要性是很高的。
城市画报:你会挑书吗?比如有些内容你很不认同的书,你会给它做设计吗?
陆智昌:我想更多选择挑人来合作,人世间缘份是最重要,因书而结缘更是一件美事,哪怕是不太理想的书稿,通过大家的努力,或许还有改进的余地,但人的品格很难改变,一切随缘吧。
城市画报:我看到你设计的书,基本都是文化艺术类。
陆智昌:因为自己较喜欢这方面的。文学、艺术、建筑等这些会多一些,其实有一个心愿是做教科书的设计。
城市画报:你现在的设计风格是简洁的,但是否曾经历过一个复杂的阶段? 陆智昌:确实没有认真地考虑风格的问题,亦没有明显的什么的阶段,一切都是随意、随心。所谓风格,事实上没有多大的关心,设计者与书,总觉得应有些情感上的连接,可能更重要些。读者有时看到一些设计很简单封面,很多时原稿可能是很复杂的,亦包含很多的意念,经重重筛选后,大抵会剩下书名一个罢,有时想,书名可不可以都不要?
城市画报:什么在这个过程中起作用?
陆智昌:就是一步步的将没有多大作用的东西去掉。将可以不存在的东西去掉。很多时可能需要数十个版本摆在你面前,逐一判断。封面设计“美”是基本的要求,但过程中不是将丑陋的筛出来就能得到最好的一个,它还会涉及到很多其他的问题。我们还需关心它的成本,读者的习惯,销售的策略。不过还有些东西是解释不来的,最终可能仅凭感觉。
城市画报:你做书会每一本都看过再做吗?
陆智昌:以前可以细看,现在真不能做到每本书都如此。真怀念以往的日子,做完一本书就等如看完一本书。做《陈寅恪集》的时候,花了三个多月才看完有关的材料,虽然很多看不明白,但挺有意思的。
城市画报:我听到有人评价说,你设计的书籍好看,但是容易脏。
陆智昌:这个问题我听到过,有的编辑也会这么对我“投诉”。但我有一习惯,对鐘爱的书,阅读前必先洗洗手。有时,某种脆弱感,可能令人更珍惜手上的书……确实有点病态…… 有时很喜欢的书,我可能会有两本,一本用来看,一本用来收藏,但不多。
城市画报:最近为“三联”设计的《雷锋(1940-1962)》,设计也很特别,当时是怎么想的。陆智昌:我做完一本书,很少解释。事实上设计过程中,一直都没有解释的习惯。书终归是情感之物,用心去感受便可以了。不过,这个雷锋,就说一说吧。当时做雷锋的想法很简单,现代感强一点,希望能吸引更年轻的人去看雷锋,了解雷锋,当然最好是学习雷锋。雷锋是一个能做出不平凡事情的平凡人,值得受人尊敬。
城市画报:可是我还是比较好奇,比如《洛丽塔》那本书,封面的那个图案我想知道是从哪里来的? 陆智昌:那个图案很有意思,你不觉得它有代表着“洛丽塔”的那个感觉在里面吗?我是从一张上个世纪60年代的电影海报上面看到这么一个小东西的。这个小说,无论是电影还是小说,都出了很多个版本了,很多都用一张小嘴,或一双小腿。这封面我花了很长时间在顏色选择上,现在那个嫩黄嫩绿的主色调,大概做了六七个不同的组合挑出来的,设计很早就定出来,但搁在手上差不多两个多月才交给出版社看,一直为这个顏色犹豫不决。有四十多岁的男士说这顏色有点意淫,我说是的,因为他看到了他自己的内心。
城市画报:你比较喜欢使用荧光色?
陆智昌:不是吧。世上色彩万千,每种都是漂亮的。
城市画报:经常有人让你解释你的设计是什么含义吗?
陆智昌:熟悉的人,都知道我是不会回答的。有时干脆会说没什么意义,这可省去解释再解释。你刚才说我的东西用了一个词,是“简陋”?“简单”?还是“简洁”?
城市画报:简洁。
陆智昌:“简陋”、“简单”、“简洁”,甚至“简约”,其实有些时候我都弄不清,有时看人家卖楼,明明是装修简陋,却可明目张胆地变成“简约”高价地卖……如果理解到最后,又不太重要,视乎一种人生态度而已。当然,我是希望能做到“简朴”,它更符合国内大部分人的生活水平。书还是便宜点好,唉……我自己经常就会想这个问题,不仅是做设计,别的事情也一样。简单一些还是好的,我觉得中国人总喜欢给一个事情赋予很多意义在里边,亦同时算计方方面面的利益得失,因此没有办法很简单地看待一件事情。比如说,有些时候我看到别人会解释那些LOGO是什么意思,解释出一大串东西出来。我就会想:真厉害?!在我看来,一个图案,就是很简单的一个图案。看到什么,就是什么。每人悟性不一,能让大部分留下良好的印象,目的已达到。很多时候,你只要找出一堆问题里面哪一个是最重要的,然后把它解决掉,就已经足够了。其实难度更大,你必须很清楚地知道问题的核心在哪里。
城市画报:去年做的这些书里,有没有格外喜欢的?
陆智昌:自己做的东西我都会喜欢的,就算做得不太好的,但大都是费了很大的工夫做出来的,所以一定都喜欢。如果一定要挑一个去年最喜欢的东西出来,其实是蛮私心的一个原因,说起来不太好,就是那套杜拉斯的精装本小说。因为很多年来,我一直都希望自己拥有一套精装版的杜拉斯,这也可以解释为什么要把这套书做成精装版。如果这套出齐了,每一本的顏色都不一样,会有二十多种不同顏色的杜拉斯,这个太过瘾了。
城市画报:每一个封面的顏色跟小说的内容之间会有一些对应吗?
陆智昌:我希望可以这样,至少目前这几本,在做的时候都有考虑这个因素。不过也不是那么确定的事情,因为按道理说,一个小说也许可以用蓝色,也可以用红色,对内容的理解,因人而异,一如前面所提到的《洛丽塔》。
陆智昌书架
1《百年孤独》 1991年 北京十月文艺出版社
一本看了十多年都没有真正看完的书,总是说,閒下来的时候,好好地读一遍。这也是自己最想做设计的一本书,可惜出版社还是没有拿下版权,实在等了很久了。
2《杜拉斯》 春风文艺出版社
树上的岁月、塔吉亚的小鸟、平静的生活、直布罗陀水手、副领事、劳儿的劫持 《午后曳航》 三岛由纪夫
年少时,曾有段时间沉迷日本文学,留下来的书却只得这一本,或者真舍不得丢去那几段关于海的描述。噫?本来放在旁边的那本阿童木又不见了?
4《守门员的焦虑》
一本光看书名就买下来的书。中国足球是好看的,尤其是球场以外的事,通过足球可以了解到中国人的独特思维方式。心不死,总有出头天,中国足球加油!
5《我爱周星驰》
一本不能期望太高但又是星迷必备的一本书,星爷的戏,总记不下来,每次翻看,都是惊喜连连,人生若能事事忘却,是幸福的。有些电影,沉重得会让人一生难忘,尤如塔可夫斯基的。
6《一个人的受难 》
良友木刻画之一 1933年,上海良友图书公司印行 麦绥莱勒作 木刻画25幅(麦绥莱勒、鲁迅、白雪仙、小思竟能串在一起。这本小书思(卢玮銮)相赠的。内有心仪的画家作品,更重要是有浓浓的鲁迅装帧风格。)
7《小说的艺术》
昆德拉译文版的昆德拉已是我第二次做装帧设计了,第一次是香港牛津大学出版社的版本。但第一次看的是作家出版社韩少功译的版本,记得版权页还盖上内部参考字样。
其它书包括:
《邵氏光影系列──古装.侠义.黄梅调》
《昆虫日记》
《牛棚杂记》
《东京昆虫物语 》
《蔷薇岛屿》
《纸模涂鸦》
《中国古建筑园林观赏》
《瓷绘霓裳》
《INVISIBLE CITIES》
《再读张爱玲》
《浮生悠悠.荷兰田园散记》
《命运交织的城堡 》
《字辨》
《长安乱 》
《追忆》
《盛唐诗》
《夜半蜘蛛猴》
《八国联军占领实录(天津临时政务会议纪要)》
《清初扬州文化》
《石涛画谱》
《古典目录学浅说》
《六说文学批评》
《住在巴特、桑塔格、本雅明的照片里》
《生态学
32、清宫殿本版画》
《反建筑史》
……
2006-04-14