第一篇:诗藻管窥——中华传统诗歌创作漫谈(二稿)(五一)(写写帮整理)
诗藻管窥——中华传统诗歌创作漫谈(二稿)(五一)
第十章
诗病
古今论诗多有诗病一说,然而究竟什么样的是诗病,沈约有个“八病”说,多从声律上来考虑的,我们在谈声律的时候说了一些格律上的毛病,这里不赘述。有人说是重字,有的说是出律,有的说是失韵,有的说是失对,有的说是纤巧,有的说是粗俗,不一而足。这些是不是诗病呢?如果以人的身体来看,我认为,以上这些充其量只能是某些人的外观或服饰不到处,根本还谈不上病。我们知道,只有威胁到人体健康的才算病,一个人穿得差,没有上些脂粉,没穿皮鞋没什么大不了的。古人作品中犯上述情况的比比皆是。纤巧和粗俗是不是病呢?这要看怎么样纤了,如果是既纤且弱是病,既纤且巧就不是病,你不见江南水乡女儿么?粗且庸俗是病,如果粗而犷,只如作田汉叉手叉脚也不是病。先贤说:“平澹不流于浅俗;奇古不邻于怪僻;题咏不窘于物象;叙事不病于声律;比兴深者通物理;用事工者如己出;格见于成篇,浑然不可镌;气出于言外,浩然不可屈。”(见《诗人玉屑》)这些都是说诗歌中的度的问题,过了就是病。诗歌还有很多毛病,数不胜数,我们只好不举。我们还再略谈几中容易致误的原因,经济学有个源头治理是最经济的原则。
一、无味
诗必须有诗味,这是诗的基本特性之一,他之所以能打动人感染人就是因为有味,也是他不同于其他文学作品的地方,古人在这方面有较多阐述,如袁枚的性灵,沈德潜的格调,王士贞的性灵,王国维的意境,都说的是诗味,我们说要有优美的意境,要言近旨远,要言未尽而意有余,说理的诗要有思想,抒情的诗要有真感情,叙事诗要使人如亲临,写人要有鲜活的面孔和个性,议论要有观点,不能人云亦云等等都是说这个意思,我们认为在有味有余味要有长久的吸引力,我们认为诗味要隽永。一首诗只阐述眼前的一堆景物,像流水账那样,毫无意义毫无情感寄托毫无趣味可言,读之如嚼蜡,不写为好。或者词藻贫乏,语言苍白,内容枯燥,通篇找不到动人的东西,如当下人们所批评的“口号体”或者叫“老干体。”亦有讥为“格律溜”的。如“不是一人能领导”[i]、“大快人心事”等等。(详见老干体一章)范曾《题黄山卧龙松》:
虬枝九曲势无伦,十弄龙吟天上闻。赞绝清湘真妙笔,奇峰草稿透氤氲。《游滇池迷航戏题》:
七级浮图观世音,莲花趺坐绝人情。登仙未识慈航道,滇海沉浮一叶轻。
不知所云,所谓假大空。我们看看现在有些作品: 艰辛建设四周年,风雨兼程励汇贤。一举诗书歌正气,几杯醉酒动诗仙。百强荣誉安能傲?团体十佳岂敢言。文曲词章盈盛世,江山秀丽谱新篇。此何言哉?此何言哉?(《庆祝××成立××年喜赋》)
风雨同舟××年,中华儿女谱新篇。扬帆更趁东风劲,奋发图强再着鞭。
辛苦耕耘××年,红红火火谱宏篇。良谋大展鲲鹏翅,锦绣河山景色妍。
××盛会喜空前,引吭高歌赞舜天。祖国而今非旧膜,人民生活乐陶然。
从这里看,语言也通顺,意义了明了,平仄也没问题,感情也积极向上,但就不是诗,空洞而不感人。不要以为是我捏造的,这是从一些诗词刊物上摘抄下来的,你看,只要将××随意改成二十年三十年就成了,比如国庆六十周年云云。所谓老干体多类此。我们可以称之为伪诗或假诗。这就是诗中第一病,无味。
二、凑韵 这种情况大家应该都碰到过,也是初学者最容易犯的一种毛病,为了押韵生凑硬拼,搞拉郎配。宋人魏泰《东轩笔录》载,苗振以第四人及第。既而召试馆职,有一日謁晏丞相(晏殊)。晏对他说:“你久从吏事,写惯了公文,诗赋必疏。马上要就试,应当稍加温习。”振答道:“岂有三十年为老娘(接生婆)而倒綳孩子的吗!”既就试,韵中要求押“王”字,苗振押道“率土之滨莫非王”,不中选,晏笑道:“苗君倒绷孩儿了!”我们从这里看出,苗振押“王”字就是明显的凑韵,甚至是如我们下面将要讨论到的“生造”,“溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。”(《诗经·小雅·北山》)[ii]岂能简略成“率土之滨莫非王”,意义全变了,不成了到处都是“王”了?不要说中试,皇帝没降罪算是万幸了。
纪晓岚在《瀛奎律髓》中甚至连柳宗元的《别舍弟宗一》:“一身去国六千里,万死投荒二十年。桂林瘴来浓似墨,洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦,长在荆门郢树烟。”中认为“烟”字是凑韵,用得不好,不贴切。这里,我不完全同意纪晓岚的看法。但是,见得凑韵是一个普遍存在的问题。而我们这些初涉门户的小辈,就要注意了。
范曾《赠宝光寺广度法师“宝光无垢”书》:“莲开净域几经秋,汉相怡然智慧眸。古墨陈宣禅室静,宝光无垢一书留。”“眸”“留”均为凑韵。且全诗缠夹,不唯韵凑,内容亦凑。《谈方以智浙江画作》:“疏村野舍不枯穷”“穷”为凑韵。赵缺诗《堵车》:“小康大道满天晴,倚座闲听广播鸣。遥问前街何堵塞,愚氓非法闹游行。”其中“广播鸣”之“鸣”字显系凑韵。因为我们说听广播,广播本身就有在播和在听的意思在,加“鸣”无非是趁韵而己。波心荡评燕南飞(王小娟)《大纵湖之旅·夏日炎炎》:“红绫半幅舞裙腰,映得骄阳带火烧。欲向中天寻伞盖,一丝云彩不曾饶。”说:“饶字却是凑韵的。”
三、生造
生造即凭空制造,清人纪昀《阅微草堂笔记·姑妄听之四》载:“冠瀛为文,喜戞戞生造,硬语盘空。”清朝施补华《岘佣说诗》:“韩孟联句,字字生造,为古来所未有。”如果我们用在诗中,往往指为生造。今人生造病尤剧,为什么?因为今人文化断层后,对传统文化的继承也发生了割裂现象,没有师承,学古人的诗文,只有照着葫芦画瓢,以为的省略可以随便用,就造成了大量生造的出现。如把改革开放政策叫做“改开”,人民武装叫“人武”。对生造一说,我个人保持谨慎的态度,为什么呢?因为有的生造,后人如果也认可,成了约定俗成,也就不能认为是生造了。生造有个时空性,当时可能是认为生造,但后人认为是独创,这很难界定得清的一个问题。我们也通过举例来进行说明:阮籍著名的《咏怀诗》“愿登太华山,上与松子游。”[iii]“上与松子游”当是“从赤松子游”之意,没有人会指责阮籍生造,但如果是现在落到某些方家眼里,当难逃责难。李商隐《无题》“隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。”(见“无题诗”一章)“蜡灯”,一般只说“蜡烛”,如韩翃《寒食》“日暮汉宫传蜡烛”[iv],杜牧《遣怀》“蜡烛有心还惜别”[v]。这里说成“蜡灯”是为了适合平仄,读者并不觉得他是生造。诗句要求精练,要求形象,词与词的搭配不一定要跟散文一样。例如李商隐的另一首《无题》:“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”,“一寸”和“相思”,“一寸”和“灰”,在散文中都搭配不上,但是他在诗中用上了,读者只觉得这句话很精练、很形象,而并不觉得有任何不自然的地方。这样的例子不胜枚举,大家在创作活动中自可以体会得到,生造与创造还真不易分。小石源主人最近写了一首步韵赠友人的诗《贺光前兄迁乔寿庆双喜用兄新居诗原韵》:
三有慕君先有房,况逢周甲寿弧张。燃山夕照红千树,过水南风绿满窗。妙手偶成天籁好,休金能买菜根香。二难四美何妨醉,时与闲邻话短长。
发给朋友们看的时候,大家认为“休金”是生造,其实这个词在政府公文中也有用,比如“2009年,北京养老保障实现全民覆盖休金制度”等,当然这里好难介定。其实这首诗里的“三有”(食有鱼居有屋出有车)“天籁”“菜根”“二难”(宾好主贤)“四美”(良辰美景赏心乐事)当时也都是通过这样先“生造”然后认同的过程。生造有两个层面的概念,一是生造词,二是生造事,生造词如上面所说,生造事有时是为了凑诗,这样的例子也不在少数,我这里举个极端的例子:宋朝李廷彦作了首百韵诗献给上司,其中有这样两句:“舍弟江南没,家兄塞北亡。”上司看了,对他的不幸非常同情,对他说:“你家遭受这样的凶祸,竟然到了这种地步。”李廷彦却说:“其实没有这回事,只是图诗句对偶工整、贴切罢了。”一位客人开玩笑说:“为什么不说成‘爱妾眠僧舍,娇妻宿道房’呢?像这样还能保全两位兄弟的性命。”冯梦龙在《古今谭概》中说到,韩昌黎诗中常用倒语以求协韵,如“珑玲”“鲜新”“慨慷”“莽卤”等等,因为韩是文豪,用了也就合理,如果是别人用了又得当笑话。至于将东方朔、诸葛亮写成“方朔”“葛亮”的诗中常常见到,这就是生造。如书生霸王赵缺诗《包公墓》:“画梁雕栋古林园,游客纷纷过墓前。盛世既逢三代表,有冤不必拜青天。”其中“画梁雕栋”系生造,为了他的格律而违背常规用法。范曾先生诗《题赠方毅同志屈子行吟图》:“漫道人间狼棒在,画家肝但岂徬徨。”[vi]其中“狼棒”生造。其《看飞来石下连理松赠宝华》:“爱网恢恢无漏时”“爱网恢恢”生造。王小娟《沁园春·婺源村庄》:“谷雨时分,地母怀中。”[vii]“地母”生造。云海《卜算子·且学圃》:“锻练脂珠淋,吟咏茎须苦。髀肉不生老茧生,且学斯人圃。”[viii]其中“脂珠淋”生造。某诗词学会会长诗: 仆涯事事履中营,丹鼎洪炉铸净灵。唯有天天还二日,浮生安得四知名。
查注得知“仆涯”者,“人民公仆生涯”,“净灵”估计是“净化灵魂”的简称,还有“二日”无论如何也解不通,查注知是用汉苏辛“人皆有一天,我独二天”典,不知“二天”与“二日”是如何换来的?在他看来,“唯有天天还二日”当作“只有天天又天天”或者“只有天天又两天”,反正不知所谓,诗中唯一用“四知”典处能让人看懂,真是怪事,本来典难懂,这里倒好,唯典能懂,其余的都不知所云。此诗不唯生造,缠夹、晦暗、凑韵诸病得兼,一病不起。另外《威尼斯水域》:“亿柱支撑托市城。”“市城”生造。《观毛泽东同志寻乌调查纪念馆》:“默默观藏忆旧颜。”“观藏”生造。《观林则徐纪念馆》:“节马时时回北望”有节妇、贞妇、烈妇、烈马、骏马、神马,不知“节马”。除了生造词语之外,还有生造意境,这个就更多了,现代人写传统诗歌,不生造意境的不多,如网上有黑眼睛《登上海徐浦大桥》:“足底鼋鼍啸,明月若可扪。”[ix]
比生造异曲同工,并且更令人不耻的是恶俗之诗,不仅仅是生造这么简单,我们举几首例子:
亭钉挂景春,斑竹放我心。况妻金簪假,肉腕玉琢真。各位,你知道他说什么吗?是不是如坠五里雾中,不知所以。原来诗人解释道:一天,外出,走到郊外,看见一个小亭,小亭的柱子上钉了一个钉儿,钉上挂着一幅画,画上画得是春天百花烂漫的景色。这就是“亭上挂景春”了。在亭子的周围,有一片竹子。由于疏于管理,一些竹子上生了些虫子,竹子斑斑点点,使得诗人心情很不好。但诗人随即找了把刀,将一棵竹子砍下,将斑点剔去,弄了个竹笛。诗人吹着欢快的小曲儿,于是放飞了自己惆怅的心绪,感到心情愉快。况者,二兄也。况妻者,二嫂也。第三句意思是二嫂头上束发的金簪是假的。肉者,内人也。诗人妻子手腕上戴着的玉琢是货真价实的,是真玉的。
宋哲宗朝有个皇室弟子好吟这种诗,有一次写了一首《即事》: 日暖看三织,风高斗两厢。蛙翻白出阔,蚓死紫之长。泼听琶梧凤,馒抛接建章。归来屋里坐,打杀又何妨。大家都不知道是什么意思,就请作者讲讲诗意。他说开头两句是说,先看到三只蜘蛛在屋檐下,又见二个麻雀在两厢房之间。第二联是说青蛙翻身像个“出”字,死蚯蚓如“之”字。第三联是:刚吃泼饭,听到邻居家琵琶作《凤栖梧》,食馒头未毕,有建章的客人来访。尾联是迎客归来,见内门上画钟馗打鬼,故曰“打杀又何妨”。众人听后皆捧腹。这样的诗,正如诗家所言“不笑也难!”
唐朝的左卫将军权龙襄《秋日述怀》:
檐前飞七百,雪白后园强。饱食房里侧,家粪集野螂。全诗并无一个生僻字眼,但含义难测,龙学士自己解释了这首诗歌的含义:抬头看见檐前飞过一只鸟,价值700文(檐前飞七百),到了后园,看见雪白的衣服挂在那里晾(雪白后园强),吃饱后在房间里侧卧(饱食房里侧),家里粪堆满是屎壳郎(家粪集野螂)。这就是和张打油“打油诗”并称的“龙襄体”,不过由于“龙襄体”实在太难了,非常人可为,似乎宋以后就失传了。我们在谈老干体的时候举了“纵做鬼,也幸福”“只盼坟前有屏幕,看奥运,同欢呼!”是另一种比上面打油体更令人生憎的恶俗。这类诗笑话,说明他们根本不懂诗,更不要说含蓄了。
四、着相
诗要合乎身份,叫本色当行。这里说的身份,是诗人身份,不是社会地位,是什么身份就写什么样的诗,否则叫化子着官袍。包括你所拟人身份。还有脱离现实,自造幻境。胡应麟说“文章自有体裁,凡为某体,务须寻其本色,庶几当行。”但是本色过份也会流于到着相的程度,明冯梦龙《笑府》收录一则故事:苏州某人有两个女婿,大女婿是秀才,二女婿是书手(衙门文案,相当于现在的法院文秘),老丈人因二女婿没有文才而不喜欢。二女婿心里不平,要求比试。老丈人让他以庭前山茶为题咏诗,书手写道:
据看庭前一树茶,如何违限不开花?信牌即仰东风去,火速明朝便发芽。老丈人说:“诗也要得,但是衙门气太重。”再出题《咏月》: 领甚公文离海角?奉何信票到天涯?私度关津犹可恕,不合夤夜入人家。
老丈人大笑,再看大女婿诗第一句是“清光一片照姑苏”,二女婿不服说:“第一句就不通,月岂偏照姑苏?须说照姑苏等处。”这就是着相了。
还有一对联故事也说明问题。有人出上联:“李千株,桃万树,遇景而开;”医者脱口对为:“姜二片、枣三枚、带温而服。”从上面的故事说明,诗词联不本色故然不好,如果着相了也是不行的。
五、晦喑
这里有两个层面,一个层面是字义层面的,诗句字义不明了,含混,生涩,生造,句子上下不连贯,这样的读来让人难受。诗是用来让人家看的,甚至让人吟唱,别人看都看不懂,怎么接着往下呢?白居易的诗要求妇女儿童都能看懂,所谓“白俗”,柳永的词,能做到凡有井水都能歌柳词,肯定他们用的语言都要是时语,都要很通俗,不然就不能这样普及。第二层面是音律层面的,即音律不协,朗诵起来不和谐,一句当中虽不能四声齐备,也要尽量错落有致,音节铿锵,譬如一首七律,三、五、七句的末一字刚好都是入声或一句中用三个入声,读起来就佶屈聱牙,要尽力避免。这些就牵涉到格律等基本知识层面。古人对晦涩早有批评,如唐徐彦伯为文,多变易求新,以“凤阁”为“鹓阁”,“龙门”为“虬户”,“金谷”为“铣溪”,“玉山”为“璚岳”,“竹马”为“篠骖”,“月兔”为“魄兔”。时号“涩体”。晦涩不是高古,高古,最多是用些古僻的字,如宋真宗造天书假,用《尚书》中的句式,或者用汉赋中的生字怪字,通过查资料还能知其所以。如网络有一种拟古派,专写些古字通假字或死字。这种却是让人莫名其妙了。如秦鸿(网名军持)《過李卓吾墓口占》:“湖唯一色心能澈,墖十三層我自高。杲杲冬陽豈私煗,紛紛落木恍鴻毛。”“墖”者“塔”也,“煗”者“暖”也,为什么用“墖”不用“塔”?用“煗”不用“暖”?我不知道,也许说明他才大吧!我看比徐彦伯还徐彦伯。徐、秦只是用偏字僻字生字,比他们更难懂的是字不生不偏不僻,就是读不明白,如王飚《仰巴黎公社遗址》:“满目碑林寻圣迹,人非迁境没残垣。沉沙铁剑中流砺,一烛泯泯琅宇寰。”《东江行绝句》:“赣水千条一博罗”、“风靡权事饰蚀星”、“桠髻钵山不了情”、“于地人和应象围”,《登三清山》:“杜鹃十里十怀春”、“神女司春报沁新”字都认得,就是连借助他的注也读不懂。
六、轻滑 这个较难界定,有的人喜欢诙谐的,但大多数人却不喜欢轻滑的,连大家元、白,当时也被人高为“元轻白俗”。当代也有“陈打油”“聂打油”之讥。但是如果一首诗过于轻浮,言语花哨,插科打诨,毫无严肃感,恐也难逃讥责。有人认为诗词是语言文字的浓缩,应该向高境界努力,是历代文人传承下来比较正规和正统的文学体裁,严谨精炼、高雅犹恐不及。这里我们还是要有包容心,存而不论。有的则过份媚俗,曲意奉承。还有的则滑入到油诗中去了。我们还举几个例子,如高敖曹《杂诗三首》选二:
塚子地握槊,星宿天围棋。开坛瓮张口,卷席床剥皮。桃生毛弹子,瓠长棒槌儿。墙欹壁凹肚,河冻水生皮。卢让之“狐冲官道过,狗能触店开。”“贼猫临鼠穴,馋犬舐鱼砧。”包賀斷句:“霧是山巾子,船爲水靸鞋”、“櫂摇船掠鬢,風動水搥胸”、“苦竹笋抽青橛子,石榴开花小瓶儿”、“风动水捶胸”等等。《野獲編》載周如斗、胡宗憲聯句“瓶倒壶撒尿”云云,《柳南隨筆》卷三載湖上某禪師雪詩“天公大吐痰”云云。如果说上面的还勉强算是诗的话,我们前面曾举例过的如张打油的“黑狗身上白,白狗身上肿”和姓陆诗伯写的“吓得床儿怕”令人喷饭,不唯床儿怕,我们也怕。
七、剽窃 借鉴与抄袭很难界定,但是仔细推敲还是可以分得开的,借鉴要化,抄袭系偷,借有还,偷则不劳而据为己有,倡借鉴,禁抄袭,更不能照搬,“全写则揭箧,傍来则探手”,全写就是盗,《庄子》有《胠箧》篇,就是说盗窃连箱子也搬走;总分抄袭叫探手,扒手,小偷。并且明确,”世远太轻,时同者为大矣”,古人的犹可,今人的切忌。
古人早就有嘲讽偷窃的,如陈亚《嘲窃古人诗句》诗: 昔贤自是堪加罪,非敢言君爱窃词。叵奈古人无意智,预先偷子一联诗。
不说人偷诗反而说古人预先偷了今人的,讽之入妙。宋僧惠崇能诗,最喜欢的句子是:“河分岗势断,春入烧痕青”,这确是好诗,可以想象一下河一分,山势为之断,刻画入妙,春入烧痕青更妙,我曾多次想写一首关于烧山的诗,感觉有,就是没有句子,一看这句,真好,春风一拂,江南的山就变得绿油油的了,被山火遭遇的山更是,原来难看得很,春风春雨,山上一夜便变得郁郁葱葱起来。但是,司空曙和刘长卿早有类似的句子,怪不得他师弟嘲笑他:
岗分山势司空曙,春入烧痕刘长卿。不是师兄多犯古,古人诗句犯师兄。
说实话,象僧惠崇这样的还是化用,可以容忍,现在有些生吞活剥的才可怕,有的简直是如上面说的叫“揭箧”,就是强抢。李义府有《白燕诗》: 镂月为歌扇,裁云作舞衣。自怜回雪影,好取洛川归。枣强尉张怀庆每句加上两个字就成了自己的:生情镂月为歌扇,出性裁云作舞衣。照镜自怜回雪影,来时好取洛川归。古人对点化前人诗意诗句,亦有详论。偷有,第一乘境界是偷势,学习其吞吐之气势。第二乘是偷意。指化用其诗意或意境。第三种,方是偷句。即点窜前人词句。斯为最下乘之境。我们允话前两者存在,可以叫做模仿,我们在诗法三段论中也是肯定有,或者叫借鉴。第三种情况就涉嫌偷盗了,比如说当下某大家的《客居京华读黄仲则〈都门秋思〉怆然有作》:“九秋客鬓吟边白,万叠家山梦里青”[x]这首得到孔凡章,熊东遨的盛赞。孔凡章评:“空灵精警,妙手偶得。”熊东遨评:“寓情于景,情景相生,不愧为名家手笔。”其实,原来是比他更早的名家的创意。他只是稍加变化。钱仲联《梦苕庵诗话》录清陈伯英《秋居楼诗》中《重九》:“客鬓瓷情秋后白,家山着意梦中青。”两句皆是人家的意象构思。没怎么改。就加一个九秋,万叠。陈伯英的句子是:“客鬓——秋后白;家山——梦中青。”刘梦芙的句子是:“客鬓——吟边白;家山——梦里青。”刘梦芙这句比较出彩。但由于整体骨架构思都是陈伯英的。所以这个彩,大打折扣了。刘诗此联整体构思,很多用词皆与陈诗并无二致,纵不说其剽窃,起码当不起原创。因为他只达到古人所说偷的第三种境界。偷盗之名古人不免,白居易诗: 霜降水返壑,风落木归山。冉冉岁将晏,物皆复本原。而黄山谷有诗:
霜降水返壑,风落木归山。冉冉岁华晚,昆虫皆闭关。白诗:
渴人多梦饮,饥人多梦餐。春来梦何处?合眼到东川。山谷诗:
病人多梦医,囚人多梦赦。如何春来梦,合眼在乡社。白诗:
相去六千里,地绝天邈然。十书九不到,何以开忧颜? 山谷诗:
相望六千里,天地隔江山。十书九不到,何用一开颜? 唐太宗时闻名文人张昌龄以文词着名;唐高宗时郭正一善撰文辞诏示。故此人被时人挖苦“活剥张昌龄,生吞郭正一。”但是比起时下的论文抄袭,堂堂名牌大学教授作假来比,古人要文明得多,高尚得多。
友人常德刘云培先生,号仰山山人,有《读书有感——步毛泽东《登庐山》韵》:
一书呈奏上苍边,惊动龙听恶念旋。申沪两教学海瑞,匡庐三怒动云天。本为生民除暴政,岂防群丑起狼烟。百团大战真狮虎,不若闲耕半亩田。
其仿韩文公“一封朝奏九重天”甚明了,这样的算不算偷,恐怕不好算。再看看王飚《调笑令》:
芳草、芳草,芳草尽来人老。江南江北数寻,风里雨里苦辛。辛苦、辛苦,时去断情无路。唐戴叔伦《转应曲》:
边草、边草,边草尽来兵老。山南山北雪晴,千里万里月明。明月、明月,胡笳一声愁绝。《忆秦娥·关山越》:
关山越,古来鏖战兵家切。兵家切,荒丘一叶,败赢相别。
青山依旧凌霄别,境迁人匪残阳血,人生短暂,岁流如月。
毛泽东《忆秦娥·娄山关》:
西风烈,长空雁叫霜晨月。霜晨月,马蹄声碎,喇叭声咽。
雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。从头越,苍山如海,残阳如血。
八、缠夹
诗讲层次,要脉络清楚,忌堆砌,杂乱:一会写山,一会写水,白天昼夜,夏日冬雪,尽在其中,区区一首诗想包罗万象,弄得读者如坠五里雾中,最美的景色和修辞也写不好诗。另一个就是啰嗦,语言重复,没有文采。文章一旦啰嗦,再好也令人生厌。范曾《题赠方毅同志屈子行吟图》:
灵均去后楚山空,不碍黄山万古松。我寄哀思无桂棹,诗魂请上玉屏峰。
“屈子行吟”何关“黄山万古松”?何关“玉屏峰”?不唯缠夹不清,亦自相抵触。《三峡古石栈》:“曾闻鸟道已惊心,石栈逶迤系梦魂。万转千回移晓雾,飘然石壁画中人。”缠夹不清,意象凌乱,毫无诗味可言。《李白访胡颠》:“李白腾云到碧山,蓬门僻巷方胡颠。诗人意在青天外,夜渡镜湖乘白鹇。”时而“腾云”,时而“乘白鹇”,时而“碧山”,时而“蓬门”,“僻巷”,时而“青天外”,时而“镜湖夜”。夜乘白鹇更离谱,或是猫头鹰。
九、重复
比缠夹更厉害的叫重复,就是一些意象或者一些字句,在一首诗中反复的出现。我们这里举一个例子,宋雍熙中一诗伯作了一首《宿山房即事》:
一个孤僧独自归,关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分,杜鹃谢豹子规啼。又有《咏老儒》诗:
秀才学伯是生员,好睡贪鼾只爱眠;浅陋荒疏无学术,龙钟衰朽驻高年。台湾打油诗
兄弟在下敝人我,兄台阁下老大哥,听你之言颇有理,可是我可不敢说;虽然可能没问题,难保绝对不会错;既是如此想必对,的确好像差不多;大概或者也许是,不过恐怕不见得,所以个人总以为,到底还是没把握,希望各位再研究,最好大家再斟酌;留待下次开会定,阁下意见又如何?
我估计上面所举的这几首是文人没事的时候故意弄出来好笑的,但也能从今说明问题。燕南飞《五一小区花园闲读有作》:
东君镇日御春风,竹影参差绿荫浓。蝶影长寻花左右,鸟声难辨树西东。且饶生意轩窗外,怕动情怀曲径中。却有游丝胶不去,频频碍我读书功。
波心荡评:“两个影字。东君、春风,说的都是春;竹影、绿荫,意象重;颔联好;游丝,胶字刻意。”与下面的诗相比,波心荡评诗算是苛求了,王飚《三百山瀑布》:“飞流直下落长空,飘絮烟花瀑有声。水泽山泉三百布,悠悠千里韵江东。”《登金山寺尼院》:“旭照金山尼院寺。”不要说“水泽”“山泉”“尼院寺”,其他也一概不知所云。
一0、疏密
诗讲疏密,文虽断意却连,如国画讲求疏密。表现得突出的是近体七律中两联,如果中两联特别是一联当中,关联过远,互相不着边际,四句都说不到一块儿去,为疏。情景绵密,意象叠出,床上安床,屋上架屋,让人读来紧迫,叫过密。不可连着写景,也不可连着抒情。一般二联有景语,三联要宕开,否则必密。还有一种情况是详略失当。一首诗歌,随着情感与脉络变化,会徐疾恶有致,这就要把握节奏,这里面关键是细述或表达的详略有关,当暄染的地方要不惜笔墨,当简略的地方一笔带过。
李秋霞博士评刘梦芙《读网络诗词〈春冰集〉致留社诸子》:“万选网来珠玉灿,一编吟似蕙兰熏。”[xi]此句有两病。一是意思过近。对仗意思过近,显死板。大刘很多句子显呆板,跟这有关系。二病是万选,极言桃选之精,又言“网来”,一网网来的东西,肯定不是万选得来。
一
一、粘脱
诗过粘,则不爽朗;过脱,则如野马。什么叫过粘?一首诗歌,纠结于题意,没有一句是宕开来说的,这是粘。脱,即不着边际,与题旨了不相干。
一
二、悖时(泥古)
所有的作品都要有鲜明的时代特色,但不知为什么,一旦到了诗词人们就要求古色古香,要放在唐宋人集中分不出来,其实这是诗词遭人诟病最多的地方,被人讥为“伪唐宋”、“假古懂”大家还津津乐道,古人说“文章随时运,无日不趋新”,现在说“与时俱进”都是这个意思,所有的文学作品都要有时代特色,有时代的语言,有时代的表现手法,即文章要新。写游历动则剑气箫声,你带着刀剑出门试试看,不按恐怖分子关起来才怪。写闺阁动流苏兽脑。宜春啸岚先生来短信:“张大千高仿古人名作乃登堂体韵之游戏,而(刘)梦芙毕生业此则未免食而不化,有类着优孟衣冠入酒肆茶馆自然引人龃龉。”
一
三、庸俗
界定雅俗是一个最吃力不讨好的事,历来众说纷纭,理解也是五花八门,有的把高古理解成雅,有的将文言理解成雅、有的将文人怪癖理解成雅,反之将口语、通俗、平常理解为俗,虽然口中说和笔下写的人没有,但心中想者则众多。有的以为肖古人者雅,自话自说者俗,也不对的。在我看来:雅俗之分既不在题材上的高下,也不在语言的今古,只在意境上的美与恶,不在乎是苦痛哀愁还是欢快喜乐,要是独特的感动人的让人悦耳目的就是雅,反之一味仿古、人云亦云、无病呻吟、千人一面,就雅不起来,就俗不可耐,就是俗。一
四、猥琐
缺乏生机,字句萎靡猥琐,大量夹杂着是无力的句子,连篇累牍没有一处出采。全诗没有任何振起的地方。如曹唐《寓金陵佛寺》诗中有“水底有天春漠漠,人间无路月茫茫”,时人号这鬼诗,我们现在读来也阴气森森。
一
五、散漫
片面追求新奇,一味堆砌,忘记了诗的主旨,舍本逐末,散漫无收,归不到主题上来。表面看挺华丽,但却教人难有所得,不能动人。“文繁理富,而意指不适”。或者如上文练意中讲到的多个中心,几处重点,这等于没有重点,没有中心。
一
六、干瘪
虽然事说清楚了,文也通顺,但是质木无文,显得干巴巴的。诗本身就是以美见称,现在失却了文采,岂不成了押韵的政论?或结构宏大,却无实质内容。如范曾:
钟馗雄视透神威,万古江流映翠微。赤壁情深频降雨,鬼魅隐形去不回。(《题钟馗守江》)
泼墨长追万里风,登车揽辔入鸿蒙。时人莫向流霞醉,醒后方称万代雄。(《谈抱石画展有感》)无味、抵触、干瘪、夸诞并存。
一
七、抵触
一诗之内晨昏并见,雨月同出。或于情理不合。诗人创作的诗歌,不管是讽刺针砭,还是歌颂美颂,都各有渊源。从来没有将贬恶扬善的内容混杂在同一篇诗中。连陆机这样的大家,也有人批评他的《齐讴篇》,说诗的前半部与后半不协,何况其他人呢?冯梦龙《古今笑》载虞文靖(元文学大家虞集)在江西宜黄时,有一次朗诵自己的诗,其中有一句“五更鼓角吹残雪”,忽然听到隔溪有童子说:“角可吹,鼓不可吹。”虞忙叫人去请,却不见人。某文化名家《题刻四川汉砖砚首》:平生淡泊意恢宏,梦绕夔州山万重。留取瞿塘一滴水,春秋笔底为谁雄。
“淡泊”与“恢宏”,“一滴水”与“春秋笔”均自相抵触。其《过神女峰》中“盔甲”与“黛眉”不协。《题赠杜甫草堂盆景专家李忠玉》中“乾坤”与“一杯”矛盾。《贺中国青年报自学之友百期》“拂云擎日”与“着先鞭”不合。
一
八、夸诞 有的诗好说大话,流于夸诞,如:
登梯到碧空,对坐问天公。无马浑骑虎,观鱼每钓龙。补衣针贯月,劈竹篾穿风。为截犀牛角,推平五老峰。江苏卫视有一个《证明》栏目。他们请来了一个叫周国志的人。这个满口四川话、蓄着长须的老者,名片上写着大大的两个字“诗王”。他一见到我,就忙不迭地掏出了中华诗词学会的会员证,又送了我一本他的书《狂诗吟》,然后挥舞着双手滔滔不绝地讲开了。他先说,两年前他悬赏十万元摆擂台,然后200多人挑战,无一人胜他,然后他就自动荣膺了“诗王”的称号,然后他开始痛扁李杜苏辛,然后说以后500年也绝无人胜他,然后说诺贝尔文学奖只有给他才名副其实……。他来南京,高挂一首藏头诗:
周游天下也无妨,国士挥毫气势昂。志在文坛争霸主,来为人世做诗王。南方摆擂夸谁胜,京域登台看我狂。挑起复兴文化担,战云消后业辉煌。
江苏卫视还请了某南京高校一个古代文学专业的学生来跟他打擂,最后的结果出人意料,学生比这个“诗王”强太多了。淡淡幽思淡淡愁,几回惆怅在高楼。诗情纵若行天马,浩气难于逼斗牛。半盏清醪吟月夜,满城霜叶啸晴秋。人生在世虽云梦,未死谁能作罢休。(周国志《秋兴》)
一
九、谄媚
嘉靖末,金陵诗人吴扩,诗名很大,但好媚权贵,曾做过一首诗叫《元日怀严分宜相国》(诗不存),他的一个好友看到了,讥笑他说:“过年后第一日怀朝中第一官,这样就是一日一首诗,便做到过年也轮不到我们。”
二0、离题
我们在引《红楼梦》香菱学诗的时候就指出了诗中一病——离题。
二
一、非诗
诗有真伪,伪诗经抄袭为嫌,我们谈诗无味时会举应酬与老干体,其病在无病呻吟或似大空,记得网络有流行语,诗是有病呻吟,颇解颐,下面举两首连伪诗都不能算的,如某学会会长有《作诗吟》云:
唐宋诗词古韵承,抒情言志吐心声。题祗意象珠联璧,转合起承一脉生。两韵四声音入调,二平三仄对粘缝。无间拗救分身对,情景交融酬韵澄。大暑诗:
酷日书斋蝉咽声,白翁闲赋兴诗情。中天烈日时当午,柳巷清风百媚生。炉火蒸蒸横暑气,深深桂苑籁天鸣。热风摇曳窗台竹,唯是心清堪自膺。
无法当诗读,我们在对诗下定义的时候说诗的外形是含有韵律的有一定形式的短章,诗要有文彩,诗很美,可以感染他人,让人产生共鸣。读上面这种文字很难让人产生诗的感觉,估名之非诗。
二
二、其它
张鷟在《朝野佥载》中说初唐四杰“时杨之为文,好以古人姓名连用,如张平子之略谈,陆士衡之所记,潘安仁宜其陋矣,仲长统何足知之。号为“点鬼簿”。骆宾王文好以数对,如“秦地重关一百二,汉家离宫三十六。”时人号为“算博士”。可见如好用古人名入诗者讥为“点鬼簿”,好用数字入诗者称为“算博士”,如程振鹭填《金缕曲》赠妓葛九:
廿四桥头步,怪东风、等闲吹过,良宵十五。重向十三楼上望,谩掩四围朱户。欠好梦、十年一度。数遍巫山峰六六,第三峰、留作行云路。双星照,七襄渡。
三三径里三生谱。倚花前,阑干六曲,三弦低诉。弹到六么花十八,一半魂销色舞。添一缕、谢娘眉妩。卅六鸳鸯周四角,更二分、明月三更鼓。且莫把,四愁赋。
李商隐好检阅书册人呼为“獭祭鱼”,王禹玉诗多列珍宝时号“至宝丹”等等,另外有浅薄、有句无篇、有篇无句、理过其辞、散漫、拖冗、质木、格弱、才浮、理短、意杂、讥讪、谄谀、鄙俗、纤亵等等,这些大家一看字面就知道了,不必细说。[i]浣溪沙(柳亚子)
火树银花不夜天,弟兄姐妹舞翩跹,歌声唱彻月儿圆。
不是一人能领导,那容百族共骈阗,良宵盛会喜空前。
[ii]北山(《诗·小雅》)
陟彼北山,言采其杞。偕偕士子,朝夕从事。王事靡盬,忧我父母。溥天之下,莫非王土。率土之滨,莫非王臣。大夫不均,我从事独贤。四牡彭彭,王事傍傍。嘉我未老,鲜我方将,旅力方刚,经营四方。或燕燕居息,或尽瘁事国。或息偃在床,或不已于行。或不知叫号,或惨惨劬劳。或栖迟偃仰,或王事鞅掌。或湛乐饮酒,或惨惨畏咎。或出入风议,或靡事不为。
[iii]咏怀诗(三国魏·阮籍)
朝阳不再盛 白日忽西幽。去此若俯仰 如何似九秋。人生若尘露无道邈悠悠。齐景升丘山 涕泗纷交流。孔圣临长川惜逝忽若浮。去者余不及 来者吾不留。愿登太华山,上与松子游。渔父知世患 乘流泛轻舟。
[iv]寒食(唐·韩翃)
春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
[v]遣怀(唐·杜牧)
多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。
[vi] 题方成漫画展(范曾)
方公意趣不寻常,成败何须问上苍。漫道人间狼棒在,画家肝胆岂徬徨。
[vii]沁园春·婺源村庄(王小娟)
谷雨时分,地母怀中,沉睡村庄。念补天岁月,那么遥远,乡居生活,如此芬香。飘渺晨曦,朦胧黛影,一缕霞光看渐长。心萦处,忽牛铃搅雾,犊子牵黄。
娇娘拾缀明珰。三五伴,伶俜过碧塘。值毛尖着露,仙枝着蜜,婺茶流指,婺绿盈筐。响脆林泉,应声树叶,并作南来风味凉。神怡久,转思量城市,为底繁忙?
[viii]卜算子·且学圃(李真龙)
妻借东家锹,我掘西冈土。巴掌方圆砾石淘,物价差堪补。
锻练脂珠淋,吟咏茎须苦。髀肉不生老茧生,且学斯人圃。
[ix]登上海徐浦大桥(黑眼睛)
此夕涉黄浦,怒波浊以深。飞梁横玉虬,拟向昊天奔。凭高骋极目,霓灯熠杳冥。翩翩将羽化,陶然忘喜嗔。足底鼋鼍啸,明月若可扪。扪之竟不得,清风拂我身。仙俗遥如此,依然垅头人。划然一长啸,拂衣入红尘。
[x]客居京华读黄仲则《都门秋思》怆然有作(刘梦芙)孤馆宵深自掩扃,阶前槐叶正飘零。九秋客鬓吟边白,万叠家山梦里青。听雨不堪添别泪,阻风安得展修翎?云鬟此夜应相忆,耿耿银河望晓星。
幽谷潜居岁月深,偶携书剑出山林。关河迢递人孤往,天地苍茫夜独吟。抱璞几时征白璧,登台何处筑黄金?长安冠盖盈眸是,憔悴风尘惜素襟。
[xi]读网络诗词《春冰集》致留社诸子(刘梦芙)高会香江有妙文,吟坛开派论三分。颓阳西北余残照,拔戟东南起异军。万选网来珠玉灿,一编吟似蕙兰熏。春冰虎尾忧同抱,渺渺予怀望白云。