【被窝是青春的坟墓】的作者是七堇年,一个80后青年作家,文笔也谈不上相当出彩,但却有自己独特的风格,也是她的文字,却带给尚且青葱的我们一些深思,一些动力。是她的文字陪了我高中三年岁月然后走到现在,始终心中记得那句,要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。是了,这就是我们,所必须拥有的。
第一次是在高一的教室中读完。很多很多内容,我都以为是在写我自己。
第二次,是高二,当时过了一段一一暗日子,日日都抑郁不堪,活在自己的世界,却又是在看了这本书,再一次走了出来,为我的梦想而奋斗,为我的理想而打拼。
高三的时候,在宿舍里,在一堆堆习题和试卷的缝隙里,我始终放了这本书在床头,在难过的时候,受挫的时候,开心的时候,都翻开来读一读。
在这本书里,我看到了小七的成长过程,却也从只言片语中看到我自己的成长过程。我看到黄昏空荡的教室,打在黑板上的光晕中清楚的写着今天值日生的名字,空气浑浊的高三的教室,和印刷着“题网恢恢,疏而不漏”的参考书,昏昏欲睡的课堂上窗外的一一霾天色,以及远处高大乔木微微摇晃不定的姿态,华灯初上的时候,在教学楼顶看成群飞过的鸽子和日落,幻灭的云霞和微弱的光线,一黑板以黑板的习题看的眼睛发酸到眼眶中的液体……这样的过去,我们每一个人都经历过,这些在我的脑海中打下烙印的过去,滚一烫的日子。
我在不断不断重温的高三那段时光,那时的艰难,那时细微的开心。一点点琐事,让我现在每每想起都是快乐和眷念。怀念校园的那一草一木,课桌上刻下的字迹,走廊里依稀还在的喧闹,办公室里面和老师围着讨论的欢笑…
可我们终于要挥手告别从前,告别那群一起度过这段时光的朋友们。那个篮球打得最好的帅气的他,那个文字写得很好总在校刊上看到文章的她。那个总是调皮被老师批评的他,那个考试发挥失常哭鼻子的她,那个对她说加油要一起上同一所大学的他,每一个他和她,我们都要告别…
我们曾经是茫然的少年,在这样一条几乎每个人都要经过的路上,盲目的跟着走了上来,未来到底应该是什么样子,这些坚忍和执着又会换来什么,我不知道。也许大家心里会有一个模糊的影像,一个城市,亦或者一所学校,抑或一种生活…为了这些,我们隐忍的孤独的走过那条路,没有人可以帮我们,未来是我们自己的,路该怎么走,选择要怎么做,只能靠我们自己。
坚持我们的梦想,坚持我们的理想,即使明天天寒地冻,路远马亡。
青春正当年,且行且珍惜
很多很多个早上和很多很多个午后,把讨厌的闹铃关掉,然后青春埋葬在被窝里……最近读《青春是被窝的坟墓》,感触良多。青春是人生最温暖的被窝,而被窝又是青春的坟墓。
《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集,全书共分为两部分,惊蛰与清明,寓意成长与写作路途上的不同阶段;为了忘却的纪念。作者堇年以此文记录了她对学习与生活的回忆,带着她固有的炼字方式展现出真挚的情感。这部小说与作者的早年经历密切相关。她自幼学习绘画与钢琴近十年,中学时期便过了钢琴十级。在母亲的教鞭下学绘画、当大队长、当班长、上奥数班。她曾在高考前外语过GRE,并在清华自主招生复试的笔试中顺利通过,最后却在高考中意外败北,与清华失之交臂,进入天津外国语大学。高考失利后,由于内心沮丧难以发泄而踏上了旅途……
“要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路远马亡。”这句话是《青春是被窝的坟墓》里我最喜欢的一句话,看着它就让人想到冬天雪地中隐隐露出的绿色叶片,在阳光下映着雪的光芒,叶片笔直,伸向天空的方向。即使在我们最艰难的时候,也请不要忘记我们的梦想,虽然它很遥远,但它是支撑着我们走向远方的信念与理想。
七堇年在自序里写:“在兵荒马乱的晚自习上,在熄灯的宿舍里,我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间,在应急灯渐渐微弱下去的光线中,一手撑着深不可测的夜,一手写下无处诉说的话。”这多少让我们觉得熟悉,仿佛我们又回到了高三时光,每晚与作业战斗,在腥风血雨中常常被杀得丢盔弃甲、落荒而逃,但总会在第二天视死如归地奔赴战场。是啊,那是我们人生艰难的时光,可它又是难忘的、可贵的。那个时候,恰同学少年,风华正茂。我们披荆斩棘,破釜沉舟,奋斗于高考一线,我们的目标只有一个,考入理想的大学。一场又一场的离别让七堇年感慨:“这就是成长吗?像一页页翻书的感觉。”她在那个夜晚与最好的朋友十禾拥抱,那一刹那让她觉得回到初见,怀里拥着的仍是那个桀骜的如矢车菊般主杆欣长的女孩,却不得不立即转身再见;她背着硕大的旅行包和母亲道别,恍惚中遇见母亲的苍老,让她狼狈逃遁;她在火车启动前望着来送行的朋友的身影,却又在火车启动时低下头来不让他们看到脸,只是伸出告别的手,压在玻璃窗上——平面的透明的离殇。然而她又在陌生的城市里邂逅了多年不见的熟悉面孔。离别是一首感伤的歌,可是我们成长的道路上免不了离别。我和七堇年有相似的感觉。现在上大学离开家,每次回来都感觉爸爸妈妈又添了几根白发,每次爸爸在车站送我,我都不敢回头,害怕一回头就泪眼婆娑。和父母如此,和同学朋友也是如此。我们各自奔向祖国的大好河山,只有寒暑假才能见上一面。甚至于有的朋友,我们已两年没来得及相聚。成长就意味着离别,所以且行且珍惜吧!
如果我们所在乎的相似,我们一定能有相似的感想。那个时候,我们最在乎的除了学业,还有理解与自由。七堇年都在书中一一向我们循循道来。在《远镇》中,她描写了母亲对她给予的厚望像大山一样压得她喘不过气来,向往远方的生活,想逃离现实的欲望无比浓烈。在《薄奠》中,她运用了四年半以前、三年前的九月、两年前的愚人节、一年前的周末、半年前的暑假、一个星期以前、两个小时以前等时间副词,写出了她跟朋友之间的故事。像是一种时光倒流的感觉。令我不禁在想,我在成长的过程中因误会和不成熟错过了那些人。在《一束河流》中,她写下了在丽江沿途的风景。那是我们多么神往的地方。其实,我们真的很想走遍世界各地看不同的风景。
这里面还有许多青春里或美丽或残酷或灿烂或疼痛的故事:收到一个七号桌球的礼物,花了七百多个夜晚写一封圆体字的信给一个男孩却得知他喜欢男生;不知城堡在梦中爱也在梦中的女孩等到了戒指断裂的那一天;还有伊加、曲和、康乔、叶笛……这段青春是饱满的,我们的也将如此。
生命是一段美好的旅途,而青春又是旅途中最美的风景。我们不停地往前,不停地换上交通工具,就像生命中不断交错的人和事。虽然不知道最后会往什么地方去,但依然要充满信心的向前,总有一天会看到属于自己的春暖花开。