第一篇:从网易面试SEO归来后说起 -小欧
从网易面试SEO归来后说起
——胡扯网易SEO面试官
你说一进清华园就开始紧张,那是不可能嘀;你说都上了网易公司的大楼还不紧张,那也是不可能嘀;你说都进了网易公司的大门还要紧张,那还是不可能嘀!呵呵~`~
为什么不紧张?因为你从网易公司这头走到那头,可以感觉到一种几千年前一位圣人说过的“君子敬而不失,与人恭而有礼,四海之内皆兄弟也”的风范和气度!每个人的举手投足之间透露一种宁静祥和的氛围。跟想像中的四大门户之一不知道有多牛逼完全两个概念!
小欧也碰到过一些企业高层,自称都成立五六年了,但还一直处在生存的挣扎边缘。往那儿一坐,龙井茶一泡,二郎腿一翘,一副大老爷的样子(也不知道谁伺候谁),不管什么时候见到他都是那副德行。难怪他一直搞不大,一直做不强。
也真的想不到网易高层能如此待人亲善,温文尔雅~~~好了,开始吧!也许越是大的公司越是喜欢问一些两极分化的问题,比如:
你认为SEO中最难的是什么?为什么?
你认为SEO中最简单的是什么?又为什么?
你觉得哪个SEO项目做的非常满意?具体表现在哪里?
你觉得哪个SEO项目做的非常失败?具体又表现在哪里?
………… 等等等等这样一些二极分化的问题。
这样的问题应该说100个人就有100种答案。谁也不知道谁的答案最接近真实。既然回答问题的人都有可能接近真实,那么就该问问提问问题的人又是怎么想的呢?这就要问到网易了。
网易,搞互联网的人没有不知道的。中国四大门户之一,这种综合性门户的网站,基本上没有人会染手的。事实上你一个人也没法做。那网易为什么要招这样一个岗位呢?
小欧在走之前,应该说是“装备森严”,一切面试官可能问到的问题都想过了,还从Zac的社区召集一些大家的看法。然而,整整准备了6天的计划依然落空了。
但有一个问题,小欧一直想不明白,也没有问任何SEOer,而是准备拿着此问直接问面试官。然而,这个问题帮小欧解开了网易这次招SEO的谜团。那就是网易的有道搜索。
我们都知道,网易有个有道搜索,虽然目前跟百度Google他们来比,还是比较垃圾。但是,开发有道项目的工程师你不能说他不懂搜索引擎吧!他们所掌握的搜索引擎原理算法要比你从外面任何一个地方招来的SEOer要强悍得多,连百度都知道举贤不避亲(阿拉丁计划的推出对百度的产品都有投票——来自百度俱乐部的Lee),难道网易很傻,不知道从自己内部调动人员来执行SEO?
好,这个疑问先放在这儿,我们继续往下走。
网易不懂互联网技术?那要后端开发工程师干嘛用?
网易不懂用户体验?那招来前端开发工程师来何解?
所以,小欧也明白了为什么一场面试下来没有出现过这样的问题:
你会做301永久性跳转吗?
你会加快页面的加载速度吗?
你会…… …… 你会 …… …… 等等这样一些技术上的问题。
不问这些问题,说明网易不需要处理这些问题,至少不需要目前这个SEO岗位顾虑这些问题。那网易需要什么呢?
论专来说,没有哪位SEOer的技术也好、市场策略也好,能跟网易的专职工程师和市场总监去较量。他们几乎都是行业内的一等一人才,早把你甩一边了。
论全来说,网易可能需要这么一个人手,把各个部门,各个专才去统筹规划起来,让大家的力量拧成一股绳。然后在搜索引擎上得到更好的导入比例。
也许,网易不缺少SEO大专家,但他需要一位SEO大管家。
上通下达,左右调和。沟通各部门的有力配合,可能就是这个岗位的所有工作。什么编辑部呀,什么市场部呀,什么营销部呀,什么前端开发部呀,什么后端开发部呀(请注意,会玩编程的人不一定懂SEO),等等这一切,都需要你去完成沟通、调合甚至培训。
因此,网易可能也不缺SEO顶极高手,但他需要一位SEO沟通高手。
所以,他不会考虑调有道开发部的工程师来兼此职。
且慢~~~我们的话题并没有就此打住!说到这儿,大家认为SEO沟通高手应该是一个什么样的角色?
如果大家有兴趣,不妨再往下看,小欧大概给这个岗位做了简单分析,他首先要面对两大难题:
首先,这个SEO岗位他不是任何一个特权组织内的命名或特殊身份的一个参与!很可能就是公司的一位小小SEO专员或者一个小小部门主管。职位不高,意味着权利不高,权利不高,意味着你说话没有份量(也就是可听可不听)。特别是在像我们中国这样一个等级制度严重分明的国度,一个位低权轻的人,是没有人把你放在眼里的。当然,这不是说网易一家。
先不说你的沟通到不到位(要知道,一个刚来公司的新兵蛋子是没有多少人搭理你的,除非你有特殊的背景),即便到位,那他们对你所说的这些会不会放在眼里?记在心里?工作在电脑里?
这也不止是小欧一个人说,国内好多互联网公司都是这样,一齐排挤SEO。因为
SEO让他们原本闭上眼睛就能完成的工作,现在必须听之任之。
如果他们不听,不配合,不执行,你怎么办?处罚?上报中央?还是????
如果SEO是他们的上级还行;如果是他们的同级还有商量的余地;如果是他们的下级,谁会搭理你?
因为最后从搜索引擎带来不了流量是你SEO的事,跟他们这些部门根本沾上边,如果你还要以此作为理由去上报中央,告诉你!下场更惨!
领导会直接问你,当初我招你来就是跟各部门互相沟通和调解的,现在大家搞成这样,你还好意思来找我?
那个时候,真的到了那个时候,呵呵~~ 小欧也不知道该怎么办。
所以,小欧就一直担心这两个问题:
1.你沟通能不到到位(在网易工作的,没有一个是傻子,不管哪个部门可能都是行业的精英)?
2.你沟通到位后他们不执行怎么办?或者说执行不严格怎么办?
呵呵~~ 小欧在回家的地铁上想了想这些问题后,就感觉自己太嫩,朋友们,你们呢? 作者:SEO践行者·小欧
原载:从网易面试SEO归来后说起
来源:http://xiaoo.net/2010/04/28/1758/
小道消息:你也想得到免费网站SEO咨询?点击这里下载一张网站SEO咨询简历表(DOC文件,38K),一周之内便可拥有!
其他看官们还踩过以下:
2010年07月29日--(17)2010年06月18日--(11)2010年10月30日--(13)2010年08月27日--(32)2010年06月23日--(17)
第二篇:从统计数字说起——对提高基层统计数据质量的探讨(小编推荐)
从统计数字说起——对提高基层统计数据
质量的探讨
数字和统计数字应该有所区别。平时我们常见的1、2、3……等数字是纯数字概念。而统计数字有它特定内涵,它是用统计指标来反映的,不但有数字,还有它的属性名称和相应的计量单位,三者组成一个整体,形成统计数字。统计数字来源于统计调查,即是按照国家统一的方法,有目的、有计划地向调查单位或人员搜集的统计数字,这些数字都象照像一样,直接反映各种事物的数量表现、数量关系和数量界线。达到正确认识客观事物的目的。寻找事物发展的规律,正因为如此,各种统计数字是政府工作决策和管理的重要依据,又是检验决策正确与否的反馈。同时,也为市场、科研、教学、宣传等提供了不可缺少的资料。
过来,广大基层统计工作者,在比较艰苦的条件下,爱岗敬业,提照国家和地方政府以及市场的要求,作了大量的统计调查,取得了各方面的比较准确的统计数据,并通过统计整理和统计分析,用公报、简报、信息、进度分析、专题分析、统计图表、年鉴等形式,服务于政府领导,服务于社会,较好地发挥了统计的三大职能作用,促进了全社会经济的发展。,同时也使统计工作迈上了一个新台阶。
统计的信息、咨询、监督作用是建立在真实统计数据上 的。如果统计数字不够准确,多报、少报或漏报都不能正确反映事物的本来面目,不仅会影响到统计部门的信誉和形象,而且还可能对政府工作决策、经济调控、国民经济计划等产生误导,其后果是严重的。
近些年来,我们身处基层工作,感到有些统计数字有失真的危险。并且个别数据已经不够准确。其原因是多方面的,我们分析主要有以下几点:
一是统计的基础工作比较薄弱。从县综合统计部门来看,任务与人员的矛盾,任务与资金的矛盾比较突出,致使有些该办的事、该做的事不能如愿以偿。从乡一级统计看,统计人员专职的难以固定,兼职的只是个搭头,虽然各级政府曾下文加强基层统计共和,但具体实施中很难到位。
二是在市场经济条件下,各种形式的经济主体增多,由于利益分配影响,被调查者配合调查的程度降低,给全面调查和抽样调查增加了难度。
三是目前的统计管理体制还不顺。纵身的难得管,也管不了。横向的好管,也管得了,但又管死了,使统计工作的独立性受到不同程度的影响,有时上报统计数字受到干扰,这恐怕是目前有些统计数字不够准确的主要原因。
某些统计数字不够准确,引起了党中央、国务院的高度重视。为把统计数字搞准,几届总理都发表了重要讲话,中央“两办”发出了《关于坚决反对和制止在统计上弄虚作假 的通知》,中央纪委还通过调查,发出了有关通报。各种媒体、专家都纷纷写文章,为提高统计数字准确性呐喊。在此,我们也进行一些探讨。
一、提高统计数据质量的关键是要解决统计管理体制问题,排除外部势力对统计数字的干扰。现行的“统一领导,分级负责”的统计体制,基本做到了业务制度、方法上的统一,体现了统计工作科学性、统一性特点。也有利于为各级政府服务。问题就出在“分级负责”,因为人、财、物和干部的任免权都在基层。俗语说:“端谁的碗,服谁的的管”,道出了统计人员去无奈的心理。这样,统计工作就可能失去了独立性,统计数字受行政干扰就显得必然。为了从根本上改变这种状况,必须加快统计管理体制改革步伐,实行统计人财物垂直领导。对垂直领导问题,过来广大统计工作者和专家学者进行了广泛的研讨。大体有三种取向,一是实行“一垂三统”、一杆子扦到底。
二是中央与地方并行,三是实行省以下统计垂直管理。我们认为在目前的形势下,前两种模式很难办到,现实的取向是第三种体改模式。这种模式是地、县统计部门作为省级统计局派出机构,其机构、编制、干部、经费由省统一管理;乡镇统计员作为各县统计局派出人员。省统计局作为省政府的一个功能部门,业务上受国家统计局指导,省级统计局正副局长以国家统计局管理为主。这种管理体制最大的优点是 能提高基层统计工作的独立性,增强基层统计数字抗干扰能力,也可以发挥国家和地方两个积极性。
其次是要完善统计数字上报机制,保证基层统计数字上报不受干扰。首先要明确统计数字上报的责任和权利。上报统计数字是统计部门或统计人员的职责,应对上报数字的质量负责。上报数字出了问题,统计负责人应是第一责任人。第二,统计数字汇总核实后,直接报送上级统计部门,同时抄报同级党政领导和有关部门。第三,当政府领导对上报数字提出异议时,统计部门要认真复核和评估,以复核后的数字为准。复核没问题,仍按原上报数独立上报。如果领导仍不同意,在上报统计数字时,同时上报领导意见。第四,要建立统计数字上报变更呈报制度。即在原始统计数字通过整理、汇总、复核后,在上报过程中,如有变动,要向上级统计部门说明数字变动的原因,变动的大小,并填报专用的呈报表。第五,要建立统计数字上报督查制度。主要督查统计数字上报规则的执行情况、上报数字的原始资料、上报变动数字的依据。还要建立统计数字上报的奖惩办法。
第三,依法统计。尽管统计法在执行过程中困难较多,阻力不小,但从长远看,要把统计数字搞准,还是要大力宣传执行统计法,真正实现统计法规定的“统计机构和统计人员仿照本法规定独立行使统计调查、统计报告、统计监督的职权不受侵犯”。
第四,要以人为本,改善统计工作环境,充分调查基层统计人员的工作积极性和创造性。与以前比较,基层统计部门的工作环境有了不同程度的改善,但与形势发展要求、与“大气候”相比,仍显得较差,特别是有些财政穷县,统计部门的困难更我,办公地方比较狭窄,办公设备较差,调查经费和政策规定的人头补助费没有正规的渠道来源,只得临时向政府报告,有时解决一点,有时两手空空。在这种情况下,不能不影响到干部的思想情绪,不能不影响到统计工作的正常开展。
第五,要进一步加强对基层统计工作的领导。基层是统计工作的基础,也是搞准统计数字的基础。基础不牢,如同统计这座大厦建立在沙滩之上。我们建议:上级统计工作要向基层倾斜,要有负责同志专抓基层工作,多深入基层办实事,多解决一些具体问题,多和基层建立感情,多和当地政府联系,优化基层统计工作环境。基层工作就会起到不用扬鞭自奋蹄的效果。
第三篇:从《红莓花儿开》说起的苏联电影《幸福的生活》
从《红莓花儿开》说起的《幸福的生活》
中国人知道“红莓花儿”像什么样子的恐怕不多,但是熟悉苏联歌曲《红莓花儿开》的大概就不少了。以前在中央电视台举办的各种晚会上,最常演唱的苏联歌曲似乎就是它。年纪大一点的人听见它往往会勾起对青年时代的美好回忆。
《红莓花儿开》是一首俄国的歌曲,由伊萨科夫斯基作词,杜那耶夫斯基谱曲,表达了少女对心上人的思念之情。这首歌也是电影《幸福的生活》的插曲,电影和歌曲均获1951年斯大林文艺奖金。
是苏联电影《幸福的生活》(因为故事发生在库班草原上,所以原片名叫《库班的哥萨克》《kuban kazaky 》)中的插曲,在上世纪50年代中苏友好时期,这首歌曲风靡流传。
在1950年2月,电影《幸福的生活》在苏联公映后,两个星期之内,电影插曲传遍苏联,名列全体苏联人民最喜欢唱的歌曲的第一位。电影《幸福的生活》中的音乐获得了1951年的斯大林文艺奖金二等奖。【歌曲名称】:红莓花儿开 【曲】:杜那耶夫斯基 【词】:伊萨科夫斯基 【歌词大意】: 田野小河边,红莓花儿开,有一位少年真使我心爱,可是我不能对他表白,满怀的心腹话儿没法讲出来!他对这桩事情一点儿不知道,少女为他思恋为他日夜想,河边红莓花儿已经凋谢了,少女的思恋一点儿没减少!少女的思恋一点儿没减少!少女的思恋天天在增长,我是一位姑娘怎么对他讲? 没有勇气诉说,我尽在彷徨,让我的心上人自己去猜想!让我的心上人自己去猜想!
蓝迪之家ldddgs.com
蓝迪之家ldddgs.com
解放之初,许多中国人正是通过《幸福的生活》这部电影认识苏联的集体农庄,认识社会主义“老大哥”的生活,乃至认识整个苏联的。人们憧憬着“苏联的今天就是我们的明天”,而那“明天”应该就像电影所展示的那样“幸福。
这部当年在新中国有广泛影响的影片,是苏联著名导演佩利耶夫(Иван Александрович Пырьев,1901-1968)在1949-1950年间拍摄的,按照俄文原名直译,应该是《库班的哥萨克》(库班指俄罗斯南部库班河流域,那里是哥萨克的故乡,也是俄罗斯重要农业区)。佩利耶夫是一位擅长以音乐喜剧片来反映新生苏维埃国家人民生活的导演,早在1938年就以《富裕的未婚妻》获得过当时苏联的最高奖励―――列宁勋章,后来又拍过《拖拉机手》(1939)、《养猪女与牧羊郎》(1941)、《西伯利亚交响曲》(1948)等多部音乐喜剧片。《幸福的生活》受到新中国观众的广泛欢迎绝非偶然,那既与当时的历史条件有关,也因为影片本身故事“喜”,音乐好,“导”得好,“演”得也好。
蓝迪之家ldddgs.com 电影《幸福的生活》男女主角的对话片段录在这里:
在草原上,女主角坐在马拉的小车上,男主角骑马飞快追了上来。
佩利耶夫
拉迪尼娜
男主角:向你致敬,纪百灵同志,认不出来了吧?
女主角:哪能认不出来呢,乌亚同志,在一里地外就认得出你。男主角:难道我这么出名吗? 女主角:你的胡子出名啊。
男主角:胡子,嘿嘿,留着摆样子,我是哥萨克。女主角:如今哥萨克也都不留胡子啦。
男主角:我不管那些,我是个独身汉,自由的人,高兴,连下巴底下都留上了。嘿嘿!女主角:哈哈,哪怕留瓣子呢,关我什么事?
男主角沉默,有点儿伤感,这时有一段带点儿忧伤的背景音乐奏起。然后他转向另一话题。
男主角:你这小车真不坏,在这区里是独一份儿的。要照你们大发劲儿来说,应该买汽车了,最好是胜利牌的。
女主角:你怎么知道我们是大发劲儿了?
男主角:都传说你们发了,在全区要数第一位,都说你们农庄安上电灯了。女主角:是啊,我们还要把农庄改成电气化呢。男主角:真的呀?我去参观可以吧?
女主角:可以呀,你去参观好了,常有人去呢。
男主角又沉默了,他显然被刺伤了,这时片中又响起了忧伤的背景音乐。他一字一顿慢慢地说:你为什么不爱上我呀?百灵同志。
女主角:你说什么?乌利亚同志,我不明白。男主角:你不明白?
女主角:不,我不明白。
男主角:唉,你毁坏了我的青春,百灵同志。
画面上,男主角策马飞快地离去,消失在前方。女主角:从前这样,现在还这样。
这时,音乐声又起,手风琴拉出的电影插曲前奏让人心神激荡。接下来就是这首女声独唱《从前是这样》了。
蓝迪之家ldddgs.com 《幸福的生活》拍摄于1949年,是一部音乐喜剧片,电影叙述了两个集体农庄之间开展劳动竞赛,把荒凉的库班草原变成丰饶的良田,人们在劳动中锻炼了自己,美化了心灵,片中歌颂了集体农庄那里的人们的幸福生活。
片中男女主人公分别在两个农庄,都是农庄的主席,他们既是劳动竞赛的对手,又是暗恋的情侣,片中有好几首好听的歌,比如《红莓花儿开》、《丰收歌》等,其中这首《红莓花儿开》是最受人们喜爱的一首。歌曲是骄傲的女主人公纪百灵在去集市的途中,邂逅那位倔犟、居功自傲的男主人公时唱的一首。有意思的是骄傲的女主人公遇见了骄傲倔犟的男主人公,战场上归来的英雄,竟然变得不再骄傲了,她的内心在唱“我没有力量把你忘”、“从前这样,你现在还是这样,就是你这样,我也爱”。多么善良可爱的女孩,多么纯真热烈的爱情!这句话一直感动我,作者的这句话怎么想起来的呢?啊,“我没有力量把你忘”!
佩利耶夫执导的几部音乐喜剧片,“女一号”几乎都由苏联著名人民演员拉迪尼娜(Марина Алексеевна Ладыниа,1908-)扮演。十多年间,电影里的女主角由拖拉机手、养猪女等稚气少女变成了《幸福的生活》里集体农庄主席这样的成熟女性,但劳动妇女健康、纯朴、开朗、热情、朝气蓬勃的本色,却“一以贯之”地保留下来。正是从拉迪尼娜所扮演的这些角色身上,新中国观众发现,不依赖脂粉,女性也那么美丽。《幸福的生活》对上世纪50年代中国人的审美意识产生过积极而且十分深刻的影响。
作为音乐喜剧片,电影音乐自然非常重要,《幸福的生活》是由苏联著名作曲家杜那耶夫斯基(Исаак Осипович Дунаевский,1900-1955)作曲的。不应该忘记的是,影片中插曲是既受群众欢迎,又得到文艺界人士赞许的好歌。在一定程度上甚至可以说,正是《红莓花儿开》的抒情,加上《丰收之歌》的欢快,成就了电影“幸福的生活”。歌曲词作者是苏联著名诗人伊萨可夫斯基(Михаил Василиевич Исаковский,1900-1973),他作词的另一首歌《卡秋莎》也既受苏联人民喜爱,也为中国人民所熟悉,伊萨可夫斯基并因此获得1943年的斯大林奖金。
《红莓花儿开》给杜那耶夫斯基带来了斯大林奖金二等奖,而此前他已经获得过一次该项奖金,而且是一等奖,那是因为给电影《大马戏团》(1936)写的插曲《祖国进行曲》。《祖国进行曲》的词作者是另外一位苏联著名诗人、以诗歌《神圣的战争》获得1941年斯大林奖金的列别捷夫-库马奇(Василий Иванович Лебедев-Кумач,1898-1949)。杜那耶夫斯基另外两首广受群众欢迎的电影插曲,蓝迪之家ldddgs.com 《快乐的人们进行曲》(1934,电影《快乐的人们》插曲)和《快乐的风》(1936,电影《格兰特船长的儿女》插曲),也是由列别捷夫-库马奇作词的。
让我们随着片中的画面走进那个年代吧:无边的麦田和滚动的麦浪、康拜因收割机、麦垛、钐镰、海魂衫、包着三角巾穿着布拉吉的大婶、卷着大波浪头发的姑娘、赶着装有一箱箱大白鹅的卡车上的大婶和大叔们、高高的白杨一排排地越过眼帘、还有赛马场和勇敢的骑手。电影中的很多元素都有着那个时代的印记。总之,电影情节简单,充满了纯朴、善良、诚实、勤劳。
蓝迪之家ldddgs.com
第四篇:古代小说中的酒文化一瞥——从课文《景阳冈》说起
武松打武是中国传统文化中一个很有名的故事,甚至在戏剧以及多种曲艺形式中都有与之相关的作品。人教版教材从《水浒传》中截取精彩片断,编成《景阳冈》这篇课文。故事因酒而起,至今好多人一说起武松打虎,就会想起“三碗不过冈”的酒旗。我们来看课文中武松在酒店喝酒的豪气。
武松走进店里坐下,把哨棒靠在一边,叫道:“主人家,快拿酒来吃。”只见店家拿了三只碗,一双筷子,一盘熟菜,放在武松面前,满满筛了一碗酒。武松拿起碗来一饮而尽,叫道:“这酒真有气力!主人家,有饱肚的拿些来吃。”店家道:“只有熟牛肉。”武松道:“好的切二三斤来。”店家切了二斤熟牛肉,装了一大盘子,拿来放在武松面前,再筛一碗酒。武松吃了道:“好酒!”店家又筛了一碗。恰好吃了三碗酒,店家再也不来筛了。武松敲着桌子叫道:“主人家,怎么不来筛酒?”店家道:“客官,要肉就添来。”武松道:“酒也要,肉也再切些来。”店家道:“肉就添来,酒却不添了。”武松道:“这可奇怪了!你如何不肯卖酒给我吃?”店家道:“客官,你应该看见,我门前旗上明明写着‘三碗不过冈’。”武松道:“怎么叫做‘三碗不过冈’?”店家道:“我家的酒虽然是村里的酒,可是比得上老酒的滋味。但凡客人来我店中,吃了三碗的,就醉了,过不得前面的山冈去。因此叫做‘三碗不过冈’。过往客人都知道,只吃三碗,就不再问。”武松笑道:“原来这样。我吃了三碗,如何不醉?”店家道:“我这酒叫做‘透瓶香’,又叫做‘出门倒’,初入口时只觉得好吃,一会儿就醉倒了。”武松从身边拿出些银子来,叫道:“别胡说!难道不付你钱!再筛三碗来!”
喝酒用碗、吃肉论斤,是随着《水浒传》的诞生而横空出世的。在此之前,饮酒乃阳春白雪之事,唐代诗人也好,宋代词人也好,或用盏,或用杯,或浅斟低唱,或豪饮高歌,终不失文人雅趣。但在《水浒传》中,酒馆里攒动着三教九流,酒桌上排坐着下里巴人。放眼望去,或街头巷尾,或乡村酒摊,或荒郊野外,都有好汉们的英姿。第九回林冲去买酒,看到的酒店标志是“篱笆中挑着一个草帚儿在露天里”。第四回中的酒店是这样的:
傍村酒肆已多年,斜插桑麻古道边。
白板凳铺宾客坐,须篱笆用刺荆编。
破瓮榨成黄米酒,柴门挑出布青帘。
更有一般堪笑处,牛屎泥墙尽酒仙。
这样的消费档次,如何会有好酒,虽偶有“玉壶春”“蓝桥风月美酒”,但大多为村酒、老酒、黄米酒。喝时不行令,不客套,亦无水陆俱陈,往往只有牛肉、狗肉,豪放至于粗俗,直爽近于野蛮。酒碗一摞,不作诗,不起舞,而是撒泼耍赖,寻衅滋事,乃至打架斗殴,杀人放火。对好汉来说,酒是重要的人生追求,李逵、鲁达、武松,人人嗜酒如命,个个跟肉有仇;更是本事勇气的可靠来源,如武松所说:“带一分酒便有一分本事,五分酒五分本事,我若吃了十分酒,这气力不知从何而来!”(第二十九回)当然不是所有人都如此粗俗,个别附庸风雅的偶尔也会伪装,宋江潜入东京与李师师幽会,“扮作闲凉官”,“落笔遂成乐府词一首”,可惜毕竟骨子里还是好汉,“酒行数巡,宋江口滑,把拳裸袖,点点指指,把出梁山泊手段来。”(七十二回)最后发展到大闹东京。
《水浒传》中的酒文化真切反映了市井乡村底层人的原生态生活,它表明在文学作品里文人饮酒到了一定阶段,广大底层人士也有资格抛头露面,这在小说史上有不可替代的开辟意义。同时代的《三国》仍承前代文学的高雅,就与《水浒》不可同日而语。二十一回曹操煮酒论英雄:“随至小亭,已设樽俎,盘置青梅,一樽煮酒。二人对坐,开怀畅饮。”四十八回曹操酒后横槊赋诗,“操坐大船之上,左右侍御者数百人,皆锦衣绣袄,荷戈执戟。文武众官,各依次而坐。„„操大喜,命左右行酒。饮至半夜,操酒酣。”《水浒传》七十一回则是:“肉山酒海,先行给散马步水三军一应小头目人等,各令白去打团儿吃酒。且说忠义堂上遍插菊花,各依次坐,分头把盏。堂前两边筛锣击鼓,大吹大擂,语笑喧哗,觥筹交错,众头领开怀痛饮。”相比之下,《水浒传》更近生活。《水浒传》中的酒文化被金圣叹评为“千载第一”,实不为过。
《金瓶梅》
与《水浒传》中的好汉相比,西门庆虽有很多臭钱,但却无比下流,所以《金瓶梅》中的酒显得奢华而肮脏。他的酒可能是武松们未曾耳闻的,比如茉莉花酒、木樨荷花酒、金华酒、麻姑酒、鲁酒、葡萄酒、羊羔酒等数十种。菜也极尽丰盛,鸡鸭鱼肉之外,有燕窝、鱼翅、鲥鱼、螃蟹、虾、银鱼、泡螺之类,经常是“世上稀奇,寰中少有”(四十二回)。然而可惜,这么好的酒菜都被西门庆糟蹋了,如果说《水浒传》中的喝酒是粗俗、世俗,那么《金瓶梅》中的喝酒则是在华丽的外衣下,掩藏着无法比拟的鄙俗、低俗、恶俗。在中国小说史上,揭露中国酒文化之下流的,无过于《金瓶梅》之赤裸、透彻、全面,举凡奸情、秽事、阴谋、权术、倾轧,社会的阴暗面都在酒中一一展现,酒与色、酒与财、酒与气、酒与官场、酒与人性的堕落,在酒后一览无余,力透纸背,针针见骨。酒色之事是《金瓶梅》中最多的情节,西门庆行下流之事,皆先饮酒,从第三回与潘金莲勾搭成奸,到七十九回贪欲丧命,莫不因酒。通过酒宴处理财产、行贿受贿也有多起,如十六回谋财娶妇,七十一回西门庆在饮酒中促成了何太监与夏提刑之间的住房买卖,四十七回西门庆与夏提刑在“饮酒中间”,“慢慢提起苗青的事来”,最后“彼此推辞了半日”,平分了一千两银子的赃款;尤其值得注意的是酒宴上的拉帮结派、买官卖官,活生生再现了官场的腐败无耻,如三十一回西门庆升官接受官场庆贺,场面宏大,歌舞升平,污浊虚伪;三十六回西门庆接待蔡状元、安进士,文质彬彬之表难掩卑鄙龌龊之里;四十九回迎接宋巡按,高雅场面之后是令人不齿的嫖娼、说情;五十五回东京送寿,龙肝凤髓之后是肉麻的巴结吹捧,不一而足。
如果说《水浒传》告诉读者,酒“能添壮士英雄胆,善解佳人愁闷肠”(第三回),主要功能提振精神、伸张正义;那么《金瓶梅》告诉读者,酒最重要的功能是肉体享乐和为非作歹。显然,《水浒传》中的酒并未将现实生活中酒的功能全面表现,甚至更进一步说,在《金瓶梅》之前,各种文学作品都主要着眼于酒的正面效应;只有到了《金瓶梅》,酒的阴暗面才充分体现,中国文学中的酒文化才得以全方位、立体化地展现。
《儒林外史》
粗粗看来,明代小说中的著名酒徒,大多是没有文化的粗人。到了《儒林外史》,文人的饮酒又接续诗文传统,重新出场了。他们与好汉的区别在哪里呢?且看第二回,周进这个未来的进士多么可鄙:
周进接酒在手,向众人谢了扰,一饮而尽。随即每桌摆上八九个碗,乃是猪头肉、公鸡、鲤鱼、肚、肺、肝、肠之类。叫一声:“请!”一齐举箸,却如风卷残云一般,早去了一半。
第五回,严监生夫人重病,其两个读书的兄弟绝无同情之心,在她家喝得烂醉如泥:
两位舅爷,一个人行一个状元令,每人中一回状元,吃一大杯。两位就中了几回状元,吃了几十杯。却又古怪:那骰子竟像知人事的,严监生一回状元也不曾中。二位拍手大笑。吃到四更鼓尽,跌跌撞撞,扶了回去。
第十二回,八位名士在酒桌上丑态百出:
席间八位名士,带挈杨执中的蠢儿子杨老六,也在船上,共合九人之数。当下牛布衣吟诗,张铁臂击剑,陈和甫打哄说笑,伴着两公子的雍容尔雅,蘧公孙的俊俏风流,杨执中古貌古心,权勿用怪模怪样,真乃一时胜会!
第十八回,所谓的名士酒后被当作无业游民查办:
支剑峰已是大醉,口发狂言道:“何妨!谁不知道我们西湖诗会的名士!况且李太白穿着宫锦袍夜里还走,何况才晚!放心走!谁敢来?”正在手舞足蹈高兴,忽然前面一对高灯,又是一对提灯,上面写的字是“盐捕分府”。那分府坐在轿里一眼看见,认得是支锷,叫人采过他来,问道:“支锷!你是本分府盐务里的巡商,怎么黑夜吃得大醉在街上胡闹?”支剑峰醉了,把脚不稳,前跌后撞,口里还说:“李太白宫锦夜行。”那分府看见他戴了方巾,说道:“衙门巡商,从来没有生、监充当的。你怎么戴这个帽子!左右的,挝去了!”一条链子锁起来。
第四十二回,两个应考的举子荒唐颟顸:
六老爷和大爷说着话,二爷趁空把细姑娘拉在一条板凳上坐着,同他捏手捏脚亲热了一回。少刻就排上酒来,叫的教门厨子,备的教门席,都是些燕窝、鸭子、鸡、鱼。六老爷自己捧着酒奉大爷、二爷上坐,六老爷下陪,两个婊子打横。那菜一碗一碗的捧上来。六老爷逼手逼脚的坐在底下,吃了一会酒。
如此看来,比没有文化的人也好不到哪里去。通过种种酒宴,吴敬梓不动声色地告诉大家:有些读书人,也就那么回事,表面上道貌岸然,骨子里粗俗不堪。甚至,他们比文盲更为下流无耻。而从此又可以得出结论,错误的思想教育,可能不如不教育。
但有的粗人喝酒也是不堪卒睹,虽然粗人并不个个如此,如第四回:
和尚走热了,坐在天井内把衣服脱了一件,敝着怀,腆着个肚子,走出黑津津一头一脸的肥油。须臾整理停当,何美之捧出盘子,浑家拎着酒,放在桌子上摆下。和尚上坐,浑家下陪,何美之打横,把酒来斟。
《红楼梦》
《红楼梦》在小说史上亘古未有地展现了朱门酒宴的排场与考究,粗略统计,光比较大型的酒宴就有二十多次,在小说史上傲视古今。但更重要的是,酒宴是小说结构的骨架,人物表演的舞台,作者思想的寄托。在这些酒宴上,各色人等悉数登场,倾情献艺,一颦一笑,一科一范,莫不展现了自身的性格气质与内心世界。说《红楼梦》是一部关于豪门夜宴的小说,似乎也不为过。如第八回“探宝钗黛玉半含酸”中,对于黛玉的尖酸刻薄之语,“宝玉听这话,知是黛玉借此奚落他,也无回复之词,只嘻嘻的笑了两阵罢了。”“宝钗素知黛玉是如此惯了的,也不去睬她。”漫不经心间,三人性格立现。四十、四十一回“史太君两宴大观园”中,王熙凤的镇定与城府深入展示,而刘姥姥的诙谐、谄媚、贪婪也一览无余。再如第二十八回冯紫英宴请宝玉、薛蟠、蒋玉菡等人,宝玉要行酒令,而“那薛蟠三杯下肚,不觉忘了情,拉着云儿的手笑道:‘你把那梯己新样儿的曲子唱个我听,我吃一坛如何?”’对比强烈。再加上四人不同的酒令,个性活灵活现。
酒后容易暴露真性真情,《红楼梦》不少人的心理是在酒后表现的,无论是美还是丑。一方面,小说中女子的饮酒聚会,往往伴之以酒令、赋诗、赏月、猜谜、调笑、调情,有丰富的文艺内涵,从侧面烘托了女子的高洁。从这一点说,《红楼梦》中的酒是中国通俗小说中最高雅的酒,它代表了中国酒文化的高贵极端。六十二回史湘去醉酒的描写,便是这种手法。另一方面,曹雪芹的高明之处在于能够巧妙地、自然地将隐藏在美酒美食里面的熏天臭气如丝如缕地散发出来,而且越闻越臭,回味无穷,直至令人作呕。如五十回王熙凤一句“别喝冷酒”的断喝,表明风姐的机警、恶毒和对宝黛之恋的干涉,令人毛骨悚然。第六十五回贾珍、贾琏丧尽廉耻,共同玩弄尤氏姐妹,成了一个经典情节。另外,刘姥姥、焦大这些底层人物,也是在大醉之后把自己的真实性情彻底暴露的。
此外,市井乡村等处小的饮酒场景表明了小说更加广阔的视角,如开首两回贾雨村与甄士隐、与冷子兴的小饮,二十五回贾琏与多浑虫的醉酒,也别有风味。
才子佳人小说
公式化的才子佳人小说中的酒当然也是公式化的。模式一:饮酒必然作诗,作诗必有才华,如《两交婚》第一回甘颐酒后作词又作三篇文字,均才华横溢。模式二:男女主人公虽饮酒而不乱性,如《好逑传》第七回铁中玉与水冰心饮酒,“这一席酒,饮有一个更次,说了有千言万语,彼此相亲相爱,不啻至交密友,就吃到酣然之际,也并无一字及至私情。”这是小说作者的理想化的饮酒文化,可惜这种文化在现实中难以实现。倒是那些反面人物的酒后乱性更真实些。其他
《西游记》:虽然是和尚,但在酒面前不能免俗,唐僧的徒弟们也要喝几杯“素酒”,孙悟空也不例外,可见酒的魅力。更确切地说,这是表明了酒对作者、对小说、对文学的魅力。
“三言”“二拍”“一型”:这些集中的小说虽然五花八门,但共同点是江南城市的市井品味,饮酒多为小型,酒后有普通市民之悲欢离合。《新桥市韩五卖春情》中,吴山因为与金奴酒色不谨,差点丢命;《宿香亭张浩遇莺莺》中,张浩酒后动情,终成眷属;《杜十娘怒沉百宝箱》中,李甲与孙富一场酒,丢了爱情;《卖油郎独占花魁》中,卖油郎对醉酒的妓女的尽心尽力成就了美满婚姻;《十五贯戏言成巧祸》中,酒后戏言引起一段冤案;《酒下酒赵尼媪迷花,机中机贾秀才报怨》《青楼市探人踪,红花场假鬼闹》都是酒引起的刑事案件。热爱生活的作家,必然离不开普通市民的酒文化。
《醒世姻缘传》《歧路灯》:分别是山东的酒文化与河南的酒文化。如《醒世姻缘传》三十四回狄宾梁替杨春说情,留二位乡约酒饭,是山东酒文化:
一面四碟小菜,四碟案酒,四碟油果,斟上烧酒。„„一面说话,一面上了两碗摊鸡蛋、两碗腊肉、两碗干豆角、一尾大鲜鱼、两碗韭菜诲豆腐、两碗煎的藕、两碗肉恽、鸡汤、锅饼、大米薄豆子,吃了个醉饱。
《歧路灯》三十三回是河南酒文化:
那白兴吾麻面,腮胡,大腹,长身,力量大,一手拉住,绍闻那里挣得脱,一面推辞,早已被他请进馆门。一声道:“将楼后头小房桌子抹了,我请谭相公吃盅哩。”小伙计飞也似去了。两厢房也有一两个吃酒的,却也还不杂乱。进了楼后小房,白兴吾道:“请坐,奉屈些。”一面吩咐把肉炒上三斤,收拾几个盘子来。绍闻道:“不用,不用。”白兴吾道:“见笑些,粗局没啥敬。”少时,一大碗热腾腾的炒肉,四个盘子,无非面筋、腐干之类,端了上来。又提了两壶酒。白兴吾斟了一杯,说道:“一向想与相公吃一盅。说说话儿,只怕相公眼大,看不见穷乡党。近日见相公是个不眼大的,所以敢亲近。”绍闻接盅道:“啥话些。”二人吃不上三盅,绍闻心上有事,方欲告辞,只听得一人说道:“白姐夫,西街磨房里一定要你的驴哩。”白兴吾也没见人便答道:“他不出十二两不中用。”说未完时,那人已进来,腰里插着一把短杆皮鞭子,原来是个牛马牙子。
看见酒肴,便道:“得法呀!”白兴吾道:“他三舅,你坐下罢。你不认哩,这是西街谭相公。”那牙子道:“我认哩,只是谭相公不认哩咱们。”白兴吾向绍闻道:“这是我的小舅子冯三朋。”绍闻道:“请坐。”冯三朋站着不肯坐,笑道:“嘻,我见不的这酒盅子。我不吃罢,休误了我的生意——乡里有个人叫与他买犋牛哩。”白兴吾道:“坐下陪客。那牛不会吃日头。谭相公虽是主户人家,极家常,极和气,你不要作怪。”
冯三朋笑哈哈坐下,开口便讨汤碗儿,先润润喉咙。小伙计提了一壶热酒,冯三朋先灌了两汤碗,才吃的略慢些。
《绿野仙踪》:小说地域跨度较大,先看四十三回山东酒桌:
说着,打杂的将一张方桌移在庭中间,摆了四碟小菜,安下五副杯筷,又拿来一大壶酒。众人让如玉正坐。如玉要与苗秃同坐,苗秃死也不肯,只得独自坐在正面。萧麻子在右,苗秃在左,玉磐、金钟儿在下面并坐相陪.少刻,端上两盘白煮猪肉,两盘煎鸡,两盘炒鸡蛋,两盘调豆腐皮,看着是八盘,究竟止是四样:北方乐户家,多有用对儿菜,也是个遇物成双之意金钟儿道:“我们这地方,常时连豆腐都买不出 二位爷休笑说,多吃些儿才好”苗秃道:“说到吃之一罕,我与萧麻子包办,到不劳你悬心、”
再看八十三回江西人喝酒:
蕙娘吃了一口,道:“好辣东西!把舌头都折麻了,闻着到甚香”周琏道:“这是玫瑰露和佛手露、百花露三样对起来的烧酒,早知你来,该预备下惠泉酒,那还甜些”蕙娘又呷了一口,摇着头儿道:“这酒利害,只这一口,我就有些醉了。” 简单的小结
其一,酒是文学的催化剂。通俗小说作者与小说中人物一起,表现了酒中的狂欢,精神的释放,情感的抒发。如《水浒传》第三回所说:“几人涓滴不能尝,几人一饮二百斗。亦有醒眼是狂徒,亦有酕醄神不谬。酒中贤圣得人传,人负邦家因酒覆。解嘲破惑有常言,‘酒不醉人人醉酒。”’又二十九回:“醉里乾坤大,壶中日月长。”
其二,酒从很多方面丰富了通俗小说。中国饮酒历史悠久,酒是各个层次人群生活中必不可少的部分。特别是宋代以后,随着生活质量的提高,酒越来越普及,影响力越来越大。小说关于酒的书写,展现了更加丰富的生活层次,更加生动的人物性格,更加曲折的故事情节,更加多彩的艺术趣味。
其三,通俗小说的酒文化经历了一个演变历程:从《水浒传》到《金瓶梅》到《儒林外史》到《红楼梦》,酒义化一点点地雅起来,对生活的反映也是一步步地深刻起来。这是与小说本身的发展走向一致的。但无论如何,不论是什么样雅或俗的酒文化,都有其不替代的审美价值。