张爱玲中小篇小说集读后感

第一篇：张爱玲中小篇小说集读后感

张爱玲中小篇小说集读后感

早就听闻张爱玲的独特写作风格，还有那有棱有角的个性。一个传奇的女人，生得不平凡，爱的不平凡，最后的落幕又是个不平凡。所有的这些，就是写作的源泉或多或少会映射在写作中。她的作品以描写女性人生命运为主,大都充满了悲情色彩,又流露着对人性和社会的反思,而成为时代的经典。带着好奇，带着仰慕，我轻轻翻开的鲜艳红色封面的书，一段段她的故事。洋洋洒洒，回味无穷！我的书的第一篇书名叫《年轻的时候》。作者开篇就简洁的刻画出男主人公潘汝良爱画小人，一个他心里的不变的侧影‚永远是那一个脸，而且永远是向左‛。一次偶然，他邂逅了与他心里一直存在的小人的现实版，是个美丽的俄国女人沁西亚。因为她像极了汝良从小东涂西抹的侧面，汝良觉得她好到了没有缺点，哪怕‚口鼻间的距离太短了，据说那是短命的象征‛，所有的瑕疵在汝良看来就变得微不足道。汝良觉得他爱上了她，沁西亚也是爱他的。有一天，他知道了沁西亚要结婚了，新郎是个下级军官！结婚的时候，所有的景象变得不再是当初他觉得的那样美好：神甫身材矮小，长汗直流；香伙像个鬼；新郎没有多大出息。汝良觉得心酸，后默默离开。一段时间后，再得知沁西亚的消息，她落魄、寒碜、病怏怏的。虽然侧影还是很像汝良画的，但是从那以后他再也不画小人了。作者采用时间顺序，将小人从书本上走到现实里，最后消失的过程，其实也是汝良心里的一个变化，爱的过程。心里想的小人，心里满意的那一个在巧合下出现，他觉得沁西亚就是他的了‚ ‘原来是你，你是我的，你不知道么？ ’便可以轻轻掐下她的头夹在书里‛，他转嫁了这份爱给她，想和她结婚，差一点就可以说出口了，可是还是错过了，婚礼上看见她寒碜，想到这是她一辈子就只有的这么一天，心酸，眼睛潮了。最后他不画小人，因为现实的小人不再美好，她已经永远远离他了，这份当初爱小人的心却回不到了自己这里。另外，作者在人物刻画上也是很有特点，细节的白描，简短的形容，独特的比喻，将人物显得更加真实。（‚留着一头乌油油的长发，人字式披在两颊上，像个鬼，不是聊斋上的鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼‛）不过我还是有些疑惑，为什么她要取名为‚年轻的时候‛，是因为这是汝良年轻的时候的一段往事，亦或是这是那时年轻男子都有过的感觉？

第二篇书名叫《红玫瑰与白玫瑰》我最爱这一句话‚也许每个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是 ‘床前明月光 ’；去了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗红砂痣。‛ 在小说的开始就以红玫瑰和白玫瑰为比喻说明了得不到的东西永远是最美的道理。张爱玲用男人的视角来讲述这样的一个道理，热烈奔放的娇蕊是红玫瑰，她的情人娇蕊；纯洁安静的是白玫瑰，是他的妻子。当娇蕊出现在他的面前的时候他深深的被迷住。他越是想控制自己就越是无法自拔，当他得到她后他又不再珍惜了。当他得知娇蕊要和她的丈夫离婚以和振保在一起的时候，他慌乱了，他害怕自己的名誉受损，最后还是狠心的抛弃了心中的爱去保住自己的名声，最后娇蕊凄凉悲剧的下场，可是说是他造成的。她的妻子，我觉得她的下场更加可怜，她爱他，服从他，因为他是她的丈夫。这就是中国传统的女人的观念，可是振保对她不好，他公开嫖妓，最后名声都败坏了。他伤害了他妻子的心，可是他根本就不顾及！到最后，振保把这两个女人的心都折磨疯了，难道只有没有得到才觉得是最美？我觉得张爱玲对这个是对人性的一种剖

析，就像一面镜子。人们的伪装一层一层的外表扯开，将人们一张一张的面具撕破，将人还原成最本真的一个人！喜新厌旧，永远只看着前面的东西，一心就只想去得到它，可是当得到后，似乎不曾自己‚赏玩‛，放在一边。停下脚步去想想，看看身边拥有的，会发现你拥有的比你要去追逐的也许更美丽。在现实生活中，这样的实例数见不鲜，看这个故事就是在看我们自己，反思自己是不是也是这样做过。进一步的上升扩大来思考，在这个喧嚣，快速，急躁的社会，太多人沉醉于浮华梦影，我们心里不仅仅是玫瑰，还有很多很多其他的花，繁杂的藤蔓，肆虐般吞噬你的心，眼前仿佛蒙上一层，朦胧里前面的幻影很美丽，我们伸手去抓，抓到了，发现前面还有，手里已经满了，不甘心，丢掉手里的东西，再去追，毫不疲倦似的。兜兜转转，我们又得到了什么呢？怨恨，遗憾，后悔？希望到时候不是为时已晚。

第三篇是《花凋》，是一位芳华正茂的女子的逝世，作者用花象征女子，花的凋落是指女子的死亡。女主人公川嫦，一直是在家不被重视的姑娘，最后在亲情的淡漠，爱情的抛弃，病魇的折磨下，死了。作者很有耐心的进行铺垫，文章营造出一片慵懒，闲适的氛围。刚开始的时候，觉得稀疏平常，但是读完一遍后觉得似乎还有些什么没有被发掘出来，于是乎，我又读了第二遍。故事似乎更加清晰了起来，但是好像又连不起来，喜庆集会上的‚兰西！露西！莎丽！宝丽！‛平时在家的‚大毛头，二毛头，三毛头，四毛头‛；（郑先生）虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。‛说话像在宴会中小心翼翼地一个接着一个吐着核子的章云藩； ‚她（川嫦）趴在李妈背上像一个冷而白的大白蜘蛛‛。这些有些奇怪，有些琐碎的叙述，一点点的填满了文章，带着一点说不出来的味道。连最后川嫦的死，淡淡的‚她死在三个星期后‛。可是张爱玲却不像其他很多的作家，留下点回味的东西，她就是一句简洁的话带过，告诉你结果，但是有想的空间和余地，而且文中又总会恰当的提示花凋了‚回忆上的一朵花，永生的玫瑰‛。这个结局无疑使悲伤的，张爱玲就是要告诉我们这就是确确实实的生活，即使真有苍凉也应该是生活里本来的苍凉。

第四篇是《桂花蒸 阿小悲秋》文章将背景设置在一栋公寓里，进入秋季却反常的炎热日里，女仆人和洋主人的故事。阿小虽然是洋主人的女仆，替主人周旋于各种女人之间，娴熟的解决对主人关怀备至的李小姐，现在的洋小姐的事情，让主人可以轻松的在几个女人之间来来往往。可是主人并不相信她，怀疑她偷面包。而后就是她与几个亲戚朋友间的谈话，阿小在表达轻蔑主人时又时时通过朋友叙述事情，像旧式婚礼，朋友的不想退婚，想要金戒指等等侧面反映阿小的内心。一个在看似现代风环境里做活的女仆，实际还是有着浓厚的保守思想，在思想上市有些混乱的旧中国女性。自居是一个洁身自爱的女性，可是还是被抛物在城里和男人同居；自己觉得是独立的，维持自己体面的过活，可是处处又不体现出自己的奴才心理。混乱里思想也是杂乱的，乱世洪流，近代思潮的充斥，可是国人本性却像根一样深深驻扎，这样的阿小就是那时代的普通底层国民一个缩影，可悲，处处有着一种凄凉的安静的忧伤。有人说这篇文章的意义在于对国民性及文化的批判，在于在新的时代遭遇到英雄的自我像的挫败感破灭的中国民众试图相互慰藉而不能的悲剧时空给人绵长的美感，让人体会到日常平淡生活中蕴含的悲剧因素，获得自我反思的一个维度。同时也宣泄的了张爱玲对于自身的悲哀和对时代的恐惧之情。虽然我没有这么深刻的理解，但是我强烈的感觉到了‚悲‛，感觉到了冷漠。

第五篇小说叫做《鸿鸾禧》。这篇小说是张爱玲的《鸿鸾禧》是以玉清与大陆操办喜事的过程来贯穿全文的，结婚原本是件喜事，可是在这篇故事看来实则就是一件悲事。故事中可以看书人物之间各自背负的重担，支撑自己活着以及人性在物欲面前的扭曲。玉清出生于没落的贵族家庭，常年生活的物质匮乏让她的心中过度压抑，内心充满着自卑，身体变得瘦弱，内心变成冷漠。当玉清从常来压抑与贫穷的生活中解脱出来时，她发了疯似的用金钱来满足自己的物欲，虽然玉清是一个有知识，有文化的新女性。但她依然逃脱不了在封建思想影响下的，一般女子的宿命。那就是女人要依附在有地位，有金钱的男人身上方才能显现出自己的价值。

可以 从玉清的身上看出她对婚姻的冷漠，可是她的丈夫何尝不是这样的呢。在婚礼即将举行前，他们两人依然像是有默契似的，都去买自己需要的东西，而不是去买婚礼需要的东西，甚至是连结婚的床都没有买，这就可以看出婚姻在他们的心中到底是个什么样的分量！他们只不过是为了物质上的欲望而结合在一起的。作者从种种的侧面描写来看玉清与大陆两人都是不爱对方的，这场婚姻只是各自家庭为了自身利益的联姻罢了。但最悲情的是玉清并没有反抗，虽对这场婚姻有点惆怅，但却并不排斥，她想用这种婚姻来改变自己窘境的目的。但物质的满足真的可以带给玉清幸福吗？张爱玲把玉清的未来投射在了娄太太的身上。张爱玲用娄太太的悲情告诉我们，用婚姻来换取物欲，不仅不可能带来幸福，更可能会在这种‚无爱‛的婚姻下，变得更加的寂寞空虚，更加的歇斯底里，更加的人格扭曲。

读完张爱玲的中短篇小说集，我在一段时间内变得有些伤感。几乎所有的故事，表面上像是喜剧的，可是实际上悲伤无处不在，讽刺的手法又是那么的娴熟。就像鲁迅说的：‚悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。‛她对当时混乱的世界，那**的年代，她有着深刻的反思和恐惧。一个作家是不是人生越坎坷，作品更加曲折，更加深入人心呢？这个我不知道。回顾她的人生，出生贵族可是童年就遭遇父母离婚，学业之路艰辛。可悲的是她的婚姻，她倾注所有的爱，换回来的却是胡的抛弃，她对婚姻不再抱有希望了，爱得越深伤得越真。一代才女，最后静静的死去，结局是那么凄凉！悲剧色彩可以说是深深地刻在她的性格里，也体现在她的作品里。另外她一般是写言情故事，男女之间的故事可以说是贯穿她一生作品的主线。我觉得值得我学习的还有她首尾呼应的技巧用得十分精妙，结尾有时是短短一句，似乎交代清楚又会给你留下琢磨的空间。最后就是她取材一般都是从生活中琐碎的小事情，然后艺术化的手段写成了一篇篇优秀的文章。她是一代才女，林丹娅老师说她是女性文学的代表人，而我说，她将永远属于那个时代永不坠毁的明星。

第二篇：《鲁迅小说集》读后感

《鲁迅小说集》读后感

鲁迅先生是我一直都挺崇拜，挺欣赏的文学家，他的每一篇作品我都读过，每一次读都有不同的感觉，不同的收获，鲁迅作品读后感。但我最喜欢看的还是鲁迅的小说，我感觉他的小说很真实，批判了当时旧社会的丑陋面目。《孔乙已》是我在《呐喊》中比较喜欢的一篇，可能是这篇学生，所以对这篇所有的细节都比较了解。我第一次读这篇是在初中课堂上，那时老师让我们自己先读，当时，我读得很认真，因为我对这篇挺感兴趣的，因为是鲁迅写的。当时读得不太懂，听老师分析后，感觉明白了很多。

孔乙已一个生活在封建社会里的读书人，在黑暗的社会里，他唯唯喏喏她活着，他一生都在寻求功名，一直考，一直考，可都考不上，在一次又一次的绝望中，他成了一个行尺走肉，一个麻木而不任的人，正像他所说的“窃”书不为“偷”，因此在一些丑恶的人心中成了一个“小偷”，可在孔乙已的心中，他并不这么想，在与他同龄中，只要是见到他，除了笑，没有话讲，因此只好向孩说话，他也只有在孩子面前，他才会有受到蔑视的笑，后来有人说他又去偷书，结果被打断了腿，当他再一次来到客栈时，讽刺的笑声就没有停过，此时的孔乙已更偈一个行尸走肉，只靠着两只手来行走，终于，在人们的笑声中，消失了。过了几年，终于没有再见孔乙已，有人说的已经死了。

这就是鲁迅先生写这篇文章的结果，给人无尽的思考与想象到底孔乙已这个人物时，运用了大量的手法，在人物外貌，动作，语言上都有很多的描写。作者笔墨越多，所想表达的人物形象越明显。

我觉得作者写这篇文章的用意有两点，一对封建社会制度的抨击，作者在每一篇小说里，运用了不同的手法，将现在的人物与过去的形成鲜明的对比，再对周围人物的形象描写，以及周围的环境的描写，有力地反映了当时旧社会的封建统治制度，但在另一方面，我觉得隐隐约约可以看得出作者对祖国的热爱，希望在他文字的激励下，人们能够奋发有前，能够从麻木不仁中清醒过来，使这个社会能振作起来，这是他一种爱国的表现，他并没有去用语言激励人们，而是用文字，在文字的背后是他一颗爱国的心。也许他的文字并没有激励到每一个人，但不可否认，还是有一部分人，还有一些知识文化的人都能在他文字的激励下而清醒觉悟过来。现在，有许多文章，作品都表达了爱国之情，但我比较情有独钟，只喜欢鲁迅先生的，因为他朴实而强有力的文字中，人们看到了当时丑恶的面目，我觉得孔乙已那篇比较明显，通过对孔乙已人物形象的描写，从颓废，每一个文字，从直接到间接，从明显到不明显，让读者真实地看到了像孔乙已那类生活在封建社会里的知识分子的从善良、爱面子的人转变成颓废，麻木不仁封建的人。这样的文章没有用华丽的文字，但字字都像利刀像一样直插人心，这就是我喜欢鲁迅先生的原因，他的爱国情怀激励着我要努力学习，长大后为祖国作出献，这也就是我爱国的表现。

所以大家一起来《呐喊》吧!为我们赖以生存的中国来呐喊吧，作为学生，要好好学习，作为工作，要好好工作，大家都尽一份力，使我们国家更家美好。

第三篇：沈从文小说集读后感

《沈从文小说选集》读书报告

【作者简介】

沈从文(1902年12月28日－1988年5月10日）原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰县人，苗族，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。沈从文是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年—1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。沈从文1988年病逝于北京。

【精彩片段】

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。-------《边城》

唢呐后面一顶花轿，两个伕子平平稳稳的抬着，轿中人被铜锁锁在里面，虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也仍然得荷荷大哭。在这些小女人心中，做新娘子，从母亲身边离开，且准备作他人的母亲，从此必然将有许多新事情等待发生。像做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着承宗接祖的事情。这些事想起来，当然有些害怕，所以照例觉得要哭哭，就哭了。------《萧萧》

【读后感】

暑假我偶然从同学那里得到一本《沈从文小说选集》，从而有幸拜读了沈老的作品，实在是受益匪浅。

《沈从文小说选集》收录了中国现代著名的小说家沈从文创作中的短篇小说46篇，中篇小说3部，长篇小说1部，这些作品显示了沈从文小说创作的面貌和成就。在这部小说集中占比重最大的是表现湘西下层人民平凡人生的作品，比如《边城》、《长河》、《萧萧》等等。这些作品反映了劳动人民的悲苦生活和善良淳朴的心灵，具有浓郁的乡土气息和强烈的民族色彩，这些作品里有真实的细节描写，细腻的心理刻画，朴素的文字叙述浸透乡土小说抒情诗的气氛，创造了一种充满诗情画意的牧歌意境。

读完《边城》，不禁赞叹茶峒淳朴的民风，那里依山傍水。老船夫、翠翠和黄狗，三个人物过着平淡快乐的生活。也许是一方水土养一方人的缘故吧，老船夫坚持摆渡不要客人的钱，而客人坚持要给，于是老船夫便去城里买上茶叶、烟送给那些过客。翠翠天真烂漫，帮爷爷摆渡。在端午节赛龙舟的盛会上，傩送抓鸭子，种种的描写，都看出茶峒这里质朴的民风。作者的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但能够深入到人物的内心深处，让我们看到一个美丽的边城，这篇小说不仅仅是对茶峒小城的景色的描绘，同时也讲述了一个爱情故事。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠偶遇了傩送，翠翠的心中就有了这么一个人，傩送也记住了翠翠。看到这里我觉得这件事情一定是美好的。但天宝和傩送同时喜欢翠翠，他们说好了轮流给翠翠唱歌，谁的歌声能打动翠翠谁就娶翠翠。后来天宝溺水而死，老船夫的死，傩送的出走使这个故事变成了一个悲剧。翠翠和傩送的爱情并没有海誓山盟，没有跌宕起伏。他们的爱情也像边城的民俗一样平实，他们的爱有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。老船夫为了翠翠的终身大事操尽了心，在一个风雨夜遗憾的死去了。他是一个悲剧性的人物，他活着就是为了翠翠的终身大事，这个是支持老船夫活下来的精神支柱。老船夫的独生女因为一桩失败的婚姻死去了。所以老船夫就尤其的关心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找个好人家，不要像自己的女儿那样。老船夫的后半生就是为翠翠活着。天宝和傩送的竞争虽然是残酷的，但是他们也有着边城人们都有的质朴。他们用唱歌这种方式比试，追求翠翠。而翠翠对待感情的羞涩使得天宝溺水死去了，使傩送出走了。傩送该不该回来呢？傩送他爱翠翠，可是他抹不去哥哥死去的伤痛。如果他回来了，他觉得自己对不起哥哥，哥哥死了，他却娶了翠翠，这绝对不是傩送这个讲义气的人会做出的事情，也许经过时间的洗礼，傩送会回来的，也许不会。作者也没有给我们这个答案，故事发展到了悬疑的顶端戛然而止。作者说：“也许他明天就会回来，也许他永远也不会再回来。”只留下可怜的翠翠孤单的，凄凉的思念着。

在《沈从文小说选集》中我最喜欢的便是这篇边城与长河了，《长河》也是一篇很不错的小说。小说的大概情节是这样的，上个世纪三十年代，湖南沅水流域上游有一条支流叫辰河，辰河的中部小口岸是吕家坪，吕家坪上住着当地商会的会长，还有驻扎着保安队。河下游约四里一个小土坡叫“枫树坳”，坳上有个滕姓祠堂。祠堂前后有十几株老枫木树，祠堂前老枫树下，摆摊子坐坳的，是个弄船老水手。枫木坳对河萝卜溪有一大片桔子园，园主滕长顺有两个儿子三个女儿，小女儿夭夭最漂亮，外号“黑中俏”。那一年，桔子又丰收了，桔子树上结满了硕大的果子。

老水手从摊子前来往的过客那里听说“新生活”就要来临，这种“新生活”在他看来似乎不是什么好事情，于是他有了一点“杞忧”。他过河告诉长顺，然而长顺非常坦然并不以为意。吕家坪上的会长也从辰溪县归来的伙计那里听说“新生活”就要来了。其实，“新生活”并不会这么快就来临，但是，保安队长来了。他在会长那里收下了每年的保安费，同时还带走了会长预先开好的收据。为了答谢各方人情，会长在长顺处买下了一船桔子，长顺家包括夭夭在内开始摘桔子，老水手满满也过来帮忙。保安队长同样看中了长顺的桔子，但是他采取了讹诈的手段，饱经世事的长顺没有中计，队长生气了，幸好会长从中调停，才算平息。这一卷的最后写的是社戏，桔子丰收了，为敬谢神灵长顺请来浦市戏班子来唱了几天戏，人神同乐好不热闹，一切似乎还是和原来一样。

《长河》是沈从文先生在外漂泊十八年后，再回故乡看见各处的变化时，有感而发写成的。对故乡民风民俗的记忆，风土人情的依恋，都历历在目，字里行间流露着游子对家的眷恋。

很喜欢文中关于橘子园主人一家的这样一段描述：“这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日，财神生日，药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切赋予农村社会的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必翻阅通书，选个良辰吉日。”

小村子里的父辈们，也有同样的虔诚。就算现在，每每逢年过节回去，都看着父母在为他们心目中的各路神仙忙进忙出，一年的盛大日子，也就那么几个，而这几个日子里，也全是先要敬天地，犒众神，而后照顾长辈，顾及子女，等最后轮到他们自己，节日的气息却已经几乎没有了。可他们还是愿意年复一年的这样忙碌，毫无怨言。

喜欢《长河》里清灵剔透的夭夭，朴实里透着灵气，怪不得乡亲们不分老小都喜欢跟她说话，逗她开心。她在家里逗妈妈嫂嫂开心，在橘子园里想巧妙的法子摘橘子，在枫木坳顽皮的要和满满一起捉鹌鹑，在心存歹念的保卫队队长面前不卑不亢，在别人故意提及六喜哥将来学业有成，会做洋博士时满脸红晕，却掩不住笑容„„这个皮肤虽黑，但健康而乖巧的湘西姑娘让长河的风景多了灵气和风韵，也让动荡中的吕家坪显得不那么人心惶惶了。读罢《长河》，会引起一种惆怅。跟《边城》相比，《长河》有了某种微妙的变化。书中的夭夭也跟《边城》中的翠翠一样，有着活泼的天性、善良的心地和一些美丽的幻想，她身边的水手、船长、橘子园主人，也有着同样的心地和助人的热情，如果没有发生变故，她们都应该有着一个完美的结局。《边城》里的翠翠最后无法与大老或二老在一起，她只有独自等待那渺茫的“明天”；夭夭本应该有着比翠翠更好的命运，她有意中人，有更多亲人的关爱，但正如书中不止一次着意渲染的浓浓秋意那样，夭夭的命运似乎也正如秋意一样，本该灿烂的人生，却有了一种淡淡的隐忧和哀愁。

《萧萧》的故事情节比较简单，主要讲述女主人公萧萧从出嫁做童养媳后发生的一连串故事。萧萧并不是悲剧性格，而是悲剧命运，萧萧的悲剧在于她自己无法掌握自己的命运，嫁作童养媳，与花狗结合，差点被送走，生下孩子又被留下来等等，都不是她自己的意志，她的人生是被操纵的被安排的人生，与她的性格无关。萧萧羡慕女学生的自由也是她的悲剧体现，同为女性，萧萧也希望自己能像女学生一样自由，但她已经被定格为一个童养媳，她的人生只是为夫家延续香火，做劳力，女学生成为她少女时代的梦，永远都不可能实现。与她的现实人生形成鲜明对比。一种突转式结构。萧萧嫁作童养媳，不明人事时被花狗玷污，这是一个转折，夫家伯伯本打算把她送走，但她却生下一个白白胖胖的小子，夫家又没舍得，留了下来。结尾萧萧抱着新生下来的毛毛迎接童养媳，像当年自己抱着丈夫一样。命运几经转折，却又回到起点。

有人说沈从文的小说不象中国古典小说那样强调情节的故事性和人物的行动性,而是以如诗如画的特点,令众多读者赞叹。我想这种说法是绝对正确的。就拿边城来说，小说的如诗如画便淋漓尽致的表现了出来。

《边城》独具地方特色，自然风物感性而迷人，在一幅幅充满诗情画意的湘西风俗长卷中，纤索悠悠的溪渡、依山凭水的小城、苍翠欲滴的竹篁、草色青青的崖壁，无不蕴蓄着蓊郁的乡土气息。“风滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。”汹涌的江水激发了边城人的豪情，赛龙舟、对情歌、闯险滩，民俗的风情与自然的风光融为一体，清丽的家园就像脍炙人口的歌谣，幽远而流长。

美丽纯洁、情窦初开的翠翠，滚滚江流中押船闯滩的天保，龙舟竟渡生龙火虎的傩送……《边城》为读者描绘了一个个纯净自然、极富性情的人物形象，通过一群湘西儿女特有的生活方式，反映了“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

没有波澜起伏的情节，读来却感人肺腑。在牵连的人事中，小说像一首清越的情歌，反复吟唱的是人间至情的主旋律。

第四篇：《卡夫卡小说集》读后感

《卡夫卡小说集》读后感

原创： 挚 挚读

走进卡夫卡

卡夫卡几乎用一个精神病患者的眼睛去看这个世界，在观察自我，在怀疑自身的额价值，因此他的现实观和艺术观显得更加复杂，更加深邃，甚至神秘莫测。（而我并没有精神病就已经开始怀疑自己）

布拉格是卡夫卡的布拉格：陌生、孤独、压抑、痛苦、灾难；布拉格是库宾的小说《那一边》（1907）中扑朔迷离的梦之国；早期的里尔克也真实地描绘了一个“朦胧的、脆弱的、充满斯拉夫感伤和沉闷污浊的温室气息的”布拉格。（不知道为什么看到这些文字的时候，我内心莫名的激动，怎么？难道我是一个中满布拉格气息的人，压抑、阴沉、痛苦的人？）

卡夫卡是在布拉格文化的境况下创造自己的作品，作品中大多以梦幻化的布拉格古城为背景，以异乎寻常的方式，幽默地融朦胧不清的梦幻和对腐朽没落的现实环境的感受于一体，使现实现象蒙上一层神秘荒诞的面纱，直至世界毁灭的幻影，既有表现主义的呐喊，又有维也纳世纪病的印记，充满着现实危机感。在表现中，他们打破了传统的叙述艺术，大多采用了维也纳现代派文学中盛行的小品文叙述风格，追求语言游戏式的描写，结局的讽喻高潮，突如其来的感染效果，而且往往借用神秘题材和异国色彩的点缀，结合打破幻觉的诙谐更进一步烘托表现效果。

卡夫卡自幼爱好文学。早在中学时代，他就开始大量阅读世界名著，尤其对歌德的作品、福楼拜的小说和易卜生的喜剧钻研颇深。与此同时，他还阅读斯宾诺莎和达尔文的学说。大学期间开始创作，经常和密友马克斯·布罗德一起参加布拉格的文学活动，并发表一些短小作品。供职以后，文学成为他唯一的业余爱好。一九零八年发表了题为《观察》的七篇速写，此后又陆续出版了《变形记》（1912）、《在流放地》（1914）、《乡村医生》（1924）《饥饿艺术家》（1924）四部中短篇小说集。（超级棒，爱不释手，百看不厌）此外，他还写了三部长篇小说：《失踪的人》（1912——1914）、《审判》（1914——1918）和《城堡》（1922），但在生前均为出版。给好友布罗德的遗言中，要求将其“毫无例外地付之一炬”.但是，布罗德违背了作者的遗愿，陆续整理出版了卡夫卡的全部著作（包括手稿、片段、日记和书信）。一九三五至一九三七年出了六卷集，一九五零年至一九五八年又扩充为九卷集。这些作品发表后，在世界文坛引起了巨大的反响。在四十年代以来，现代文学史上形成了特有的一章“卡夫卡学”.无论对卡夫卡的接受模式多么千差万别，无论有多少现代主义文学流派和卡夫卡攀亲结缘，卡夫卡也不是一个思想家，不是一个哲学家，更不是一个宗教预言家，卡夫卡是一个独具一格的奥地利作家，一个开拓创新的小说家。

作·品·简·介

《在法的门前》

卡夫卡在艺术世界里，没有了传统的和谐，惯出始终的美学模式的悖谬。一个乡下人来到法的门前《在法的门前》，守门人却不让他进去，于是他长年累月地等着通往法的门开启，直到生命的最后一息，最终却得知那扇就要关闭的门只是为他开的。与表现主义作家相比，卡夫卡着意描写的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡无奇的现象：在他的笔下，神迷怪诞的世界更多是精心观察体验来的生活细节的组合；那朴实无华、深层隐喻的表现所产生的震撼作用则来自那近乎无诗意的、然而却扣人心弦的冷静。卡夫卡叙述的素材几乎毫无例外地取自普普通通的经历，但这些经历一点一滴却汇聚成与常理相悖的艺术整体，既催人寻味，也令人费解。卡夫卡对他的朋友雅鲁赫说过：“那平淡无奇的东西本身是不可思议的。我不过是把它写下来而已。”

《在流放地》

卡夫卡的小说以其新颖别致的形式开拓了艺术表现的新视角，以陌生化的手段，表现了具体的生活情景。毫无疑问，卡夫卡的作品往往会让人看出作者自身经历的蛛丝马迹，尤其是那令人窒息的现代官僚世界的影子。一九一六年十一月，作者在回复他的出版者沃尔夫对小说《在流放地》的评注时指出：不是这篇小说“令人难堪，而更多是我们共同的以及我们特有的时代，无论是过去还是现在同样令人难堪”.然而，卡夫卡的艺术感觉绝非传统意义上的模仿。他所叙述的故事既无贯穿始终的发展主线，也无个性冲突的发展和升华，传统的时空概念解体，描写景物、安排故事的束缚被打破。强烈的社会情绪、深深的内心体验和复杂的变态心理蕴含于矛盾层面的表现中：一方面是自然主义地描写人间烟火、七情六欲、人情世态，清楚、真切、明晰；另一方面是所描写的事件与过程不协调，整体却往往让人无所适从，甚至让人觉着荒诞不经。这就是典型的卡夫卡。卡夫卡正是以这种离经叛道的悖谬法和多层含义的隐喻表现了那梦幻般的内心生活，无法逃脱的精神苦痛和所面临的困惑。恐怕很少有作家在他们的作品中把握世界和再现世界的时候，能把世界上从未出现过的事物的奇异，像他的作品那样表现的如此强烈。

卡夫卡的世界是荒诞的，非理性的；困惑于矛盾危机中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤独、苦闷、分裂、异化或者绝望的象征。他的全部作品所描写的真正对象就是人性的不协调，生活的不协调，现实的不协调。从第一篇作品《一场斗争的描写》（1903）开始，他那“笼子寻鸟”的悖论思维几乎无处不在。在早期小说《乡村婚礼》（1907）中已经得到充分体现。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上却抗拒这种联系，且又不愿意公开承认。他沉陷于梦幻里，想象自己作为甲虫留在床上，而他那装扮的衣冠楚楚的躯体则踏上了旅程。他无所适从，自我分裂，自我异化，因为他面对的是一个昏暗的世界。梦幻里的自我分裂实际上是拉班无法摆脱生存危机的自我感受，人生与现实的冲突是不可克服的。

《判决》

短篇成名作《判决》（1912）是卡夫卡对自我分裂和自我异化的理解中的判决，是对自身命运的可能抗拒。许多批评家把《判决》与其后来写的著名长信《致父亲》相提并论，视之为卡夫卡审父情节的自白。实际上，《判决》是作者心理矛盾感受的必然，并不是现实的模仿。小说中的人物更多则表现为主人公格奥尔格·本德曼内心分裂的象征。在一个春光明媚的星期天上午，本德曼写信给一个远在俄罗斯的朋友，告诉他跟一个富家闺秀订婚的消息。这个朋友是光棍汉，流落他乡，与世格格不入，一事无成。订婚标志着本德曼的幸福和成就，也就是资产阶级世界令人尊敬的人生价值。而这位朋友的存在则成为幸福和成就的障碍，就像本德曼的未婚妻所说的“格奥尔格，如果你有这样的朋友的话，你就真不该订婚。”这位异乡朋友就是异化本身。本德曼有意要或者更多是必须把写信透漏订婚的事报告给父亲。他在一间昏暗的，密不透气的房间里会见了父亲。寻找父亲实际上是转向良知存在的内心世界。《判决》描写了父亲，()也就是良知从随遇而安的成就世界到格格不入的陌生世界的转变。由于父亲出人意料地直立起来，并施以无比强大的力量——卡夫卡显然在这里采用了诙谐的喜剧手法——本德曼被从辉煌的成就世界里分离出来。父亲称他既是一个“纯真无邪的孩子”,又是一个“卑劣的人”.本来的命运就决定他是一个与现实世界格格不入的、捉弄生活的故事叙述者，因此父亲判他去“死”,本德曼欣然接受。接受良知的赐予的，与现实世界不相融的生存便意味着随遇而安的本德曼的死亡。他怀着对父母的爱投河自杀，告别了追求功利的资产阶级现实世界，存在的是一个漂流他乡的陌生人。

《变形记》

卡夫卡于一九一五年发表的《变形记》是中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了在家庭和社会的压迫下的异化现象。如果《判决》中的本德曼是在自我分裂中寻求自身归宿的话，那么，《变形记》里的主人公在自我异化中感受到的只是灾难与孤独。一天早晨，推销员格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。他挣扎着想从床上起来，但是，变形的身体和四肢无论如何也不听使唤。他担心失去工作，不能再挣钱养家，感到十分恐惧。他的出现使人们都为之惊倒。前来催促他工作的公司秘书夺门而逃，父亲厌恶他，母亲很悲伤，妹妹开始怜悯他，给他送食物和打扫卫生，但后来也厌倦了。格里高尔变成甲虫之后，他厌恶人类的食物而喜欢吃腐败的东西；他总是躲在阴暗的角落里或者倒挂在天花板上。然而，他任然保持着人的心理，能够感受、观察、思考和判断，能够体会到他变形使自己陷入无法摆脱的灾难与孤独中，给家庭招来了很大的不幸。生理上和精神上的双重痛苦日夜折磨着他。一天，格里高尔被妹妹的小提琴声吸引出来，搞得举家不宁，家里招来的房客们大为不满，吵着要退租。他被视为“一切不幸的根源”,连怜悯他的妹妹也要无情地“把他弄走”.自此他不在进食，被反锁在堆满家具的房中，在孤独中变成一具干瘪的僵尸。格里高尔死后，全家如释重负，永远离开了那座给他们带来不幸的公寓。在郊外春意盎然的阳光下，父母突然发现，自己的女儿已经长成一个身材丰满的美丽少女，他们的心中充满了梦想和美好的打算。

卡夫卡在这篇小说中用写实的手法描写荒诞不经的食物，把现实荒诞化，把所写的事物虚妄化。人变成甲虫，从生理现象看，是反常的、虚妄的、荒诞的；而从社会现象上讲，又是正常的，可能的、现实的。卡夫卡在这里追求的不是形似而是神似。他以荒诞的想象、真实的细节描写、冷漠而简洁的预言表达、深奥莫测的内涵，寓言式地显示出荒诞的真实、平淡的可怕，使作品的结尾渗透辛辣的讽刺。格里高尔梦幻式的心理感受深刻地暴露了那个社会里人与人之间赤裸裸的利害关系。

《失踪的人》

无论卡夫卡的创作多么反常，变化多么多端，他的作品越来越趋向于象征性，风格越来越有卡夫卡的特色，他未竟的三部长篇小说体现了“卡夫卡风格”的发展。

写于一九一二至一九一四年间的长篇小说《失踪的人》（1927年出版）叙述的是一个名字叫卡尔·罗斯曼的少年的故事，他十六岁时因被一个女仆引诱而被父母赶出家门，孑然一身流落他乡美国。卡尔天真、善良、富有同情心，愿意帮助一切人。由于形形色色的利己主义者和阴险的骗子利用卡尔的轻信，他常常上当，被牵连进一些讨厌的冒险勾当里。卡尔要寻找懒以生存之地，同时又想得到自由，他与那个社会格格不入，愈来愈陷入卡夫卡的迷宫世界里。从主人公的坎坷行踪里，可以让人看到一个比较具体可感的社会现实。作者从未到过美国，因此，他笔下的美国无疑是自身生存环境的映像。《失踪的人》的创作或多或少地受到狄更斯的影响，但在叙述风格上，卡夫卡已经开始独辟蹊径的尝试，尤其是采用了主人公的心理视角和叙述者的直叙交替结合的方式，分别从不同角度，展露出现代小说多姿多彩的叙述层面，形成分明而浑然的叙述结构，为其小说创作奠定了基础。

如果说《失踪的人》还带着模仿批判现实主义作家的痕迹，那么《审判》（1914——1918）便完全是“卡夫卡风格”了。后者的内容已远非前者那么具体，其普遍化的程度已近乎抽象。《审判》是布罗德最先整理出版的卡夫卡作品（1925年），由此在西方现代文学也开始了争论不休的卡夫卡一章。

《审判》

（鲁迅的《狂人日记》是不是和这个很像？）《审判》的主人公约瑟夫·K是个银行高级职员。一天早晨，他莫名其妙地被法院逮捕了。奇怪的是，法院既没有公布他的罪行，也没有剥夺他的行动自由。K起先非常愤怒，尤其是在第一次开庭时，他大声谴责司法机构的腐败和法官的贪赃枉法。他决定不去理睬这桩案子。但日益沉重的心理压力却使他无法忘却这件事，他因此慢慢地厌恶起银行的差事，自动上法院去探听，对自己的案子越来越关心，并为之四处奔走。但聘请的律师和法院沆瀣一气，除了用空话敷衍外，一直写不出抗辩书。K去找法院的画师，得到的是“法院已经对某人提出起诉，它认定你有罪”.最后在教堂里的一位神甫给他讲了“在法的门前”的寓言，晓谕他“法”是有的，但通往法的道路障碍重重，要找到“法”是不可能的，人只能低头服从命运的安排，一切申诉只是无畏的申诉。小说的结尾，K被两个穿黑礼服的人驾到郊外的采石场处死。

《审判》的表现充满荒诞和悖谬的色彩，无论从结构和内容上都是“卡夫卡风格”成熟的标志。作者运用想象和夸张的手法，寓言式地勾画出一个陌生又熟悉的世界。《审判》的艺术结构多线交织，时空倒置，所描写的事件和过程突如其来，不合逻辑，荒诞不经，让人感到如陷迷宫。作为受害者，K的反抗使他越来越陷入任人摆布、神秘莫测、似真似幻的天罗地网里，遭受幽灵似的不可抗拒的力量的折磨；但作为上层社会的一员，K又是与他自身相对立的现实的一部分，他觉得自己不干净，于是产生了强烈的负罪感。他在审视自己的时候，四周一切显得那么朦胧模糊，变化莫测，像比喻一样虚幻，黯淡无光。因此，他除了傲视一切的绝望以外，简直是什么也没有了，K成为一个进退维谷的矛盾体。实际上，这部小说通过主人公的内心体验，也就是审判和自我审判，从头至尾给人以压迫感。这种压迫感来自那无所不在的“法”的力量：“毫无疑问，在这法庭一切活动的背后……，活动着一个庞大的机构。这个机构不仅雇佣了贪赃枉法的看守，愚蠢可笑的监督官和养尊处优糟糕透顶的预审法官，而且无论如何还豢养着一个高级的和最高级的判决组织，那里有一群数不胜数、必不可少的追随者……，甚至还有刽子手……这个庞大的机构存在的意义又何在呢？它的存在不外乎就是滥捕无辜，给他们施加荒唐的和大多数情况下不了了之的审判……既然这一整套都如此的荒唐不堪，又怎样来禁止官员们恶劣至极的贪赃枉法呢？”既然有这样一个是非不分、贪赃枉法、藏污纳垢的庞大的机构凌驾于一切之上，那么，谁能幸免于无妄之灾呢？“像一条狗！他说，仿佛他的死，要把这无尽的耻辱留在人间。”这也是《审判》留给读者的思考。

《城堡》

《城堡》是卡夫卡象征手法的集中表现。“城堡”既不是具体的城市，又不是具体的国家，而只是一个抽象的象征物。它象征着虚幻的、混乱的世界、象征着给人们带来灾难的，不可捉摸的现实，也是整个国家统治机器的缩影。卡夫卡所着力描写的、不是这个象征物本身，而是主人公对它的体验。K来到城堡领地，好像进入了一个魔幻世界，出现在他面前的一切都是朦胧的，突如其来的，不合逻辑的，稀奇古怪的、动人心魄的。为了进入城堡，他无时无刻不进行着顽强的斗争，但是，他无论使用什么办法都徒劳无益，永远也达不到目的。他好像落在无形的蛛网上，无所适从，无能为力，城堡似乎很近，却又很遥远；官员们的态度含含糊糊，模棱两可；公文函件似是而非，难以捉摸。像《审判》里的约瑟夫·K一样，K对“城堡”制造的迷宫一筹莫展，忍受着荒诞的煎熬，其生存的现实发人深思。

《一条狗的研究》

《一条狗的研究》是卡夫卡所有小说中我最喜欢的一篇文章，思想甚是深厚，包含了很多他的经典小说的著名想法。《乡村医生》中那只狗的无奈，《饥饿艺术家》中那只狗的凄凉，《喧嚣》中那只狗的期盼，《煤桶骑士》中那只狗的不暇，《第一场痛苦》中那只狗的泪水、《一份致某科学院的报告》中那只狗的竭尽全力、《豺与阿拉伯人》中那只狗的骨气。

我读顾我思

挚念

时断时续的阅读

时断时续的思考

——挚续

最近有很多想法想要表达，看见爸爸坐在女儿的身边，抚摸着哭的不成人形的她，不知道她是不是哭妈妈不在身边？还是在哭爸爸没有带她到某一个地方去，爸爸没有给她买两个雪糕？见她一个劲地哭，莫名地戳痛了我心里那个柔弱的地方，泪止不住流了下来，那时候我是什么样子的，我会经常哭吗？想起了他，想起了那个在天堂看着我的他，我猜他很爱我，只为我有弱弱的爬在他肩上玩耍，他把我举高高的一抹灿烂的笑意的模糊记忆。

昨日和舅舅通电话，我感觉那边的人真的好陌生，镜头转向她的时候，我不知道那个人是不是妈妈，明明是已经见过了几遍的人，为什么我会怀疑这个人是不是她？还在问自己我该怎么称呼她？原来为见你想你千千万遍，今日却开始模糊，我已经很少能够想起来我还有个她，还有个他。只在偶尔路上，饭店，瞬间的瞬间，某些感人的场景让我感动，有了他们我会是个什么样子的呢？今日又一次狠狠地哭了很久的时间，想起来他们了，我希望他们都幸福，诚挚的祝愿。

终于明白，不论她是不是喜欢他，只要他有女朋友，我都会很难过，这是事实，因为她曾经以为他会永远只喜欢她一个人，在他的内心只能有一个人能或者可以留下痛，也许这种痛会随着时间的推移慢慢减缓，但是她还是希望那份可能和不可能的爱能存留在心底，时间可以长一点。但还是不知道她是不是喜欢他，中间会不会因为掺杂的某种东西而让这种喜欢变了味道。现在她的心里有两个人在打架，是自己多情，想太多了。一个人，一个人就够了，不是吗？

今天再一次意识到，我是一个人走在路上的。我的朋友都是真诚，善良，可爱的，但是我自己的路还是需要我自己走下去，就像卡夫卡那只饥饿艺术家般困难地走下去，科学院那只狗一样适应一切自己能够适应的东西。

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

形容我此刻的心境再合适不过了。

我可能是担心自己的卑鄙被人发现，于是用各种善来掩盖自己。

也许我从内心就相信人是卑鄙的吧，所以我想改变点儿什么，结果什么也没有改变，还是相信人是卑鄙的。

我不是因为有爱才对所有人好，而是没有爱，没有感情才会普天爱。当内心真正的痛的时候，那个人才是真正的爱。

总之：

不知道卡夫卡是拥有什么样的经历会写出这样的文章，文章里面有太多的思想有些儿让我不能猜透。我不知道中间是不是还有他的一些其他的想法，隐含其中，就像我有些东西，如果直白的表达出来，那会有很多人觉着我是在描述这个人的某种不好的东西，而一旦将自己的文章隐含在文章中，只有我自己能懂，别人只能靠猜了，而这种猜有时候会歪曲事实本身和作者想要表达的东西。

第五篇：张爱玲读后感

读《张爱玲的倾城往事》有感

论文摘要：

张爱玲的一生我已找不到用什么词可以形容了，她风轻云淡，却又轰轰烈烈。年少时的孤芳自赏，遭遇爱情后的痴心不悔，迟暮时的离群索居。这样一个女子，在风起云涌的上海滩舞出了多少耐人寻味的故事。正如张爱玲对胡兰成说：“因为懂得，所以慈悲。”乍一听好像懂得，但深究之下，竟不知道张爱玲想表达的是什么。懂得什么？又是对什么慈悲？或许这世间没有人能真正读懂张爱玲，张爱玲亦不需要别人懂得，她一直风轻云淡的活在自己的世界里。

关键词：因为懂得，所以慈悲

读完了《张爱玲的倾城往事》并没有过多的话想说，纵观张爱玲的一生，我觉得她是一个清淡的女子，偶尔露出一丝浓烈的酒香。她在《我的天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标„„”写这篇文章的时候，张爱玲只有十九岁，但是她已经知道了自己与文字将会相伴一生，她是为文字而生的人。文章那惊世骇俗的结句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”现在读来有了一丝淡淡的忧伤。

张爱玲一生中，最浓墨重彩的莫过于胡兰成。《甄嬛传》中的一句台词非常适合形容这个男人“贱人就是矫情”。然而，就是这个男人是张爱玲一生的情劫。她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我不知道胡兰成对张爱玲有着怎样的吸引力，竟让她说出这样的话来，总之他们相爱了。作者在书中说：“岁月其实待张爱玲不薄，在她最美好的时刻，给了她一段爱情。无论这个男人是否值得她付出芳心，但她的生命总是要有这么一个人。不然错过了，只能怪流光不解风情，无端负了华年。”我不知道这段情到底是否应该出现，但我猜想，张爱玲能说出“因为懂得，所以慈悲”这句话，她大概是没有后悔的。在张爱玲的心里，胡兰成是一个风光霁月的男子，美如春花，瘦如秋水。所以即使胡兰成年长她十余岁，有家室，还有复杂背景，她还是义无反顾的爱上了他。

张爱玲注定是与众不同的女子，当胡兰成试问张爱玲对结婚的想法时，张爱玲说她没有怎样去想象那个。她与胡兰成的结合也是这般的波澜不惊。胡兰成后来说：“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女思情。我们两人都少中曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十四岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。”

“岁月静好，现世安稳”这是我听过最浪漫的诺言，可惜，这一切不过是镜中花，水中月。胡兰成要走，张爱玲不曾多做挽留。即使张爱玲知道，无尽的时光对于风流成性的胡兰成来说，是一剂毒药，但她不会要他许下承诺，引文任何承诺都抵不过瞬间的相守。但千里

之外的张爱玲，她的心，终究惶惶不得安枕。

自此一别，张爱玲与胡兰成的爱情似乎也成了秋风中的落叶，渐渐飘落。无论是周训德还是范先生胡兰成给张爱玲的伤害远不止是他的多情。高傲如张爱玲，是不需要别人施舍爱情的。张爱玲给胡兰成写了一封信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间的考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”信里还附了三十万元给胡兰成。这段倾城之恋就这样结束了。

张爱玲对爱情太过于慈悲，慈悲的令人心疼。每每读到她的语录心里总是在感慨她对爱情的独到见解，也心疼她为爱肝肠寸断。幸好受伤之后张爱玲还能说出：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的„„爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的„„”在美国张爱玲遇到了赖雅，她生命中的第二任丈夫，一个极具文学天赋的穷困潦倒的外国老头。他们的婚姻平淡，是的，只能用平淡来形容。张爱玲所有的时间除了写作挣钱，就是照顾赖雅的身体，他们常常为夜宿何处烦恼。倘若张爱玲只是一个人，想必她在美国的生活会很惬意，只需一间屋，每日粗茶淡饭足矣，闲时伏案写作。于张爱玲来说这是最好的生活状态了吧。为了心中的情，张爱玲甘愿为生活所困。

在赖雅死后，张爱玲一直在美国独居。她的小说在台湾又一次大热，一切仿佛又回到了那个风情万种的上海滩。但是张爱玲始终没有回过大陆，也许是这片土地有她太多太多的回忆，她思恋却又害怕回到故土。晚年的张爱玲频繁的搬家，家当越来越少。张爱玲说过：“只

有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。孤独的人有他们自己的泥沼。”张爱玲彻底的远避尘嚣，她渴望被人遗忘，过着与人隔绝的生活。

一九九五年中秋节前夕，张爱玲在家中长眠，没有人知道这个孤独的老人已经与世长辞，直到五六天后房东发现，通知了林式同。

很多人都说张爱玲是一个性情冷淡之人，但为什么她的一生都与情分不开。在她冷静的外表下，是一颗火热的心。张爱玲永远是民国世界的临水照花人。