第一篇:荒原上的歌者——读寒烟的《截面与回声》专题
~-3-27
诗句从黑暗中喷涌
向着你目光的顶点
--寒烟
读寒烟的诗歌,是在一个冬夜。
以往这样的深夜,我总是慢慢的煮一壶咖啡,当咖啡的香气溢满房间的时候,读书。而与之伴随的冬天的音乐,总是淡的。但是读寒烟的夜晚不同,我换了一杯红酒,凉的。我用手来慢慢煨热它,就像我用心来煨热寒烟的诗歌。
读寒烟的诗歌,有一种隐隐的痛。我知道那不是来自表层,而是来自内心深处。心中那尘封许久的弦被轻轻拨动。那样的诗句,会与你有一种碰撞,是那种相似的灵魂之间偶尔的碰撞。
这些相似的人,他们的灵魂因为一种疼痛而受伤。他们的灵魂是与生俱来的孤独,并因为孤独而保持了灵魂的纯净。这样的痛,会在生命的琴弦上轻轻跳舞,尖锐,忧伤,也令人迷醉。
你是不是也曾有过和诗人一样的痛?那种只属于灵魂的,最初的,执着的,在内心深处的那份感觉?因为只要坚守着这样执着的灵魂,就会有那样的痛。也会在不经意间,与外部世界那些触动了你的事物撞击后,灵魂开始歌唱:“一个伤口里有挥霍不完的黑夜/每个黑夜都是被眺望固定的尽头”(寒烟《伤口》)
也许我们都是这样的一群人,在荒原上行走的人。有着同样孤单的灵魂,也有着同样的执着,我们渴望在旷野上,能够听到另外的相似灵魂的声音,也在荒寒的夜里轻轻歌唱。
寒烟就是这样一个在荒原上歌者,用她的灵魂的诗句:“那在月光下赶路的人啊/都是我的亲人/一种深谙的苍凉/一种命定的姿态/(寒烟《月亮向西》)。这样的诗句深深打动我。
这样的冬夜,因为这样的诗句,变得温暖了很多。
寒烟是一个有伤的人,不必熟识她的生活,从她的诗中,就可以感受到割伤一样的痛。“千百次被洞穿之后/继续在骨缝中饥饿/大海就是高出众人的份额/只有那儿的盐能安慰心灵生就的创伤/(《穿堂风》)”。
所以,寒烟是喜欢凡高的,喜欢凡高的诗人,都有着善良而敏感的心,当然也有着深深的忧伤。所以寒烟写下这样的诗句:“走向你灵魂的路/必经你饥饿的胃”(《凡高》)。寒烟是懂得这样的艰辛之路的,灵魂受苦的路,无可救赎。
“向日葵想去养活人类,那就/让它把你抽打得再疼痛些”。向日葵是疯狂的燃烧,灼伤的是凡高与诗人的灵魂,那份疼痛与肉体无关。“大群乌鸦逆着你的死/向神的家乡回归”。这份懂得,相信那些有着相同灵魂的人一定明白,呵护,心痛,悲悯的情怀,还有灵魂的挣扎。
诗人懂得。
懂得凡高的寂寞与忧伤,见到凡高痛苦的灵魂在那片疯长的向日葵地里挣扎。正“因为懂得,所以慈悲”(张爱玲),没有比张爱玲说胡兰成的这句话用在这里更合适的了。诗人懂得,因为诗人在注视的时候,歌唱的灵魂也在那片金黄里独自情殇。
寒烟是一个思考的诗人:“忠实于自己,就是迫使对抗物弯向自己。/只有那些极端的事物,才能向我们奉献另一尺度”(《截面与回声》)。/“谁帮我们竖起了梯子,使神灵逃逸,乐园一去不复返……”(《苜蓿折了 》)。失去的,是我们的家园,我们只能努力寻找,寻找失落的家园。那是一个一去不返的精神家园。
再请听一听这个诗人的告白:“当真理在黑暗中分泌毒液/我的人民/让我去试刽子手的刀(寒烟)”。我们也可以做到吗?向寒烟诗歌中表达的那样。这样的诗句,蜕去了华丽的伪装,真实而难能可贵。
这是一个思想的诗人。
这样的诗句是这个诗人的誓言,是一份承诺:“去为你写下的每一个字受苦”。这样灵魂的思考与灾难无关,来自个人内在本身。
有人说过:“奥斯维新之后,写诗是耻辱的”。可是,真正的诗人怎么能够抛却应当背负的承担?我们怎么能够逃离与背叛,又怎能不去面对现实的冰冷与人性的软弱?我仅仅想说,诗人应该说出真实,仅仅是真实,我讨厌那个已经被用的堕落了的词“真理”。我们生存的世界已经是伤痕累累,深深的伤口无法愈合。所以,“诗人,是为世界喊疼的人,他(她)甚至就是那伤口本身(寒烟)”。
这个世界已经繁华如沙漠,充满了表演与暄嚣。能一直坚守自己的言语,坚持为这个世界喊疼,依然将诗歌作为自己信仰的诗人,不值得尊敬?“诗是用心自誓之后,‘真刀真枪’的活法”(寒烟)。这样的担当,让诗人的灵魂负重,这样的诗人,值得尊敬。
“去那条河里洗手,倒影浸在/罪的源头:从鲜花广场的方向....../去那条河里洗手,只获得一个个/绝望的回声:每错过一次劫难/都在我心里投下一圈更大的黑暗/就是说,在别人的伤口里/根本无法把自己洗净”(寒烟《去那条河里洗手》)。这是怎么样的伤痛与绝望?在读的时候,有雨从我的眼中轻轻的飘落。
我起身,拉开窗帘,窗外是一轮冬天的淡黄的月亮。放一张CD,是Matthew Lien的《Bressanone》,只有这样的音乐配的上这样的诗歌。
音乐忧伤而苍凉,也许我们都是在育空的荒原上被射杀的生命,我曾经为这首音乐写过一首诗《黑到深处》,是的,黑到深处,痛到深处。寒烟的诗歌就是这样的效果,令你带着你的心深陷其中,是与那个诗人一起陷落的,在那片荒原之中。
那么,我们就一起在旷野之中行走吧,哪怕只有诗人的哀伤的歌唱,也能足够慰籍我们受伤的灵魂。
“时间——神秘啊/每块石头都会出人意外地发光/不是绵绵的谵语——/是我,为一盏白桦皮的马灯/穿越茫茫雪原”(寒烟)。这样的诗句,就是从容。是穿越黑夜之中的荒野,那份难得的淡定,这样的暗夜之中的从容是一种品质。
正是因为这样的从容,在无人的荒原上,诗人的灵魂在轻轻歌唱。当我们在欣赏这样的诗句的时候,在行走的时候,记得要轻轻的回答,哪怕是一份问候。那么,旷野之中的夜,就不是那么荒寒了。