第一篇:弗里德曼:你们感受到颠簸,我们看到的是上升
弗里德曼:你们感受到颠簸,我们看到的是上升
托马斯·弗里德曼
关键字: 一带一路博鳌论坛弗里德曼中国经济美国中美对比创新普京习近平
【对于中国读者来说,托马斯·弗里德曼并不是一个陌生的名字,作为美国知名时政评论家,他长期关注中国话题,对中国的态度也是复杂的。上月,弗里德曼参加了在海南举办的博鳌亚洲论坛。本文是博鳌论坛后,《纽约时报》记者Fred R.Conrad对托马斯·弗里德曼的采访。在弗里德曼眼中,仍以美国制度为傲,认为中国在某些方面还是赶不上美国,对于中国正在推动的“一带一路”,也并不持乐观态度。但他同时认为,华盛顿正处于瘫痪之中,目前的中国仍然保持在向上的轨迹上。】
作为长期关注中国的美国时政评论家,弗里德曼对中国的态度是复杂的
这次你参加博鳌论坛,有机会接触中国的决策者吗?
弗里德曼:没有,他们没有给采访的机会。而且我的签证是商务签证,不能做新闻采访。不过他们还是给我签证了,这是好消息。请你谈谈这次来华你对中国形势的判断吧。最近我们听到一些悲观的预测,比如乔治·华盛顿大学(George Washington University)的政治学和国际关系教授沈大伟(David Shambaugh),他认为中国政权进入了最后阶段,未来可能陷入暴力**。弗里德曼:让我们从中美关系入手看这个问题。关于中国和美国目前的关系,我觉得用“一国两制”来形容很合适。不是大陆和香港,而是中国和美国。想想看,中美两国在经济贸易上是如此深的相互交织,那种紧密程度没有哪两个国家可比,美国与加拿大也没有那么密切,加拿大可是邻国呢。
但现在,我觉得双方的关系是,两国都在看着对方,说:“你是怎么回事啊?”美国人看习近平的政策时,他们看到习是如何一步步把权力集于一身,在政治上逐步收紧,限制自由表达。可是当你翻过头版的政治新闻,你又会看到中国政府在大讲经济改革、鼓励科技创新。所以美国人看中国的感觉是:“你是怎么回事啊?你怎么能禁锢信息的自由流通,同时又希望技术进步,增强中国人的创新力呢?要知道,靠廉价劳动力推动增长的时代已经过去了啊,未来的经济增长系于科技创新。”
中国人看美国时也有同感。中国人会说,“你们是怎么回事啊?2008年你们几乎搞垮了全球经济,而我们的经济学一直是以你们为榜样的!你们总是说,中国要更积极承担大国责任,介入国际事务,可是我们发起成立亚投行,你们又反对。你们怎么回事啊?”
在这样的格局之下,一些人得出比较极端的结论,也就不难理解了。但我出于本能,会更倾向于中庸一些的观点。
我认为目前的中国仍然保持在向上的轨迹上:中国的市场仍然是开放的,每年仍有众多留学生赴美,等等。所以,让我们盼望这条向上的轨迹会保持下去。假以时日,比如一代人的时间,也许会有好的变化。就像一架飞机从跑道上起飞,现在我们看到的是它处在一条向上的轨迹上。你们坐在飞机上,感觉到的是剧烈的颠簸。而我从美国观察,看到的则是飞机优雅地升空。
但也许中国政府没那么在乎创新?就让美国人创新去吧,中国人会跟在后面,把你们的创新成果“拿”过来。
弗里德曼:是的,中国一直在拿走美国人的知识财产,但美国人有一件知识财产,中国人还没有来拿,这个东西就摆在光天化日之下,人们却视而不见,那就是我们的宪法,我们的独立宣言和权利法案。如果有一天中国人把这个也拿走了,那我们美国人就真的要担心了,因为这个地方会变成创新的动力中枢。但在那之前,我并不担心,因为中国所能做的,不过是不停地拿走我们的下一个科研成果,但却永远也追不上我们。
你担心习近平会变成下一个普京,或者更糟吗?
弗里德曼:我倒更想问问普京:“你真的以为你那一套能成功吗,弗拉基米尔?”目前俄罗斯的经济陷入了严重困境,像普京那样搞可能不是很好的选择。
我曾和一位激流皮划艇的奥运会铜牌获得者聊天。我问她在湍急的水流中,怎么才能让你保持前进,不翻船。她说,你必须划得比水流更快。如果你试图抗拒水流,你的皮筏子就会打转。世界因为科技创新的推动,正在加速向前,普京现在的做法,是把桨插在水里抗拒潮流。谈谈你对美国现状的看法吧。
弗里德曼:你要想继续对美国有信心,必须倒立着去看它。我是说,一切给人希望的好的变化都来自底层,那里,大学和产业界紧密配合,NGO和地方政府密切合作,创新层出不穷,也没有官僚政治。但华盛顿却完全瘫痪;在华盛顿,你感觉好像看到了覆灭前夕的罗马。我宁可和华盛顿随便100个人聊天,也不愿去采访100个参议员——那种经历太痛苦了。你和他讲话,他就不停地接电话,看手机,严重的注意力不能集中。所以美国的力量和希望是来自底层,一切好的东西都是在那里自发形成的。没有人发明了硅谷。硅谷的诞生,也无非是无数科技公司在这里扎根,久而久之,成了气候,人们看见了就说:嘿!这里看上去像是一座到处是硅的山谷啊。中国古代的丝绸之路不也是这样吗?没有哪个人发明了丝绸之路,是无数商人不断地穿越亚欧大陆,久而久之,就出现了一条繁荣的商路。人们看见了,就说:嘿!这像是一条丝绸的道路啊。所以我对一切自发形成的东西有信心。那么你对习近平的丝绸之路战略就不那么有信心了吧?那可不是自发形成的。
弗里德曼:我看不出开辟一条通向哈萨克斯坦的商路在经济上有多大回报。我感觉现在关于这个的谈论太多了,多到过分。作为美国人,我只能说祝你好运了。如果你想要一条通向哈萨克斯坦的路,那好吧。如果丝绸之路经济带在经济上缺乏回报,那么外交上呢?中国可以通过这种方式买到朋友吗?
弗里德曼:你可以买到朋友,但问题是你一次收买了他们,他们也不会永远是你的朋友,下次你又要再多花点钱,下次再多花点。来自对方发自内心的需求才更足恃。人们愿意跟从你是因为他们和你有共同的价值观,或者因为你作出了表率。我坚信,一个好的榜样,胜过讲一千条道理。我们做出榜样,会赢得更多追随者,胜过去勉强、去收买。
你是美国最受关注的专栏作者之一,你是怎样写专栏的?
弗里德曼:我的一切精力只专注于写好每周两篇专栏这一件事。我总是到世界各地去实地考察,我的座右铭是,不亲临现场,你就不知道真相。今天早上自从我6:30起床到现在,我对中国的了解就超过了过去六个月。我和以色列驻华大使见面,又见了美国使馆官员,又和你们交流。过去六个半小时里,我学到的比我坐在华盛顿六个月所能学到的更多。
有时候,你的确在嘈杂声中发现新闻,但有时候,你要在无声处发现新闻。学会去聆听寂然无声中的声音,非常重要。人们喜欢谈论各种大数据,各种调查数据。但不要忘了,不只有数字信息才是数据。不要忘了,一句引语也是数据,一个人讲给你的故事也是数据,某个人回答问题是低头看鞋,那也是数据,他抬了一下眉毛,那也是数据。你要收集所有这些数据。
另外我还遵循一个原则:我只抨击当权者,绝不痛打落水狗。所以我不会写关于布莱恩·威廉姆斯(美国电视主播,因夸大事实被停职——编著)的文章。他已经倒霉了,放过他吧。可是事实上,当他陷入麻烦的时候,Twitter上的人们一拥而上,向群狼撕咬猎物一样。所以,要专打得势的人。习近平,他是个大人物,他正得势呢,所以批评他吧。奥巴马也是一样。或者乔·拜登、希拉里·克林顿。做评论的不能靠痛打落水狗搏出名。《纽约时报》就很善于挑战当权者。你的书和专栏都有大批读者。在中国,很多人知道你是因为《世界是平的》这本书。根据你本人官方网站提供的信息,这本书被译成37种语言,全世界销量超过400万册。但批评你的声音也不少。你怎么看待针对你文章的批评?
弗里德曼:的确有很多批评家批评我的写作风格,但是从来没有一个读者来对我说:“你的这个比喻用得太形象了,以后不要用了”,或者“你的那个形象表达太有趣了,以后不要写了”。我向你保证,我绝不会花哪怕一天的时间去应付批评我的人,那样做毫无价值。我宁愿和能让我学到东西的人聊聊,那些批评者,你们要是跟得上,就请便吧。
人们会对你开炮,只是因为他们觉得你重要。中国政府也绝不会浪费时间屏蔽The Cleveland Plain Dealer(一家地方性报纸的网站),对吧。他们屏蔽了你们的网站,因为他们觉得你很重要。那是对你们最高的褒奖。
我唯一担心的就是没有人批评我了。到那时,我就真的不重要了。
第二篇:弗里德曼为什么要急于修改《世界是平的》?
弗里德曼为什么要急于修改《世界是平的》?
作者:心放 更新时间:2009-10-14 10:24:00 来源:投稿 【字号: 大 中 小】 浏览2次
《世界是平的》是风靡世界的畅销书,在中国也产生了广泛的影响,但是这本书的作者弗里德曼却迫不及待地要修改它,为什么?
托马斯·弗里德曼认为,想像力将主导全球竞争。他说,未来世界最重要的竞争并非是国家之间或者公司之间的竞争,而将是人的想像力的竞争。弗里德曼是在接受新华社记者专访时说这番话的。
弗里德曼对他风靡全球的著作进行修改,主要是在其中增加了一条新的商业规则:由于全球化使世界变得越来越“平”,使得个人能够以前所未有的广度、深度、速度和低成本将自己的想法付诸行动。因此,一个国家、政府和社会以及一种文化要在未来竞争中取胜,就要看谁更善于呵护人民的想像力,并成就其行动。
想象力和创造力是一个国家一个民族永葆活力的源泉。
“资本和技术主宰一切的时代已经过去,创意的时代已经来临”,这是今天美国从硅谷到华尔街的流行语;日本人喊出了“独创力关系到国家兴亡”的口号;韩国人打出了“资源有限,创意无限”的标语;台湾“行政院”、香港特区政府和新加坡政府均已把“下一个繁荣”寄托于创意产业的发展,争做亚洲和华语世界的“创意之都”。
“无创意,勿宁死”,这是曾经成功拯救克莱斯勒汽车公司而名噪一时的著名企业家亚柯卡的格言。创意能力,已成为国际企业竞争力的核心与本能。风靡世界的好莱坞电影《泰坦尼克号》创下十几个亿美元的票房价值和上百亿美元的整体产值,仅一部影片即可与我国几大产业的利润相敌。世界首富比尔·盖茨如此解释“创意”:“创意具有裂变效应,一盎司创意能够带来无以数计的商业利益、商业奇迹”。他还说,微软唯一的资产就是员工的想象力。
发展才是硬道理,创新才有生命力。如果说科学技术是第一生产力,那么创造力就是第一推动力。如果说新经济以内容为王,那么创意就是王中之王!而王者之外还有王——想象力!
全民想象力是国家的战略资源和财富源泉,英国最早认可了这一惊世骇俗的结论。
英国是第一个提出发展创意产业的国家。为了改变在世人心目中的老朽没落帝国的旧形象,重塑其在发达世界的核心竞争力和时代强者的形象,英国在1997年布莱尔工党上台时,就迫不急待地提出了“新英国”计划,其主题就是发展创意产业。2003年春天,布莱尔首相亲自充当形象大使,来到中国推销“创意英国”计划。
1997年英国创意产业产值仅为6亿英镑,有九万六千名从业人员。而今天,英国的创意产业就产值来说已成为仅次于金融服务业的第二大产业,从就业人口看,则是第一大产业。
英国的新政策很快引起发达世界各国的高度重视。德国、法国、意大利等欧洲诸国都不失时机地推出了自已的创意产业计划。澳大利亚和新西兰亦热火朝天地加入了世界创意产业的大比赛,新西兰总统亲自出面,倡导在有关大学设计创意产业研发机构。
如今,以发达国家为主的世界创意经济每天创造220亿美元的产值,并以5%的速度递增。在一些国家,增长的速度更快,美国达14%,英国为12%。以创意产业为核心推动力的新经济已占据美国GNP的70%,加拿大GDP的60%。
世界上本来没有什么上帝,但是发达国家的决策者率先认识到创意就是上帝。而创意来自哪里?来自想象力。想象力是一切创意的源泉和动力。而爱因斯坦说:想象力比知识更重要。拿破仑则说:想象力统治世界。想象力已经取代知识成为经济发展的加强性因素,使经济文化得到一体化发展中产生了核裂变与核聚变效应,从而使一个点能够法力无边,一个点变成原子弹。就如同泰坦尼克号一部电影产生的巨大效益。仅仅这一部电影就使其导演得到了一亿美金的报酬。由此看来,想象力所缔造的不仅仅是软实力,而且是硬实力。
“知识就是力量”这一适应工业时代的名言,正在被“想象力比知识更重要”这一爱因斯坦的名言,以及“想象力统治世界”这一拿破仑的名言所取代,推动人类社会进行新的变革,即发生波澜壮阔的头脑革命、创意革命。
建设性的想象力是人类文明进步的唯一阶梯。
想象力正在点燃太阳,照亮人的进化的历程,改写人类进化的外因决定论,促使人类在发生头脑革命中使整个人类发生天翻地覆的变革;想象力已经点燃太阳,促使人类的经济、文化、环境发生整体的变革,加速旧文明的淘汰和新文明的生成;想象力不仅推动人类改变一个旧世界,而且正在推动人类创造一个新世界。
参考文献
1、心放 著《想象力统治世界》新世界出版社2009年4月版
2、新华社9月7日电:想象力将主导全球竞争
3、刘坚(心放)文 “思像点燃太阳”中国发展与领导决策高层论坛一等奖
作者简介:心放,原名刘坚,1966年生于北京。山东乳山市文联副主席,中国未来研究会未来研究所特约研究员等。主要有《心兵法》和《想象力统治世界》两个书系出版。
第三篇:你们的安全 是我们无尽的牵挂
亲爱的矿工兄弟们:
你们辛苦了!我们矿嫂爱心亲情服务站代表全矿的姐妹们向你们的辛勤劳动和奉献精神表示亲切的慰问!
六月份是全国第八个安全生产活动月,全公司上下都积极行动了起来,都在为安全生产发展尽一份力。安全是最大的事,关系到矿山的每个家庭,也是我们这些做矿工妻子的女人们最牵肠挂肚的事,你们的安全是我们无尽的牵挂。作为矿工妻子,我们深知安全的重要性,深知安全二字的分量。我们经常从电视、报纸、广播里看到、听到,党和国家十分关注煤矿安全,安全是生命,安全是幸福,安全是欢乐,安全是群众最大的利益,这话说的很实在,说到了我们这些普通矿工妻子们的心坎上。我们从心里期盼煤矿安全,期盼每个矿工家庭幸福团圆到永远!
安全生产是每一个人都去努力才能做好的工作。矿工兄弟们经常受到安全教育,道理比我们懂得多,最知道自己应该干什么,不应该干什么,应该怎样做,不应该怎样做。我们只希望每个矿兄弟做好自己的事,干好自己的岗,尽好自己的责,管好自己的安全行为。不要粗枝大叶,不要逞能蛮干,不要马虎行事,不要心存侥幸,切记千万不要违章。违章是安全的大敌,违章带来的痛苦和教训太多,太多了。前两天公司举办安全演讲,矿工兄弟们都听了,三篇演讲稿都讲述了一个安全主题,“违章害死人”!违章使矿工兄弟致残甚致失去生命,违章给矿工家庭带来无穷灾难,违章给亲人们带来无尽的痛苦,那声情感人的演讲,字字是血,声声是泪,向我们控诉违章的罪恶!我们每一个矿工兄弟应该警醒反思,引以为戒,为了家庭和亲人的幸福,千万别干违章的傻事。
亲爱的矿工兄弟们,你们是家庭生活的顶梁柱,是妻子、儿女、老人们生活的靠山,你们的平安是家庭幸福的源泉。你们在井下很辛苦,每天都要走很多路,出很大力,流很多汗,有时为了生产工作还要捞点很长时间,你们为国家建设做着贡献,为企业发展做着贡献,为家庭生活的幸福尽着自己的责任,你们奉献着自己的青春,大写着自己的人生,创造着财富和生活的美好,你们的精神和品格是伟大的,国家感谢你们,企业感谢你们,家里的亲人感谢你们!
最亲的情莫过于夫妻情,最重的情莫过对老人的孝情,最爱的情莫过于对子女的亲情。我们作为矿工的妻子,最明白这些情感的珍贵。亲爱的矿工兄弟们,你们最亲最爱的人心中的期盼,就是你们的安全,就是你们每一天高高兴兴上班,平平安安归来。希望你们在生产工作中时刻记安全第一,认真遵守安全规程,严格遵章守纪,做到懂安全,会安全,做安全人。天大地大没有安全大,让我们携手并肩齐努力,共同谱写矿井安全生产的幸福之歌。
第四篇:我们是你们的后盾作文800字(范文模版)
我们是你们的后盾作文800字
我们是你们的后盾作文800字 在四月二十日的早上八点发生了一件惊天的事情,在四川的雅安发生率里氏七级的地震,这么大的地震又次的降临到四川人的头上了。
就在四月二十日,四川雅安、芦山地震,再次揪住全中国人民的心学习心得体会。这次发生7.0级地震发生震源深度13公里。谁也没有想到意外的灾害再次降临到四川广大同胞的身上。
地震发生后,四川省委书记王东明做出重要批示,四川已启动Ⅰ级应急响应,王东明书记、魏宏省长已率消防、安监、卫生和省军区应急救援队伍迅速赶赴现场。之后,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席*近平,中共中央政治局常委、国务院总理李克强分别作出重要指示,要求抓紧了解灾情,把抢救生命作为首要任务,千方百计救援受灾群众,科学施救,最大限度减少伤亡,同时加强地震监测,切实防范余震带来的次生灾害,妥善做好受灾群众安置工作,维护灾区社会稳定。当天中午12点30分,中共中央政治局常委、国务院总理李克强乘专机赶赴灾区。
我们在谴责地震灾害给四川雅安带来灾难的同时,我们更多的是为四川雅安灾区的群众祈福,希望他们在这次地震灾害中,人员伤亡减少到最低,财产损失能降到最低程度。
从媒体报道了解到,成都军区已组成抢险队伍奔往灾区,社会各级组织都做出了积极响应,向四川雅安进发,争取在最短的时间内恢复通讯,恢复道路交通,以最短,以最快地速度抢救受伤的群众。爱的洪流,再一次从祖国四面八方向四川涌去,向雅安涌去!
我们深信,灾区人民群众,在党中央国务院的亲切关怀下,在全国各族人民群众关爱和帮助下,一定会战胜自然灾害,夺取抗灾害的新胜利!
我们深信,5年前的“5.12”汶川大地震没有让四川人民所屈服,让四川人民更加坚强,那么面对“4.20”强烈地震,四川人民不会倒,雅安人民更不会倒,四川人民一定能经受住这场地震灾害的考验,在灾害和困难面前永远向前!党和政府,全国各族人民群众永远是四川雅安的坚强后盾!
四川雅安的人们,你们坚强起来吧,5年前的8级地震都没有难倒四川人,相信今天的雅安地震,一样可以让四川人们重新振作,还有我们祖国千千万万的人们在支持着四川雅安人们呢!你们一定要振作!
第五篇:我们可以看到堂吉诃德是一个性格复杂而矛盾的人物
我们可以看到堂吉诃德是一个性格复杂而矛盾的人物。他身上既有滑稽可笑的特点,又有严肃认真的思考;既荒谬绝伦,又崇高伟大;既有喜剧性,又有悲剧性,是一个可笑又可悲、可乐又可敬的具有双
重性格组合的人物形象。
一、堂吉诃德是一个脱离现实、耽于幻想、行动盲目的这样一个人。他因读骑士小说入了迷而想入非非,丧失了基本的理性。他把骑士小说的描写当成现实生活,无视已经发生了变化的时代
二、堂吉诃德是一个纯粹的理想主义者。他痛恨专制残暴,同情被压迫的劳苦大众,向往自由,把保护人的正当权利与尊严,锄强扶弱,清除人世间的不平作为自己的人生理想。或许这就是他那理想化的骑士道,但他对此是如此的迷恋和执着,如此的不可思议,已完全变成偏执
三、堂吉诃德是一个永不妥协的斗士,他为实现理想而奋不顾身的精神令我们折服。堂吉诃德敢于为主持正义、清除罪恶而忘我斗争,不管碰到什么样的敌人,他都毫不怯懦,永不退缩。他把磨坊的风车当作巨人,毫不犹豫地挺枪拍马冲过去
1.因为堂吉诃德他做着荒诞的骑士梦。做出了一系列非常让人啼笑大方的搞笑事件。所以说他有喜剧因素。
2.可是堂吉诃德之所以会沉迷于怪诞的骑士世界。是因为他所处的那个悲惨的社会。人无法在那样的社会寻找到自己在现实社会的幸福和实现自己的人生价值。所以作为他们中的一员。堂吉诃德也只有在骑士小说和他自己的幻想世界里逃避现实。和实现自己所认为的人生价值。所以说他有悲剧元素。
1.悲剧主人公哈姆莱特是一个具有先进思想和美好品德的青年,是文艺复兴时期人文主义者的形象。
(1)对世界和人生都有一套与传统的教会观念不同的新的看法。对“人”的看法。对人与人的关系。
(2)不但抱有美好的理想,而且多才多世,品格高尚,一向光明磊落,诚恳待人。
2.哈姆莱特的忧郁与延宕。
(1)忧郁:现实与理想相悖。
(2)延宕:改变现实,改造社会,力不从心。
分析哈姆莱特这个人物形象、哈姆莱特是古代丹麦的一个王子,他是一个人文主义形象,这和他在“威登堡大学”里所受的教育有着很大的关系。、这是一个充满矛盾的形象。一方面他接受了人文主义的影响,心中充满了美好的理想,希望生活中的一切如理想一样完美。而现实生活的一系列意外打破了他的理想。他像一个思想家那样地思考许多哲学问题,却找不到答案。于是他要为父报仇,可是他内心又是矛盾,因为他想的不光只是为父报仇,而是扭转整个乾坤。在这样艰巨的任务面前,他想要行动也行动不起来。、性格过于内向、审慎及单枪匹马的处境,使他感到犹豫,造成他行动上的延宕。因此最后只能是与敌人同归于尽。、他的悲剧既有罪恶势力过于强大的客观原因,也有其内存性格弱点的主观原因。所以,哈姆莱特的悲剧是时代的悲剧,是人文主义者的悲剧。
《高老头》发表于1834年,是巴尔扎克最优秀的作品之一。这部作品在展示社会生活的广度和深度方面,在反映作家世界观的进步性和局限性方面,在表现《人间喜剧》的艺术成就和不足之处方面,都具有代表意义。
小说以1819年底到1820年初的巴黎为背景,主要写两个平行而又交叉的故事:退休面条商高里奥老头被两个女儿冷落,悲惨地死在伏盖公寓的阁楼上;青年拉斯蒂涅在巴黎社会的腐蚀下走上堕落之路。同时还穿插了鲍赛昂夫人和伏脱冷的故事。通过寒酸的公寓和豪华的贵族沙龙这两个不断交替的主要舞台,作家描绘了一幅幅巴黎社会人欲横流、极端丑恶的图画,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的道德沦丧和人与人之间的冷酷无情,揭示了在资产阶级的进攻下贵族阶级的必然灭亡,真实地反映了波旁王朝复辟时期的特征。
1、思想意义与人物分析
首先,《高老头》着重揭露批判的是资本主义世界中人与人之间赤裸裸的金钱关系。大革命时期依靠大饥荒成为暴发户的高里奥老头,在妻子死后,把全部的爱都倾注到两个女儿身上,让她们从小就过着奢侈、挥霍的生活,满足她们的一切欲望。后来,他把财产平分成两份,给了每人80万法郎的嫁资。金钱换来了如意的婚事。大女儿阿娜斯塔齐嫁给雷斯多伯爵,进入了贵族社会,小女儿但斐那找了银行家纽沁根作丈夫,成了阔太太。结婚之初,高老头还是两个女儿家的座上客,他一周可以在女儿家吃一两次饭,后来改为一个月两次,最后竟永远被拒之于大门之外。这种感情的变化一方面是因为到了复辟时期,爵位重新成为地位的标志,高老头的面条商身份不能给女儿的家庭带来光彩,更重要的是因为他的钱越来越少了。他想见女儿时或者偷偷从厨房溜进去,或者站在她们马车经过的道路旁。两个女儿偶尔也光顾父亲居住的伏盖公寓,目的是为了不断榨取父亲仅有的赖以活命的钱财。两姐妹用尽心机,各不相让,几乎反目成仇。在她们的轮番搜刮下,高老头当尽卖绝,一文不值,在伏盖公寓的阁楼上贫病交加、濒临死亡。
高老头之死是这幕家庭丑剧的高潮。高老头临死前想见女儿一面,尽管他哭天喊地,可是谁也没来,死前的高老头才悟出了资本主义社会的残酷真理:“钱可以买到一切,买到女儿。”当拉斯蒂涅为筹款治丧在“纽沁根夫妇与雷斯多夫妇两处奔走”时,他们以“父亲死了,都悲痛得了不得”而拒绝会客。在送葬的行列里,出现的是这两家“有爵徽的空车”。巴尔扎克的揭露与批判真可谓入木三分,力透纸背。
整个巴黎在金钱的魔力感召下,极端利己主义淹没了一切道德原则,无论是上流社会还是下层公寓,围绕金钱演出的丑剧层出不穷。阿瞿达侯爵为了20万法郎的陪嫁抛弃了交往多年的情妇;雷斯多伯爵抓住妻子的弱点侵吞了她的财产;银行家纽沁根则下流到答应妻子“自由”,但要以控制她的财产作为交换。由于觊觎高老头的财产,伏盖太太巧装打扮,故作媚态;为了3000法郎的收入,米旭诺和波阿莱成为官方的密探,对伏脱冷暗下毒手;伏脱冷为了20万法郎,巧设陷
阱,杀害了泰伊番的独子;拉斯蒂涅在巴黎这个大染缸中,放弃了靠读书求功名的念头,决心要在这个“地狱”中去“拼一拼”。
其次,《高老头》对封建贵族权势的得而复失,盛而复衰的历史趋势,作了细致而深入的描写。王政复辟时期,爵位重新成为地位的标志,鲍赛昂夫人是“贵族社会的一个领袖”,其府邸是贵族住区“最有意思的地方”,能在这“金碧辉煌的客厅里露面,就等于一纸阀阅世家的证书”,拉斯蒂涅初到巴黎就凭着“鲍赛昂太太表弟”这一称呼在社交界通行无阻。圣日尔曼的沙龙是暴发的资产阶级梦寐以求的“圣地”,为了能够踏进“这个比任何社会都门禁森严的场所”,“一个银行家的太太作什么牺牲都肯”。资产阶级拼命想挤进贵族行列,但贵族社会却十分鄙薄满身铜臭的资产者,已经得到封爵的许多新贵族仍旧被拒于他们的大门之外。
但是贵族社会的表面繁华后面却潜藏着危机,隐伏着灾难。傲慢的贵族领袖最终却惨败在她所鄙夷不屑的资产阶级小姐面前。鲍赛昂夫人的情夫“葡萄牙一个最有名最有钱的贵族”竟为了20万法郎利息的陪嫁,抛弃了她而娶了资产阶级小姐洛希斐特。这沉重的打击,迫使鲍赛昂夫人流着眼泪,焚毁情书,退出社交界,隐居乡下。在告别舞会上,鲍赛昂夫人的强颜欢笑掩饰不住内心的悲怆,而先前被她奚落的但斐那却得意非凡。
如果说,鲍赛昂夫人是在资产阶级逼攻下走向灭亡的贵族的典型,那么,拉斯蒂涅则是暴发户所腐化的贵族子弟的典型。拉斯蒂涅在外省是破落贵族子弟,初到巴黎时是一个穷苦窘迫的大学生,只希望通过苦读去取得他渴求的功名利禄与美好前程。可是花花世界的巴黎与家道中落的故乡相比,刺激了他向上爬的欲望;伏盖公寓的恶俗丑陋与贵族沙龙 华丽高雅的鲜明对比更加刺激了他的野心。他遍寻家谱,找到了远亲鲍赛昂夫人作为他高攀上流社会的引进人。然而,世道变了,高贵的门第只能帮助他进入上流社会,却不能帮助他在上流社会扎根。痛心于自己失败的鲍赛昂夫人教给他的完全是资产阶级的教诲:“你越没心肝,就越高升得快,你毫不留情地打击人家,人家就怕你。只能把男男女女当驿马骑,把它们骑得精疲力竭,到了站上丢下来,这样你就能达到欲望的最高峰。”她让拉斯蒂涅去追求她一贯蔑视的银行家太太但斐那。她从个人遭遇中看透了:真正统治这个社会的是金钱。她给初出茅庐的拉斯蒂涅上了启蒙的第一课。
拉斯蒂涅的另一个启蒙“教师”是伏脱冷。这个在逃苦役犯对社会本质看得入木三分。他用赤裸裸的语言道破了资产阶级的道德准则:“要弄大钱,就该大刀阔斧地干,要不就完事大吉。……人生就是这么回事,跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手,只要事后洗干净”,“在这个人堆里,不像炮弹一样轰进去,就得像瘟疫一般钻进去”。他唆使拉斯蒂涅去追求被银行家泰伊番赶出家门的女儿,他再派人杀死她的哥哥,这样拉斯蒂涅就能得到泰伊番小姐100万法郎的陪嫁,而伏脱冷从中抽取20万法郎的报酬。虽然拉斯蒂涅拒绝了这个计划,但使他深为震惊的是,伏脱冷赤裸裸说出的话竟然同鲍赛昂夫人文文雅雅说出的话是一个意思。拉斯蒂涅的经历和见闻,不断印证了他们的说教,特别是他们一个遭遗弃、一个被暗算的结局更证实了“有财便是德”这一资本主义法则。
高老头之死,给拉斯蒂涅上了最为关键的一课。他亲眼见到高老头是怎样被两个女儿榨干了财产后遭遗弃。高老头含恨而死之日,正是她们打扮得花枝招展蹁跹起舞之时。为了筹措医药费与丧葬费,拉斯蒂涅奔走于高老头两个女儿的府邸间。阿娜斯塔齐夫妇正为钱财问题闹得不可开交,但斐那干脆以父死悲痛对他闭门不纳。从这里,拉斯蒂涅看到了上流社会的冷酷、自私、忘恩负义,父女、夫妻以及人与人间的金钱关系竟以如此赤裸裸的方式毫不遮掩地展示出来。高老头的惨死印证了鲍赛昂夫人和伏脱冷的教诲,终于完成了拉斯蒂涅的社会教育。他再也压抑不住心中炎炎的欲火,在埋葬高老头的同时,也“埋葬了他青年人的最后一滴眼泪”,决心踏进巴黎上流社会的罪恶深渊中去拼搏一番。
拉斯蒂涅是《人间喜剧》中的重要角色,是一个很有概括意义的艺术典型。整部《人间喜剧》写了他从善良到邪恶、从正直到无耻的变化经历。《高老头》通过他的思想发展,揭露了金钱对人的灵魂的巨大腐蚀力量,鞭挞了资本主义社会的累累罪恶,伏脱冷在《人间喜剧》中占据着特殊的地位。这是个具有象征性的恶魔,又是活生生的典型。他在不同作品中以不同身份出现,但却起着同样的引诱青年堕落的作用。在《高老头》里,他是一个被通缉的再逃苦役犯,但他的思想和行动,却与资产者、银行家没有什么不同。他自愿充当拉斯蒂涅的导师,把人间罪恶向他作了鞭辟入里的分析,指出这个社会“遍地风行的腐化堕落”,人与人的关系就像“一个瓶里的许多蜘蛛”,你吞我,我吞你。因此,他教导拉斯蒂涅:“要追求百万家财,得用陷阱”,在巴黎社会的人堆里打天下,“不像炮弹一样轰进去,就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。”他本身就是一个资产阶级野心家与掠夺者。他梦寐以求的是“把日子过得像小皇帝一样”,他设计的发财途径是用20万法郎买200个黑奴,“有了这笔黑资本,十年之内我可以挣到三四百万”。为了达到这个目的,他引诱拉斯蒂涅去追求泰伊番的女儿,同时设计使泰伊番的独子在决斗中被杀死,企图猎取银行家泰伊番的财产。老于世故又深知黑暗社会底蕴的伏脱冷,用最赤裸裸的语言,把资产阶级利己主义的道德原则在拉斯蒂涅面前全盘托出,开始使涉世不深的拉斯蒂涅感到惊讶、可怕,继而在他脑海里留下了难以磨灭的印象。拉斯蒂涅受多方面影响走上了野心家的道路,而伏脱冷的“道德教育”却具有提纲挈领的性质。
但伏脱冷又绝不是一个简单的反面人物。他的形象凝聚着巴尔扎克对法国社会长期的观察、体验与思考。他常常通过伏脱冷的口,对社会丑恶进行无情的剖析与鞭挞,从某种程度来说,他充当了巴尔扎克批判社会罪恶的代言人。作家赋予他以充沛的精力、雄健的体魄、犀利的目光与深刻的分析力。他信奉极端利己主义原则,不顾一切地为自己谋利,同时,他对这个原则又喜笑怒骂,对由此而产生的社会弊端观察得入木三分。他头脑冷静,城府极深,一眼能看穿别人的心思,令人望而生畏;同时他又殷勤周到,坦白直率,和善亲热,让人捉摸不透。他集冷酷、凶残、刚毅、深沉、狡猾于一身;他决不低头屈服,却善审时度势,随机应变。这是一个强而有力的人物,是一个杀人不眨眼的恶魔,但巴尔扎克却把他的人格精神提到诗意的高度,使之成为一个色彩十分丰富的多层次的艺术形象,成为“一首恶魔的诗”,具有强大的艺术生命力,是巴尔扎克塑造得相当成功的艺术典型。
2、艺术成就
《高老头》集中表现了巴尔扎克现实主义创作艺术的主要特色。
(1)精细而富有特征的典型环境。巴尔扎克非常重视详细而逼真的环境描绘,一方面是为了再现生活,更重要的是为了刻画人物性格。作品围绕拉斯蒂涅的活动,描写了巴黎不同等级、不同阶层的人们的生活环境;拉丁区的伏盖公寓,形似牢狱的黄色屋子,到处散发着“闭塞的、霉烂的、酸腐的气味”,塞满了肮脏油腻、残破丑陋的器皿和家具,这是下层人物的寄居之地。唐打区内高老头的两个女儿家里,虽有金碧辉煌的房子、贵重的器物,但“毫无气派的回廊”,挂满意大利油画的客厅却“装饰得像咖啡馆”,这显示了作为新贵的资产阶级暴发户们俗不可耐的排场。圣日尔曼区古老的鲍赛昂府则显示出完全不同的气派,院中套着精壮马匹的华丽马车,穿着金镶边大红制服的门丁,两边供满鲜花的大楼梯以及只有灰和粉红色的小巧玲珑的客室,这些精雅绝伦的陈设、别出心裁的布置都衬托出上流社会贵族“领袖”的风雅超群。这些精细而富有特征的环境描写,有利于展示其对人间性格形成的影响。当拉斯蒂涅从雷斯多夫人和鲍赛昂夫人两处访问后回到栖身的伏盖公寓时,作品写道:“走入气味难闻的饭厅,十八个食客好似马槽前的牲口一般正在吃饭。他觉得这副穷酸相跟饭厅的景象丑恶已极。环境转变太突兀了,对比太强烈了,格外刺激他的野心……”已经享受过上流社会生活的拉斯蒂涅再也不肯自甘贫贱,最后,他决心弄脏双手,抹黑良心,不顾一切地向上扑。拉斯蒂涅的堕落是这种特定的典型环境所决定的。
(2)人物性格的典型化。巴尔扎克不仅塑造了高里奥、拉斯蒂涅、鲍赛昂夫人、伏脱冷等典型形象,而且在其他人物形象的塑造中也做到了共性与个性的统一。雷斯多伯爵夫妇和纽沁根男爵夫妇虽然有贵族的头衔,实际上都是资产者。他们既有追求个人私利的共同特性,又都是独具个性的典型。银行家纽沁根心目中只有金钱,他对待妻子寻求外遇的态度很明朗:“我允许你胡搅,你也得让我犯罪,教那些可怜虫倾家荡产。”雷斯多伯爵对妻子的美着了迷,虽听凭她和玛克勾搭,却有一定限度,这和他的贵族门第观念有关。他知道妻子偷卖祖传钻石后,想方设法赎回,让她戴着参加舞会,以维护门第的尊严。
阿娜斯塔齐和但斐那都是高老头的女儿,但两姊妹各有自己的个性。前者身材高大、结实、黑发,眼睛炯炯有神,进宫谒见过皇上,不把妹妹放在眼里。后者娇小、金发,极有风韵,自知社会地位不高,陪嫁被丈夫侵占,又遭情夫遗弃,性格忧郁善感,经常怀念童年时代的幸福生活。但她们俩都是虚荣心极强的利己主义者,为了满足欲望,不惜榨干父亲的积蓄。阿娜斯塔齐向父亲要钱,往往用勒索的方法,但斐那则用撒娇哄骗的办法。
(3)精致的结构。小说以高老头和拉斯蒂涅的故事为两条主要线索,又穿插了伏脱冷、鲍赛昂夫人的故事。几条线索错综交织,头绪看似纷繁而实际主次分明、脉络清楚、有条不紊。作品以叙述高老头被女儿榨干钱财遭抛弃为中心情节,以拉斯蒂涅为中心人物,通过他的活动穿针引线,将上层社会与下层社会联系起来,将贵族沙龙与资产者客厅连结起来。随着高老头之谜在拉斯蒂涅眼前展现、解开,情节步步推向高潮。伏脱冷被捕、鲍赛昂夫人被弃、高老头惨死,拉斯蒂涅都是目睹者、见证人。社会的丑恶证实了他接受的反面教育,高老头埋葬之日,也是拉斯蒂涅的青年时代结束之时。几条线索紧密交织、环环相扣、步步深入,起着互相深化、互为补充的作用,从而深刻地表现了作品的主题。
(4)对比手法的广泛运用。艺术上的对比手法在《高老头》中运用得十分广泛。伏盖公寓与鲍赛昂府的强烈对比,不仅促使拉斯蒂涅个人野心的猛烈膨胀,而且表明不管是赫赫声威的豪门大户还是穷酸暗淡的陋室客栈,一样充斥着拜金主义,一样存在着卑劣无耻。高贵庄重的鲍赛昂夫人与粗俗强悍的伏脱冷形成鲜明对比,一个文质彬彬,一个直言不讳,但不同的语言却又揭示了同样的道理,而他们两人看透社会的理论又与自己生活中的惨败成为反衬,更加深了悲剧的意味。此外,还有高老头女儿的穷奢极欲与高老头的贫苦窘困的对比,鲍赛昂夫人退隐时热闹的场面与凄凉心情的对比等等。这种鲜明对比的手法,使作品的主题更加鲜明突出。《高老头》(1834—1835)是巴尔扎克的著名作品,其主题就是高老
头父爱的悲剧,作品从重点介绍高老头的身世开始,到高老头的死而
结束,整个地编写了“高老头隐秘的痛史”的故事①。淋漓尽致地揭
露了金钱的统制作用和拜金主义的种种罪恶。作者在《高老头》中写
了二十余人。其中有贵族、金融家、退休商人、公寓老板娘、大学生、潜逃苦役犯、被父亲抛弃的少女、寡妇、老小姐、小公务员、仆人等。他们代表了巴黎社会的上层和下层。小说主要人物有四个:高老头、拉斯蒂涅、伏脱冷和鲍赛昂夫人。他们的经历构成了作品的主要情节,是作品主题思想的重要组成部分。作者通过对高老头父爱悲剧的刻画,反映出金钱的罪恶。通过鲍赛昂夫人情场失意的描写,显示了法国复
辟时期贵族被资产阶级取代的历史过程。作者对伏脱冷的描写,既把
他写成罪恶的代表,加以批判,又欣赏他的洒脱、能力,通过对他的冷嘲热讽,来表达自己对社会的批判。对拉斯蒂涅性格发展过程的描
写,揭露了金钱的腐蚀作用,贵族子弟在资产阶级影响下的堕落在他
身上鲜明的表现出来。其中,对拉斯蒂涅的经历及思想性格发展的全
过程的描写对作品主题思想的表达占有及其重要的地位。