《变形记》读后感

《变形记》读后感

当赏读完一本名著后，相信大家都有很多值得分享的东西，不妨坐下来好好写写读后感吧。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？下面是小编为大家收集的《变形记》读后感，仅供参考，大家一起来看看吧。

《变形记》读后感1

《变形记》是卡夫卡之于我的第一部作品，刚一开始读，没头没脑的，再后来，便发现作者是在挖掘两个人性的对比，白天，他像一个绅士堂而皇之，而深夜，他则变成了一个甲壳虫，其实在那漫漫长夜里，他是孤楚寂寞的。

了解卡夫卡的人都知道，他有一个健硕，食欲旺盛，自鸣得意，高人一等的父亲，其实正是因为有这样一个典型的父亲才使得有《变形记》的创作，小说中也用了很大的笔墨在刻画这样一个父亲，他是如何漫不经心地谋杀了自己的孩子。

卡夫卡一生将光作为他写作的最大敌人，时时刻刻逃避世间的喧嚣与明亮灿烂，他甚至不要温暖，他用他孱弱的身躯来洞悉着周遭的一切。他活在那个冰冷阴暗的书房里，望着窗外布拉格的河道兀自流淌，他写给他父亲漫长家书的第一句话是：“最近你问起我，问我为什么畏惧你？一如既往地，我无言以对。”卡夫卡害怕那个毫无自知，理直气壮的父亲，因为他会阻止卡夫卡写作，而让他不停的做工，甚至会殴打与辱骂。因此格力高身上有卡夫卡的影子，格力高很自卑，他有着工作，社会，家庭等多方面的压力，所以当夜深人静时他才会从烦躁不安的梦中醒来时，变成了一个巨大的甲壳虫。他的背成了钢甲式的硬壳，肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，和它身体的其它部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。

从上帝造人的七天过程里，说得头头是道，让人们彻底地远离，忘记了实情的本原与现实存在的恐慌与压力，对，就像做梦一样，格力高在这样灰灰的天空里无力地笑了，他拒绝湛蓝的天空，就像现在的我。舍不得刮着风下着雨的季节，空气里寒冷的气息把城市吹得动摇，吹得模糊不定，像纸片一样，在这样灰灰的天气里，光线还是会穿过窗户而洒到我的书桌上来，整个房间就会被扯入“白昼”，但那是虚伪的太阳光，即使有些温暖，却也都是假象。

是的，很想躲进去……

这算是逃避吗？真恐慌，现在是下午的4点21分，上着烦躁严肃而又紧张的物理课，教室里抬起头来听课的没几个，物理老师依旧讲的绘声绘色，唾沫横飞，在这样的课堂里，瞟到窗外那片大大的天空，真灰，真喜欢。（现在我郑重声明：上述言及物理老师的只字片语，并不存在我有什么意见，事实上，我相当敬重这位物理老师。）但是当我拂起额前的秀发看到书桌上的《卡夫卡作品集》时，我想，我真爱那些触动极深的文字！是的，我爱文学，那些疏离的，跳跃的，不忍的，美丽的文字，都会让我躲进去，它们就像是格力高的甲壳虫样子给格力高的精神慰藉一样给我依赖，深陷其中，不能自拔。

灰灰的天空总会让人觉得有内有容，而不像蓝天那样透明，放学，我骑上我那流线型的单车，在路旁有花的柏油马路上，欣赏秋天的气息，看灰灰的天，聆听白色耳机里Enya的《树的回忆》，灰灰的，不拖泥带水的。

其实正如卡夫卡自己所说：“你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相等，但或许，准确地说，你唯一能逃避的只是逃避本身。”

内心阳光的一隅和现实大片的黑暗，这样的冲击才会使得他死得如此猝不及防，他死于1924年，那年，他41岁，他选择在那一间只有一扇窗户的书房里，他常常习作的地方，带着微笑离开了，留给世人的只是他对灰色所阐释的精神。

在灰色的国度里找到一方洁净的土地留下自己或浅或深的足迹，回归灰色的假想空间，好暖，好充实。

《变形记》读后感2

虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶，可我自认为是一个天真的人，对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫，毫不留情告诉你，不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻，人不回踩你一脚，便是对你心有慈悲，“笑人无，恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事，告诉读者人性能有多么冷漠。

在异化成甲虫之前，故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员，也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后，他无法工作，便只能被关到房间，曾经熟悉温馨的家变得陌生，血脉亲情不复存在，只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后，格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此，何况萍水相逢之人，人还是不要轻易对他人抱有期待。

人类包容心其实不大。同处一个环境中，一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入，便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家，脱离了繁重的工作内容，也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋，在家里呆的久了，邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期，“这段时间你没有任何工作吗？你在干什么呢？”大有一种打破砂锅问到底的劲头，似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现，面对越来越苛刻的工作环境，大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点，关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头，格里高利发现变成甲虫第一个念头，不是担忧自己变成昆虫，而是害怕自己因为迟到被公司开除，就算自己是工作5年的老员工，期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因，我们可以从主人公的工作状态中了解一二，也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治”人是自私的。

主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼，便在心中计算利弊，担心名声受损，要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源，把女儿的房间出租给三名男房客，让自己女儿睡在客厅；儿子变成甲虫的缘故，心里头背负沉重的负担，小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后，要求解除租房合约，却在第二天发现格里高利的尸体，假装“失忆”企图继续租住，却万万没想到，房东消除心理包袱后，一改以往的好人面孔，以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活，或许有多个面孔，这是人之常情，无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。

回到小说本身，变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新，也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹，格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人，为格里高利提供食物，清扫房间。在意识到哥哥不再回来，必须外出工作维持生活后，也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实，不带任何感情以及立场，紧扣小说名字“记”，貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻，却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾：萨姆沙夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证，当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她的年轻的身材。

《变形记》读后感3

今日读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。

以往见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自我变成了一只大甲虫。全家都所以惶恐。还不够绝望吗我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独:一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法仅有一个————理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自我的情景，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩:也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，可是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。最终，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事————-绝望最终把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自我像原先一样!可是，他又对以往

的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自我房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自我，在写自我的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自我的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。可是，一但别人破坏了自我的生活，自我的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原先的模样。也许，比原先还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的.生活，可是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原先的轨道。而他，哥里高尔，可是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……

《变形记》读后感4

这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利?萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。

可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是--‘当然死了。’

老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家W?H?奥登说：就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。

正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的甲虫一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，粉碎后融进自己的思想中。

《变形记》读后感5

今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。

曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。

到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。

主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。

可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。

他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！

但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……

《变形记》读后感6

当变成甲虫的格里高尔满怀对家人的脉脉温情，抱着自己必须消失的信念，伴随凌晨三点的钟声与曙光在寂静中走向生命的终结，每一位用心细读的人都能从卡夫卡的文字中体会到格里高尔的悲哀、绝望和孤独。

卡夫卡的小说似乎有种神奇的魔力，无论故事情节多么奇诡和荒诞，总能使读者不知不觉地融入进去，并让我们产生强大的心灵震撼。这种震撼来自作品人物所具有的和源自我们灵魂深处的孤独。

孤独，这是卡夫卡作品永恒不变的主题。体现在格里高尔身上，体现在K身上，体现在卡夫卡创造的每一位人物身上。这种孤独的根源在灵魂深处。

当我们认真分析《变形记》会发现：作品中的孤独源于自身价值受到不可抗力的否定。与现代社会许多普通人一样，格里高尔是家庭的顶梁柱，他的父母、妹妹皆依赖其工资生活，而格里高尔很爱他的亲人，这两个条件塑造了格里高尔自身的价值判断——用自己的工作为家人谋福祉。格里高尔的所作所为皆以其为最高宗旨，即使变成甲虫也没有改变分毫。

但卡夫卡残酷地否认了他的价值，通过将格里高尔变成甲虫，使他处于一种荒诞的境地。他无法也不可能为家人谋福祉，即使努力去尝试，家人也无法理解他的本意，他甚至成了家庭的负担。这就造成了现实与其自身价值标准严重背离的情形。

起初，格里高尔尝试像没有变形前一样生活，他似乎没有意识到自己的价值已被否定。他想挽回经理，因为不这么做会破坏他的工作——作为他实现自身价值的工具。但周围人的敌对态度让他逐渐意识到自己的处境。至始至终他一直心系家庭，家人的痛苦会引起他自身的痛苦，甲虫的外表下包孕着一颗炽热的人类之心。但残酷的现实让他明白自己无法帮助他们，而造成家人艰难处境的不是别人正是他自己。格里高尔处于一种“无根状态”，他的灵魂在茫茫宇宙间四处飘荡，在原有价值变得无法实现后他找不到自己的存在意义。甚至他自身的存在也被自己所持的价值判断所否决，渐渐地他意识到死亡是他唯一的归宿。当他变成甲虫那一刻，他的命运已经注定。失去价值后无所依赖的空虚与对宿命不可变更的无力感，是格里高尔和《变形记》中普，遍存在的孤独感的滥觞。

最后格里高尔选择自杀，这一悲剧性的选择是他重新实现自身价值的唯一途径。正如格里高尔所期望的那样，小说在萨姆沙一家欢乐的郊游和对未来美好生活的希冀中结束了，从某种意义上说格里高尔之死是其本人高傲的胜利。

随着人类社会从二十世纪初迈向二十世纪中叶，先前沉寂近十年的卡夫卡与其最杰出的作品《变形记》逐渐得到人们的重视。这也从侧面反映了一个问题——与格里高尔类似的处境在我们生活中越来越频繁出现。尼采说“上帝死了”，这并不仅仅指基督教走向衰败，更是指以基督教为代表的、以奉献他人为核心的个人价值体系的衰亡。时至今日，拜金主义之风日益盛行，越来越多的人以财富积累视为其主要的存在价值。可同时又有更多新生的价值判断体系不断产生和发展，冲击着固有体系。一旦自身的价值被否认，无力、痛苦及虚无主义的幽灵在茫茫黑暗中伸出双手，人们的咽喉就被紧紧扼住，将他们拖入无穷的孤独之中。

也许，我们要响应尼采那早已被人们遗忘的号召——重估一切价值，来挣脱这种孤独感。

《变形记》读后感7

旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。

这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么?

有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些决定都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。

但是我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显着的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。

同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的个性个体。哲学的上不可知论和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。

我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。

不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象饥饿艺术家，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。

这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。

精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。

人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性潜力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。

他们的孤独感表此刻他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表此刻常人的不可理解和与他的道德价值潜力的差异上。

人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们理解。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。

在那里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们能够宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。

《变形记》读后感8

格里高尔，一个担任着重要职位的公司职员，在家里也有着维持家庭生活的作用，没了他，家里就没有一个能挣钱的人。格里高尔的妹妹，才十七岁，只会拉小提琴，也不能指望她干活挣钱维持家庭生活;格里高尔的爸爸，几年之前就破产了，五年没工作了，整日躺在沙发上，无精打采;格雷戈尔的妈妈，身体健康状况令人担忧，她患有气喘病，绕着房子走一圈都喘气。

可怜的格里高尔，在一天刚刚醒来时却意外的发现自己变成了一只令人恶心的甲壳虫——脊背坚硬，犹如铁甲，身躯大的吓人，腿脚细的可怜。他无法侧卧，行动缓慢，没有方向，而且声音叽叽喳喳，无法听懂。自此以来，没人愿意再看见他，除了好心的妹妹，给他送来吃的，在所谓的家人中唯一一个还惦记着他的人。格里高尔的爸爸妈妈从此一见到他就会昏过去，或者驱赶他。格里高尔失去了工作，意味着整个家庭都失去了经济支柱，家里的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前父亲的公司倒闭时所剩的为数不多的财产了，家里的佣人都辞退了，格里高尔逐渐成为了被人驱赶、厌恶的对象。

格里高尔的存在，在他父母和妹妹的眼里是一个灾难，家里总是会因他产生矛盾，所以先前还记挂着他的妹妹逐渐变了，变得冷淡了，可能也是她年龄增长、心智成熟的体现吧。有一次，父亲重重地向格里高尔扔了一个苹果，因此，他受了重伤，也为不久后的死亡埋下伏笔。家人们越来越冷淡，成为了格里高尔死亡的最直接因素，以前还能细心着想自己的妹妹，而如今听她的小提琴都成为了奢望。格里高尔开始，心中完全是在为家人着想，担心母亲妹妹害怕，自己便躲起来，然而家人的冷漠让他一次又一次失去希望，失去最后的一份爱意。这一系列的不好的事情困扰他，最后，可怜的格里高尔在凌晨三点呼出了最后一口气。

西方工业时代的到来，大大的提高了生产力也促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境：社会竞争剧烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，而生存状态的恶化，那些底层人民为了生存只能更拼命的工作，人蜕化为没有感情的社会工具、社会机器。

《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是异化的生存环境。变成甲壳虫的格里高尔十分笨拙，无法翻身、行动缓慢，四肢都完全无法控制。这体现出人不能成为自己的主宰。他变成甲壳虫，脱离了所谓“人类的圈子”残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。他无法翻身，连下床都要大费周折，他艰难的走到门口却开不开门。现实对人的束缚太深，压迫太重，在社会中人永远都被社会所控制。

同时人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化，失去了那种单纯真挚的情感。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化。在格里高尔刚变成甲壳虫后,母亲看到他吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里父亲更是拿手杖将格里高尔往屋里赶。在家人以为格里高尔还能恢复的时候，家人们还问候他，妹妹也关心的给他送吃的;然而一个月后，家里人对格里高尔多多少少都产生了很大的厌恶之情，态度变得越来越冷淡。自从格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了直接经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，由于工作劳累、和内心对格里高尔的厌烦，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭并清扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。

最后格里高尔死去时，我认为他的家人们固然是有一定的悲痛的，但更多的是曾经经济支柱彻底毁灭的不甘和如释重负的感觉。

《变形记》读后感9

这天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。

以前见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望？远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------理解。习惯了就好。到那里，在绝望的大山中似乎看到了一块期望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的状况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，但是是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。最后，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望最后把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对以前的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，能够看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要完美，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，但是是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，但是是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……

《变形记》读后感10

故事的发展似乎合情合理，就象生活一样，平淡无奇而又真实无比，仿佛发生自己身边的片断一样。随着格里高尔———家庭的经济支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就业或是重操旧业。“父亲在银行里帮小职员们买早点，母亲把自己的精力耗费在替陌生人缝制内衣上，妹妹听从顾客的命令在柜台后面急匆匆地跑来跑去”。为了生计，他们采取了一切穷人应该做的一切：辞去了保姆，出租了本就不大的公寓，典当了那些曾经为之自豪的手饰。而这一切的原因就是因为格里高尔变成了一只甲虫。

牐牴适碌慕嵛埠孟笠苍谝饬现中，但是还是让我觉着有些遗憾。因为在我的推想中，格里高尔的家人会悉心照料他，爱护他，那毕竟是他的家人，是他的精神支柱。然而卡夫卡并没有按照我的想法去写，我的良好的善良的希望被一只苹果、妹妹的抱怨、甚至是全家人准备换房遗弃他的想法所打消了。我在想象这个故事的结尾时就象中国人习惯的的大团圆的收场一样，格里高尔在家人无微不至的照看下，一梦睡醒会恢复人形，重新可以开始工作和赚钱，重新成为一家人的精神和经济支柱，可以赡养父母，骄宠妹妹，把妹妹送到音乐学院去学她梦寐以求的小提琴！我一直抑制住内心的煎熬，努力地往下读，期盼会有这样一个美好的结局。可是，卡夫卡毕竟没有按照我的思路往下延续他的笔触，他的思路更加的现实和冷峻，他就要让格里高尔在无望中死亡。“‘当然是死了。’老妈子说，一面用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，以此证明自己的话没错。”

在阅读完作品的一刹那，对卡夫卡有满满的怨恨。这位奥地利19世纪批判现实主义文学的大师，这位在临终前嘱托友人一定要将他的手稿全部焚毁，不想让其“内心的不安”影响后人的思想家，百年后依然有力的在圣诞的早晨将我向往的理想主义的思想架构击溃。让我在西历新年的第一天，就要正视人性的无奈与煎熬。

可是同样要感谢卡夫卡，他让我可以更好的省视人性这一深刻的话题，回想现今的社会，物欲的膨胀，人性亲情正在不断地被冷漠和淡化，而这种淡化并不是一蹴而就的，就象故事一样，是有一个发展过程的：在格里高尔变形之初，母亲和妹妹并没有表示出很大的绝情，而是仍然把他当成自己的亲人，母亲总是想着他是自己的孩子，总想去看看他，心中还留着很浓的牵挂。妹妹则勇敢地挑起负担哥哥生活起居的重任，她能够细心地为哥哥准备可以选择的食物，为哥哥打扫房间，把沙发推到窗口，好让哥哥能够看到窗外的风景。她们所做的一切，合乎情理。在她们的心中，亲情还没有泯灭。但随着情节的推进，事情也变得越来越糟了，感情也在被慢慢地磨蚀，不甚耐烦的情绪日益浓重。妹妹不再有耐心替他打扫房间了，也不再管他的吃饭问题了，甚至连他吃了没有也无心过问。最后还提出了搬家，准备把哥哥遗弃。

一家人在经历了磨难之后，终于不再顾惜那最后一丝的亲情，准备有所行动了。而这时，格里高尔的死亡，给他们带来了极大的快乐。他们解脱了，他们解放了。最后一点泪水挂在他们的脸上还没有干透，他们就想着各自请假好好放松一下，父母亲的眼光盯在女儿的身上，“应该给她找个好的婆家了”。

《变形记》读后感11

“如果有一天，你变成了虫。”自读完卡夫卡的《变形记》，这句话就常在脑海中浮现。不可否认的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描写在此成就了一个小高潮。这个故事初读会觉得荒诞，再细细品味一番，却发现了一种独特的美。有一种“柳暗花明又一村”的韵味在此。

全书中，我挺偏爱开关头的。卡夫卡写道:“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”沒有交待原因,就这样缓缓道来，却是个非常好的开头。这让我想起了鲁迅的文章，他也属于那种将寓意感悟，道理藏在小说中的生活的每一个角落。卡夫卡无疑就是那样的人。 格力高尔变成了虫，家人中反差最大的怕是妹妹了。一开始我还是挺喜欢她的。面对变成甲虫的哥哥，她克服恐惧，担起照顾哥哥的责任。当注意到哥哥不喝牛奶时，她很细心的拿了许多种食物放在旧报纸上就为了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦从妹妹那里不断得到格力高尔的信息。我本来是欣慰的。可看到后面的剧情以及妹妹前后态度的反差，我被深深震惊了，亦同情着格力高尔这个人物。而事情的转折便是母亲看见了格力高尔，一下子就被吓晕过去。父亲气愤的用苹果砸格力高尔，妹妹砸碎的玻璃片划破了格力高尔的脸，妹妹也不管不顾。就这样，格里高尔受伤了，他沒有了行动的能力。当他将租住家里的房客吓走时，这场戏的高潮也终于拉开了帷幕——“我们一定把它弄走，对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥.’’ 妺妹说。“她说的对极了。”父亲答道。然后呢，妹妹使劲把门一关将格里高尔锁进了屋里。他们不愿再管它。我突然情不自禁将书往前翻了几页，直到看到那几句话，我才突然感受到人性的善与恶，丑与美。“不管是夜晚还是白天，格里高尔都几乎不睡觉，有一个想法老是折磨着他：‘下一次门再打开时他就要像过去那样重新挑起一家的担子了。’”这是变成甲虫后格里高尔的想法。我茣名的为他挽惜。或许他的死亡结局是注定的，因为他自己的精神压力，家人的无情冷漠，社会的压迫，所以结果便这样定下来了。他死的时侯，没有太大感触, 觉得这样戓许是他最后可拥有的幸福。真正哭了，是最后一段。 “于是他们三个一起离开公寓，已经好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暧的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途……仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿笫一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。”

三人之行, 格里高尔却己死去, 对于这个家庭却仿佛一种解脱。这是多么令人感到心寒的场景。我只想问一句，人性何处? 我看过卡夫卡的写作背景，因为一直在思考怎样的社会环境才让他写成了这本书。那时的资本主义世界，是充满敌意的社会环境，而那些被其包围的孤立，绝望的个人，就像变成甲虫的格里高尔，成为席卷欧洲的现代人的困惑的集中体现。《变形记》便成功将这一过程用荒诞的故事表现。于此，我不得不为卡夫卡高超的写作技巧而喝彩。 常说，阅读卡夫卡的作品就如同走进了一个迷宫。而这个迷宫是由卡夫卡和他的作品组合而成的。没有人能够声称自乙己经完全读懂了卡夫卡的作品。 我突然有点感激那个没有听从卡夫卡话的朋友，他使卡夫卡的作品流传了下来，没有变为废墟。而这些正是文学宝库中的无价之宝。或许，读完卡夫卡的《变形记》后，你也会忍不住问道：“人性何处?”我想，答案只有你自己去寻找了。

《变形记》读后感12

初读弗兰茨·卡夫卡变形记，简短精炼，却深谙人性。

男主格雷戈尔·萨姆沙一直以来是一个勤勤恳恳的员工，每天按时上班，为了爸妈和妹妹过上美好的生活，努力工作挣钱，从普通推销员做到旅行推销员，虽然更累更睡眠不足，但是旅行推销员挣到的钱会更多。他很爱自己的妹妹，妹妹是一个17岁的少女，会拉小提琴，男主一直想存够钱，送自己的妹妹去专业学习小提琴，支持她的梦想。家里其余3人都不需要工作，还请了佣人，住在男主买的房子里。某天醒来，男主忽然发现自己变成了一只甲虫。虽然有人的意识，但是身体却只能是一只甲虫。

荒诞的故事就从此开始了，男主变甲虫后，生活发生了一系列的变化。

首先是经济问题。男主老板看到了变成甲虫的男主，立马掉头跑掉，家里再也没有经济来源。一开始还能靠父亲的存款过活，但是毕竟存款有限，他们辞去了佣人，请来了一个寡妇做一些重活。妹妹开始工作，晚上继续自学速记等技能，希望未来能找到更好的工作。父亲也开始出去上班，每天晚上都穿着制服躺在椅子里睡觉，不希望别人吵醒他。母亲接了一些手工活来做。

按照正常情节，经济问题必然引发一系列感情问题。一开始妹妹会去男主房间送食物，有空时候会在房间坐一会，陪陪哥哥，还想着帮他搬走多余的家具，好让哥哥能够舒服的爬行。后来妹妹随便进来，送一些食物，但是不在乎食物是否吃过，就收拾干净。妈妈一开始进来打扫过卫生，后来再也没有进来过。爸爸有次还拿苹果砸了男主。男主的卧室后来变成了杂物间，什么垃圾都放进他的房间。

最后一段高潮部分是腾出了几间房间，租给三位绅士，三位绅士要求妹妹拉提琴，却表现的不友好，而男主爬出了卧室，进入了客厅，最终吓到了租客，租客要求退房租。家人于是很生气，说再也无法忍耐男主，决定遗弃男主。男主爬回卧室，最终孤独死去。死去后，家人重新开始了新的生活，将希望寄托在妹妹身上，仿佛家里从未有过男主一样。

男主在未变成甲虫之前，为了家人舒心的生活，一直做着自己不喜欢并且很辛苦的工作。这多么像现实生活中的大部分我们。

我们每天一边抱怨自己的工作，一边跟狗一样继续工作。我们这么努力，不仅是因为家人拥有更好的居住环境，有时候更是不想让家人失望。

有书评说，卡夫卡是在讽刺资本主义社会的人情冷漠，为了钱可以压榨任何人，可以不在乎任何人的感受。所以这本书的结局很悲惨，当男主能挣钱的时候，家里人都很尊重他，关心他。当男主不能工作的时候，公司会第一个找上门来，逼着去上班，家人会渐渐冷漠，直到想丢弃，跟这个累赘扯清关系。

似乎大家都活在当下，对过去视而不见。我只在乎我现在的感受，过去的恩惠也好，奉献也罢，对现在如果没有帮助，记得又有什么意义？

这是个极端的故事，但也是很现实的故事。医院的病床边可能经常会看到这一幕幕。但卡夫卡很智慧的将病床边发生的那些，因为荒诞的变成一只甲虫后，搬进了一个很平凡的家里。

我们应该在平凡的时候想一想，如果家人变成了那只虫子，我们会怎么样？如果自己变成了那只虫子，别人会怎么样。如果老板会变成故事里的老板，我们是否还应该继续在现在这个公司待下去。如果家人会变成故事里的家人，我们是否应该考虑换种相处模式？人性是不可以考验的。

《变形记》读后感13

《变形记》讲述了主人公格里高尔。萨姆沙一觉醒来发现自己变成一只巨大的甲壳虫后的一系列遭遇，以格里高尔的死作为结局，故事荒诞离奇而意味深远。通过这部作品，卡夫卡所抨击的是扭曲的人性与异化的世界。

生活在奥修帝国即将崩溃的时代，卡夫卡目睹了资本主义制度下富人的奢侈和底层劳动者的挣扎。他笔下主人公格里高尔的变形正是严酷的社会环境、生活压力束缚的结果。一个本应享有自主的生存权利和基本尊严的个体，在家庭中遭受排挤，在社会中举步维艰。格里高尔原来的职业是旅行推销员，常年在外奔波，这代表了工业社会发展中劳动者普通的生活状态：竞争激烈，任务繁重，收入低下。外形的改变足以夺走他之前拼命努力换来的一切。在金钱、机器、生产力发展的侵蚀下，资本家对劳动者的剥削日益严酷。日复一日的机械工作，使劳动者变得逐渐麻木，甚至沦为工具，精神压力大乃至崩溃。格里高尔的变形，可以说是精神畸形的外化。他已经完全失去了对生活的支配权，始终处于被动位置，而成为甲虫后，这种被动和不被重视更加突出了主人公的心灵扭曲。

家庭关系的畸形，也是小说的重要部分。在成为甲虫后，父亲完全不顾昔日的父子之情，一心把他赶出家门；母亲同情她，但无法接受这一事实，内心已把他视为负担；妹妹格雷特的转变，更是极为讽刺和精彩。开始，格雷特关心哥哥，每天去为他清扫房间，准备食物。但时间一长，她就受不了，对哥哥日益冷淡，直到最后向父亲哭诉他在“迫害大家……想占领整个寓所”。格里高尔死后，一家人出游，沐浴着春风，如释重负，母亲开始考虑将女儿嫁入豪门。卡夫卡揭示了资本主义世界人与人之间的关系，即以利益为基础的投机链条。一旦利益关系解除，如文中格里高尔失去工作收入，人与人之间就只剩了隔膜、对峙、残杀，所谓亲情早已消失殆尽。母亲和女儿又开始尽心为重新工作的父亲服务，一切以财富为中心。恩格斯曾说：“维系家庭的纽带并不是爱，而是隐藏在财产共有关系后的私人利益。”这一点在当今社会仍然存在。《变形计》只不过放大并折射了既有的世界。卡夫卡用冷漠的笔调描绘了一副冷漠的人间喜剧，强烈的窒息和压抑充斥着整部小说。

卡夫卡的另一部作品《饥饿艺术家》也有一种惶恐不安的情绪，这与他的家庭背景不无关系。卡夫卡的父亲对他的学习生活不闻不问，想培养一个坚强独立的年轻人，只偶尔粗暴的训斥一通，这养成了卡夫卡敏感、懦弱而忧郁的性格。因此，在他的作品中，可以看见他对人性、人权、人的追求、人与人之间关系的思考。

人真是一种孤独而又复杂的生物，在深不见底的社会泥潭中摸爬滚打，看似平和的人际关系背后常常是波涛汹涌。有时我们看不出别人伪装的善意，有时我们忘记敛起脸上习惯性的标准微笑。我常常好奇社会和金钱的力量，它们能让婴儿清澈的目光逐渐深邃，让轻松的玩笑话变得意有所指，让昔日的好友沦为“合作伙伴”。有人说这是蜕变，是成长。也许只是因为他们看过了黑暗，也就习惯收起那些真挚和热切，既然现实有利可图，何乐而不为呢？站在现在的位置，想这些、写下来，没来由地升起自嘲和悲哀。

也许格里高尔是乐于做一只甲虫吧，不必为了生计终日奔波操劳，虽然成了更低级的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。儿时再美好的梦想，与现实相连，也必定会大打折扣。可能这就是生活。

《变形记》读后感14

旅行社推销员格里高尔一夜醒来发现自己变成了一只甲壳虫。这一变化，使无数的读者看到了世间的悲凉、人生的辛酸和命运的多舛。没有一个人不用世俗的情感体会到自己令人怜惜的生命脆弱。在随后的阅读里，这一形象象命运的主题时时以凌厉的重音敲击着人们的心弦。

这个如此具有开创性的文学形象使我们瞠目，它到底承载着什么、启示着什么？

有人认为，它有力地揭露了社会制度之缺陷所造成的人的异化。人的丰富的人性、情感、心理等社会性和生物性的彻底物化。这些判断都正确而深刻的揭示了社会制度和文化里的反人性力量的存在。强大的丧失感控制着每一个阅读者的心灵。

但是纵观卡夫卡的小说作品，我们会看到，这一变化里同时也蕴含着对人的孤独而独特的存在，以及人类文化勾通的不可能性等哲学思考。

我们生活在这个世界上，享受着共有的物质资源、人类文化资源，秉承着千万年人类进化所成就的语言、思维、情感的巨大既有果实。我们生存在具体的有着自然疆域、历史文化和现实的制度阶层的社会关系中。作为人类，我们的特性里有着显著的社会性。社会性的生存是人类生存的本质。

同时，人具有其巨大的生物性特征。人类从自然中获取生命能量，获得文化信息，勾通个体天赋的进化成果，在身心的整合中成长为一个独特的生命个体。人的社会性和生物性的统一具有无限的可能性，于是，古往今来，在不同的自然、文化背景下诞生了无数不同的人。人，因其独特性，而使人成为区别于他人的人，成为不可超越因此本质上也不可勾通和理解的特别个体。哲学的上“不可知论”和文学上的悲观主义都是基于人类这个坚实而冷酷的自然与文化现实。

我们成长在社会性与个性、生命的现实性与超越性、对社会勾通的强烈愿望与勾通的不可能性的矛盾之中。

不论是唐诘诃德、浮士德、简爱、夏洛克或卡夫卡笔下的另一文学人物形象“饥饿艺术家”，都在寻求着勾通和理解。但是人人都在背负着无人理解自己、认同自己的苦痛的负担，人因其独特性而承受着深深的孤独感。

这是为实现自身的社会化或者说深深地溶入社会，而必然经历的生存和存在状态。

精神分析学派认为：人性没有得到展开的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他们的心理的完整性依靠他人的给予，或者说他们承受着令他自己恐惧而永远无可弥补的孤独感。

人性得到全面发展的人，获得了对物质和精神的生产性能力。他们独特地生存和创造，与这个世界有本质的、自足的勾通。他们也有着人类共有的孤独感。只是他们生产性人格的独特存在，使他们具有长在的幸福感、自由感以及与人类的深深相统一的满足感受。

他们的孤独感表现在他们的生产性行为的独一无二和独立不依。同时也表现在常人的不可理解和与他的道德价值能力的差异上。

人类因为差异而显孤独，而不可交流使人们永感孤独。格里高尔的独特存在方式是寓言式的甲虫一样的生存，他因此没法获得他的上司、父母和妹妹的理解。连他的善意和谦和都无法让他们接受。他被他们遗弃、致命地击打，最终招致死亡。他的死亡，使他们的生活归于平静和满足。

在这里独特的生存，甚至被视为异类。但是，我们可以宽泛地理解为独特的生存使交流成为不可能。

《变形记》读后感15

我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。

后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束、压抑、扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。

作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢？面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解。不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。

卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢？

主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。

而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。

作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。

其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。