卡夫卡读后感

第一篇：卡夫卡读后感

卡夫卡读后感

卡夫卡是独一无二的，他的文字的神秘永远让人琢磨不透。他曾经对未婚妻说，在一个孤僻的山洞里给他一盏灯用来写作就行了。他的文字也便如同这样，一直在去探寻，却有一种魔力而又现实的手法表现。文学对他是至高无上的，是他的希望，也同样是他的人生信条所在。然而死前却要求他的好友烧毁他写的所有东西，也许到生命最后一刻，他都尚处在迷茫之中，却依旧一生之中都在执着探寻。

觉得卡夫卡去写小说就如同做一场梦，他不知道开头怎样，结局如何，就这样以自己的笔续下一幢幢梦境，去在梦中行走，寻找些什么。也正是如此，他的写作也不会受何牵绊，就结合着自己的心境和周遭环境，继续下去。

一开始的时候只觉得这是童话寓言，但渐渐下去却觉得他太不连贯了，也并不像童话般那样善恶分明，他只是去阐述事情，而且支离破碎，却又总是能发现一些其他的东西。独到的观点，传神的描写，沉进去竟是不一样的世界。他笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路，是无尽的一阵阵震惊和恐惧。

他的小说都是没有结尾，断断续续的。或许也根本不需要结尾，正如同高年生在《城堡》的序中所说的那样，卡夫卡作品的本质在于提出问题而不在于获得答案。便是因为此，就有了像《城堡》这类的作品。

故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。

而这又是一个极其复杂的故事。有人说，城堡中的部门和机构，官员和秘书是当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？

第二篇：卡夫卡读后感

谁是卡夫卡

——读尼古拉斯·默里《卡夫卡》

“我想起了我是谁……我必须回到黑暗中去，我不能站在阳光里，我绝望了，真像一头迷途的野兽。关键的问题不是这里的噪音，而是整个世界的噪音，甚至也不是整个世界的噪音，而是我的寂静无声……”——弗兰茨·卡夫卡

在20世纪现代主义作家中，卡夫卡是无法绕过的一座高峰。卡夫卡与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。因此，卡夫卡可以说是最早感受到并且传达出20世纪时代精神特征的优秀作家。

作为二十世纪最经典的作家之一，卡夫卡的大名可谓妇孺皆知，但是询问那些对其略有涉猎的人，卡夫卡是怎么样的人？得到的回答几乎是惊人的一致：灰暗、绝望、压抑等等不阳光的词语几乎可以全部拿来形容他。但是这是真实的卡夫卡吗？对每个作家的解读都是一次无法规避的误读，这是宿命。本书回顾了卡夫卡和菲利斯·鲍尔那段漫长而无果的恋爱；回顾了他和热情似火的米伦娜·耶岑斯卡的苦恋；以及在生命的最后他与多拉·迪阿曼特共度的幸福时光。尼古拉斯·默里从卡夫卡的这些经历出发，以感性的方式重读他的小说，对这位现代主义大师的作品进行了新的阐释。本书细腻地刻画了卡夫卡的生活，尤其是他与菲利斯·鲍尔、米伦娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之间的爱情，并以感性的方式对卡夫卡的作品进行了新的阐释，给读者呈现出一个鲜活的卡夫卡。事实上作为伟大作家的卡夫卡，他绝不是一个孤独、绝望、独往独来的怪人。尼古拉斯·默里不仅为我们证实：“绝对诚实是卡夫卡品质最主要的特点之一”，他待人总是谦虚退让，“不愿意委屈任何人”，而且向我们描绘了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡给人的第一印象是：这是一个健康的年轻人，显然沉静的出奇；他观察着，不引人注意。他的精神趋向根本不是„有趣味的病态‟、怪癖、怪诞，而是自然的伟大、向上、强健、健康、坚实、简朴。”于是，“在卡夫卡的内心有两种截然不同的倾向为争夺优势而互相争斗：对孤独的企求与跟人交往的意愿。但是，对于他来说，集体生活和有意义的工作才意味着最崇高的目标和理想。”尼古拉斯·默里进一步从不同题材的作品中，比如从格言和小说中所出现的卡夫卡的不同形象来展现他的矛盾：“人们在„格言中的卡夫卡身上看到的更强烈的还是他的开导的、助人的光辉；而在叙述的想像力中的卡夫卡身上看到的则更多的是混乱的、自我烦恼和危机的展现‟，一个灵魂的两个方面是共于一体的。”

为了写作，他需要与世隔绝，像一个隐士那样“仍是不够的，而要像永别人世的死亡一样。” 那么为什么他作品中一贯以阴郁，悲观著称呢？作者认为，这大抵要归因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特点”：绝对真实。对事，对真实的追求促使他寻找事物最为核心的东西，而核心有时是可能会让观者如芒在背，如鲠在喉的，这不难理解，比如生活中让一个都市白领看到漫山遍野的垃圾，河水中，地铁里弥漫的腐烂恶臭，在形象工程的塑像前屎尿成堆，或者像《东京物语》里，母亲尚未下葬，儿女讨论财产瓜分，又如一个刚毕业的学生接触到社会上声色犬马的潜规则时表现出来的痛苦与失望，这些实实在在的东西，总不免会捻起眉头——至少对一定群体的人是如此。因而有人宁可一辈子活在假象与欺骗

中，譬如在门第婚姻中坐拥财富八斗，被人视为幸福快乐的楷模，而事实却可能是以泪和饭，以苦佐菜。还有人对此视若不见，图个眼不见心不烦，还有的甚至唱起赞歌。卡夫卡只是忠实地记录了所见所闻，他的日记中不乏大量的细节描绘，形象之语，细致到令人毛骨悚然。用这些真实记录的细节绘制出的世界也并非一味的可怖讨厌，变形后的格里高尔至少还有妹妹无微不至的照顾，虽然只是短暂的，在流放地的“我”起码还未曾被人意见挟持，甚至在耗子民族中依然还有”女歌手约瑟芬“，即便她仅仅是历史中的一个小小插曲。

可能人对负面的形象总是念念不舍，而对美好的事物常常审美迟钝。对人，卡夫卡难得不偏不倚，“他既没有一种与传统见解苟同的偏见，也没有那种原则上喜欢与传统见解对着干的偏见”，这很容易陷入中庸之道，试图双面讨好，最终可能双面都讨不好。更难得的是，不要含含糊糊，语焉不详地不偏不倚。好像随时给观点留有退路，似是而非，只是原原本本地还原，不放大人性的污点，也不排斥人心的暖流。即便在伟人身上，“他也能发现他们那荒唐可笑的特点”，发现可笑，发现荒唐，不是为了嘲笑它，而是抱有“一种无声的眼泪和遗憾，或者是对一些非我们尘世所能理解的不可思议之事的承认”。因此，阴郁悲观说到底是因为对真实的追求与热爱，如作者所言，“除此之外，别无他物”。我想，伟人之所以伟大，一个重要的特点就是，即便看到人世间最不堪入目的现实，人性深处污秽丛生的劣痕，对它们也不是嗤之以鼻，而是满怀怜悯与爱意。

卡夫卡希望自己是一个群体之外的孤独者，是一个审视者和旁观者，用他那洞察圣灵的“第三只眼”来俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于，这是一个被判有罪的人的想象力，他以不加掩饰的强度注视着他的宇宙中的每一片碎片，尽管有时叙述的语气冷酷而严厉。他的超前意识有利于发现未来，后来人们发现二战中的种种非人现象，都早被卡夫卡“着了先鞭”。但卡夫卡本人却是个不被世人所理解的孤独者。“我感觉自己像被这个世界驱逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周围一片黑暗，阴森的力量随时都可能从这篇黑暗中冒出，对我的张口结舌毫不顾忌，径直摧毁我的生活。写作支持着我。”他的小说是一道悬崖，他靠在上面，世界上发生的一切都与他无涉。这个男人“被看不见的锁链锁在看不见的文学上” 这正如其作品《乡村医生》的主人公受到上帝的召唤，被猪圈里突然冒出的两匹马和突然出现的马夫拉走，他非但治不了病人的病，自己还被脱光衣服送到病人的床上去，最后坐上马车在茫茫雪海中艰难地飘泊。卡夫卡从固有的生活中被抛进了这不幸的时代中，永远回不了家，成为永恒的飘泊。这样一种独立又无所适从的苦恼，这样一种无边的寂寞，在“上帝死了”、信仰随之失踪的年代，是现代思想探险者的普遍惶惑。

在给未婚妻的信里，卡夫卡曾有过这样的自白：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门不出的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！”这种地窖中的穴鸟般的生存方式不仅体现了他的个性特点与生活状态，而且象征着一种与外界世俗生活的对抗，一种对完全浸润于个人写作中的理想生活的想象。重要的不是在现实中到底实现了多少，而是这种生活的想象性及可能性的维度。

实际上，卡夫卡的全部意义在于问题的提出而不在于答案的获得。他最可贵的一点就在于用文字向我们展示了现代人的困惑：人在这个不可解释的世界上无

能为力，不能掌握自己的命运，这世界是个荒诞的世界。卡夫卡所有作品中的主人公都有一个共同的遭遇，即他们都处在一种身不由己的境地里，迷失在梦幻一般的世界中，充满着恐惧和不安。卡夫卡的主人公的名字大多带有一个k字，作家所全力表现的是k在充满敌意的社会面前的陌生感、孤独感和灾难感。他们都有一个明确的目标，但是无论怎样费尽心机，也达不到自己的目的，最后只能无可奈何地走向灭亡。

热爱文学的卡夫卡死于肺结核，一个于二十世纪初之前一直在文学里象征意义多于实存意义的疾病，据作者的描述，在卡夫卡身上也的确被隐喻化了。然而正是这样一个折磨卡夫卡至死的疾病使他在临终前对医生说：“把我杀死了吧，要不然你就是谋杀犯。”的卡夫卡式悖理名句。临终前卡夫卡要求朋友不要离开他，而在朋友答应后，他却说：“可是我要离开你了。”在结尾，直到结尾，在卡夫卡冷冽一生的尾声里，一幕文学对话与人生场域重叠无缝。他没有一寸安身之地。他暴露在我们能预防的一切伤害面前，在穿衣服的人群当中，他是唯一的裸体者。他不必对死亡感到恐惧，因为他还没有活过。

带田野里的百合花来，但不要带注射剂……

第三篇：卡夫卡·《变形记》读后感

读卡夫卡《变形记》有感

有人说，如果你想了解西方现代主义文学，最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。在本书中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫，最后在寂寞和孤独中悲惨地死去的荒诞情节，借以揭示人与人之间表面上亲密，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。他的变形折射了西方人当时真实的生存状态，这种生理上的变形也折射了心理上的变形；家人情感态度的变形；社会人际关系的变形等。阅读《变形记》，有一种思维的乐趣，有一种睿智的感觉，思想上的所得显然多于心灵的收获，能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。本书比较完整地代表了卡夫卡的思想深度与创造特点，是西方现代主义文学的经典作品之一。

第四篇：卡夫卡变形记读后感

外国文学

卡夫卡《变形记》

——读后感

《变形记》读后感

关键词： 离奇、疑惑、出乎意料、无奈，反思

前言

读这篇小说首先我感受到的是离奇，是怪异。一个好端端的人竟然变成了一只恶心的甲虫，我很疑惑卡夫卡是怎么想的呢？我觉得我真的很佩服他，也许也只有他能写出这么荒诞的小说，真的很有想法。这篇小说的前半部分我读了三遍，因为我觉得我看不懂，我理解不了，所以这篇小说我是带着疑惑去读的，这篇读后感我也是在我阅读时哪里有疑惑我就研究哪里。

是的，小说的开头很绝望，不过我想大部分故事的开头都会写得很奇特，很纠结，这样会很有表现力，所以没有什么好悲哀的，结局会很尽人意的。

我觉得发生在主人公格里高尔身上的不幸就像一场梦魇似的，他也不愿相信这发生的一切是真的，因为我有时候也会梦魇，我知道那种感觉有多可怕，那是一种很绝望，很无能为力的感觉。不过，虽然每次的过程真的很痛苦，但是最后我都能从梦魇中挣扎的逃脱出来，所以一开始的时候我就有一种预感，就是到股市的结局的时候格里高尔一定会再变回人。我想故事一定会有一个美满的结局，所以我一直怀着一种美好的期待读这篇小说。。

一 主人公格里高尔为什么会变成甲虫？生存压力

小说中有这样一段话 “’还有经常出门的那种烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的、劣质的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。’既有工作中人们的不满 也有对人情味淡薄的失望。”

我觉得这段话在一定程度上解释了，他变成甲虫的原因，人与人之间关系的冷酷，人对社会的失望，这是一个变形甲虫的悲剧，也是一个人，或者说是一类人的悲剧。看完《变形记》，人处境的悲哀，人情的虚拟都尽在不言之中。对于生活的逼迫，对于现实无能为力的把握，对于未来不确定的困惑，对于自己困境的无助……正是这种生存压力让一个人变成了一只甲虫。

小说中还有这样一段话“那真是无比美好的时刻，这样美好的时刻以后再也没有出现过，至少没有这般风光地出现过，虽然格里高尔后来挣钱很多，他有能力承担并且也确实承担了全家的开支。家里人也好，格里高尔也罢，大家都习以为常了嘛，人们感激地接过这钱，他乐意交付这钱，可是一种特殊的温暖感却怎么也生不出来了。”这是格里高尔心里想的一句话，其实真的,生活有时候真的很不公平，格里高尔那么讨厌自己的那份工作，可是为了家人他不得不牺牲自己，这样的一个有责任感有着坚韧精神的年轻人，上帝没有偏爱他，而是让更多的倒霉的事降临到他的头上。人活着很不容易，每个人都是。这样的悲剧我们不应去批判去声讨这个社会怎么怎么不好，是的，这个社会造就了这样的我们，同时不要忘了是我们造就的这个社会。

二．文中除了格尔高尔还有一个很重要的人物就是他的妹妹-除了对格里高尔的描写，小说中描写最多的就是他的17岁妹妹，那小说为什么要着重写他的妹妹呢？

在他患病之初妹妹对他的态度和最后他死后妹妹所表现的喜悦的释然。我们总能感觉到一些东西，一种失望或是一种无奈。

虽然格里高尔从内心和精神上讲你还是一个健全的人，除了外形的变化，其余一点都没有变化。但尽管他内心依旧那样诚实、善良，那样充满了对生活勤勤恳恳的渴望，依然想承担起原有的对家庭，对亲人的责任，可最后还是被亲人，被社会所抛弃。

是的，这的确表现出了人与人之间关系的冷酷无情，但是这也是我们每个人既不想变成这样，可又没办法逾越的事情。所以我觉得作者更多的是想表达人类的某种本质的我们无法控制的东西

读完之后我就试想，如果有一天我们变成了甲虫或是其它的动物，当然这是不可能的，但是我们可以变成一个与格里高尔所变的甲虫有着相同性质的人，假如有一天我们成了残疾人，生活不能自理了！但我们的大脑还很健康 只是我们没有劳动能力了，我们的父母我们的亲戚朋友会怎么样，我这样觉得在开始的时候父母和我们的亲人会很伤心，会很照顾我们，但是时间长了即使是父母他们也会厌烦，不是父母不爱我们了 这是一种内心的不由自主的变化 这种变化不是人们所能控制的，就像我们喜欢谁不喜欢谁，有的时候我们无法控制我们的感情。这种东西我们只能接受，虽然很残酷。

我们现在都不愿相信也不愿承认遇到特殊的情况我们有些父母会抛弃我们，在精神上的抛弃，我所说的精神上的抛弃，就是说我们的父母可能不会因为我们的无能驱逐出家门，但是他们会在心理上产生厌恶的情绪。我觉得这是很有可能的情况，我们想想文革的时候，有很多父母与孩子都反目为仇了，并不是想挑拨我们与父母之间的关系，我只是想说有些关系并没有我们想像的那么牢靠，在某种特殊的情况下，在生存与利益面前，有些东西不堪一击。我们现在能保持住某段感情也许只是我们所面临的打击所面临的诱惑还不够大罢了。当然我们还是要相信大部分父母还是我们的好爸爸好妈妈。

我觉得现在人们的这种亲情关系可能要比那时更亲近些，我不了解卡夫卡当时生活的环境，他当时写的时候肯定是想运用这种夸张和离奇手法去表现当时社会的某些不和谐的因素，我们没有必要去探讨那些对我们没有什么太大影响的东西。

”在一个清晨“从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他知觉，接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻也里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。” 这是小说结尾的，在文中的开头我预测的结局是皆大欢喜的，所以这样的结局让我有一点出乎意料，同时也有一点点的失望，小说中我们可以看出来格里高尔并不想死，他有活下去的愿望，当他看到他曾经深爱的家人都对他绝望了，对他失去了信心，不再对他如从前了，他彻底的绝望了，最后“怀着温柔和爱意地想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈。”这里也许是一个对比吧，他的家人对他莫不关心了，可是直到最后格里高尔还是怀着对家人的爱意离开了，他最后的选择不单单是为自己的解脱，有很大程度上他是为了不连累家人才做出的这痛苦的决定。

读完这篇小说其实感想并没有那么多，因为我觉得有些东西没有小说中要表现的那么残酷，当然也不是一点都没有。我有这种想法这主要是由于卡夫卡本身是一个内心比较封闭的人，性格比较孤独忧郁。“害羞、胆怯、懦弱而善良”是卡夫卡相知最深的女友密伦娜对他的描述，他害怕生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家，所以小说中一部分不安与恐惧是来自于作者心灵深处的积淀。当然，从中我也感受到了生存的压力，的确人活着不容易，有些东西不会随着我们的意愿，我们无法改变。也许我们能做的只是让自己更强大，同时也要为自己解解压，把某些东西看淡一点吧！

第五篇：卡夫卡《变形记》读后感

异化的躯壳

读《变形记》有感

当卡夫卡的文字，忧伤地掠过我心底那片毫无遮掩的脆弱，我终于明白为什么人们说卡夫卡是孤独的。从格里高尔那陌生而又矛盾的甲虫躯壳里，我隐约窥见到卡夫卡那种歇斯底里的寂寞，这是一种几乎接近于恐惧的寂寞。即使仅仅是隐约，却足以在我心底涂抹上一片广阔的忧郁。

《变形记》是一个关于隔阂与伤害的故事。卡夫卡大概想把他巨大的悲伤通过各种交错的矛盾冲突潜在而又准确地描述出来。荒诞与不合理是《变形记》故事主线里面最突出的特点，但在细节上的描写却又真实得甚至让人感到触手可及。如果把《变形记》中荒诞与不合理仅仅当作卡夫卡写作的手段，那么就会遗憾地错过《变形记》的主旨和精髓。卡夫卡眼中的世界就是荒诞而不合理的，这不仅是卡夫卡的世界，而是现代人共同的困惑。我个人猜测，在卡夫卡的内心，这种荒诞与不合理的源头来自于社会环境与个人的冲突，这种冲突的存在本身是来自人与人之间的异化，并且卡夫卡个人默认了这种异化，也许因为他的脆弱，他毫无反抗地接受了这种毫无原因存在的异化。善良的卡夫卡无法解释这一切，但他极力要将这种摧残通过各种现象表现出来。这就是卡夫卡作品的主旨，也是他所要传达时代精神和历史价值。

所以，在小说开始的时候，毫无原因存在的这种异化就成了故事发展的主要原因。“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这就是全部冲突的起因，而这个起因来得莫名其妙。卡夫卡把这个怪异的变化作为故事的戏剧冲突和开始，而对格里高尔变成大甲虫的原因和过程只字不提，我想他想传达这个世界的异化本身就是不可理解的，而不必要去理解。重要的是这个不合理的现代世界的各种异化对人类精神的摧残，而摧残却来自于毫无原因存在的异化。

正是因为这种精神的摧残，使得卡夫卡的内心异常孤独，愤懑。由于他对这种毫无原因的异化的不理解，即使每天时时刻刻地接触，他也对这个异化的世界产保持着一种奇怪的陌生感，并且在精神上对人类世界保持着一定的排斥与距离。我想这也是为什么卡夫卡要选择甲虫作为格里高尔变化的对象，甲虫是本身就是一种和人类生活的社会关系甚微的昆虫，甲虫的外壳使得格里高尔的外在模样上远离了人类社会，这样的处理含蓄又准确地说明了卡夫卡本人的处境，同时也隐喻了现代社会的各种异化的现象。

对现象的错位的描写是表现主义里面惯用的手法，现象的错位对应的是精神世界的错位。这种错位，既是异化，是格里高尔与周围隔阂的缘由。

因此理解《变形记》可以从两条线索进行对比。其一是主角格里高尔自己心理活动的变化，第二是周围人行为反应上的各种变化。在同一件事中，我们往往发现格里高尔心里所想的与他父母，妹妹，公司里的上司是截然不同的。因为变成了甲虫，无法与人做哪怕最基本的沟通，他的各种善良而纯真的想法，都遭到了周围人的曲解，哪怕自己最亲的家人。虽然他的想法依然真挚而又单纯，像他没变成甲虫以前那样。可家里人的态度反应却全变了，他们对待格里高尔不是对自己的亲人，而是对一个怪物。就连他最关心爱护的妹妹，最后也要把他赶走。

在格里高尔变成甲虫的最初一段时间里，他所关心的事并不是自己身体的巨大变化，却是他工作迟到，从而会连累到家里人。可见他是一个以家庭，工作为重的负责的人。由人到虫的变化对格里高尔的冲击却不如上班迟到的后果。他甚至还以为他变成甲虫是因为他工作过于劳累，看着床边时钟就要到火车出发的时间，他挪动着棕色的大肚子和六条细腿，吃力地想要下床去。格里高尔身体的巨大变化似乎都影响不了他工作上班养家糊口的决心，他极力摆脱着甲虫身体对自己的影响而去完成他该完成的，哪怕是最简单的起床和开门。就连公司的秘书主任找上门来，他也力图向上司解释，丝毫不在意他甲虫的身体。可是周围的人的反应呢，当秘书主任看见格里高尔变成了可怕的大甲虫，他一个影子没留地逃出他家。当他靠近他母亲时，她害怕地后退，撞翻了咖啡壶也不知道。而他的父亲，拿着手杖赶他回去，嘴里还发出“嘘嘘”的声响，就像赶走一个肮脏的令人作呕的怪物，人人都要远离的怪物，而不是他亲生的儿子。

格里高尔的变化使得家人对他的看法也变了，他们像对待一个真正的怪物一样去对待格里高尔，格里高尔被关进了他的卧室里，和家人隔绝开来。平常和睦的亲人们人性中所不为人知的方面，由此已经渐渐地显露了出来。卡夫卡是这样描写的，家人对待他的任何行为都是小心翼翼，甚至极其不愿意进他呆着的屋，甚至妹妹进去给他送饭的时候，第一件事是打开窗户，仿佛他的存在使房间里的空气污秽不堪，她每次放下食物，不做任何停留就匆匆地离开。另一方面，孤独的格里高尔在屋子里静静地听着家里人的谈话，即使家里人根本不愿与他沟通接触，他心里仍然关心着家里的一切，包括父亲的债务，送妹妹去音乐学院的承诺。可悲的是，他细腻的关心，家里人根本就体会不到。

有一次妹妹想要搬出格里高尔屋里的家具，好让他像真正的甲虫那样有一个大的空间四处活动。卡夫卡用家具象征了格里高尔做人时候的回忆，而搬出家具则是对自己“人的身份”的否定。通过妹妹搬家具这件事，做人和做虫的选择象征了正常的人和异化的人，这种矛盾第一次较为明显地显露出来。正是在这件事中，格里高尔不小心吓晕了年老的母亲，而他只是停在一幅画上，防止妹妹把画搬走而已。当父亲回来，以为他做了什么凶恶的事，对他进行了无情地攻击。在格里高尔异化的外表下，他的善良无能为力。

不是别人，正是他的父亲给了他一次又一次的伤害，在他尚未熟悉他昆虫的身体时，便已经拖着一副受伤的躯壳，他的双颚，细细的腿都因为伤害而行动不便。此时的格里高尔仍然一厢情愿地希望自己能够恢复过来为家里工作。一方面是格里高尔的内心真挚的善良，另一方面是家人的歧视与远离，由于格里高尔不能为家里工作，所以在家境江河日下的状况下，这种歧视加深了。特别是为了生计而把屋子组给了三个房客以后，家人把他视为真正的累赘，不但不再照顾他的饮食，还将各种杂物堆在幽禁他本就令人窒息的屋子里，使得他更加肮脏，更加孤独。他彻底成了全家人抛弃的对象。

当他高兴地听见妹妹在演奏小提琴的时候，他竟然情不自禁地爬出自己黑暗而肮脏的屋子，倾听妹妹的演奏是他最美好的愿望，作为她的哥哥，这是他最真挚的愿望，也是他最后的愿望。他的出现使得父亲在房客面前难堪，父亲粗鲁地劝房客们回屋惹恼了他们，愤怒的房客以退房相威胁，妹妹把这一切怪罪在格里高尔头上，把他赶回房间并且锁上了门。在那片他熟悉的黑暗中，他终于明白他人格的尊严，生命的意义已经被他深爱的家人全部抛弃，“他怀着温柔和爱意想着自己的一家人，他消灭自己的决心比妹妹还要强烈呢……”

拖着这副饱受摧残的异样的身躯，格里高尔静静地死去了。

即使被孤独，歧视，陌生所包围的面目全非的格里高尔，一次次地受到本不应该的伤害，在周围的一切都不可挽回地渐渐腐烂时，他仍然保持内心里纯洁的真挚，这种可贵的真挚使每个读者内心不禁隐隐作痛。异化的不是他的身体，而是那个黑暗的世界。

隐藏在卡夫卡晦涩的描写下面，是交织着忿恨与失望的被毁坏的纯真，它犹如一朵病态的花，盛开在卡夫卡脆弱而敏感的内心世界里。卡夫卡有一双孤独的眼眸，他看到了别人看不见的美丽。《变形记》是物质发达而精神空虚的资本主义社会真实的写照，是卡夫卡对各种丑恶现象的有力控诉。