第一篇：情感散文：时光，宁好
一
也许，我该丢下那支讲述的笔，去廊前吹吹风，看看将暮未暮的晚景，用眼睛和耳朵，牢记这个盛
夏的气息。
黄昏，总让人有着无限的依恋，有着说不清道不明的情愫，所以很多时候沉默不语是好的。寂静的站在树下，微风习习，撩起披散的长发，盛夏浓重的味道在发丝中穿梭，些许清凉，些许温柔。小公园的景致，比不得大公园来得细致考究，不过，也有一些小情致。
假山流水，树木环绕，中午时，最耐不住寂寞的便是长凳上垂下的绿影，它们借着风向的名义，相互追逐，嬉闹，在小公园里踩满它们的脚印。每家每户的门前楼后，都种着果树和葡萄树，夏天的风一吹，它们便红的红，青的青，紫的紫，再也藏不住心事了。
下班后，若不去河边散步，便在小公园里坐上一会儿。跟天边的晚霞说说话，和屋后的那颗石榴树闲聊几句家常，再或者，把遥远的某个人从心里掏出来，放在月光里再辨认一番。
时光如此之寂。甚至，一朵云何时经过我的窗，一阵风何时离去，我都听得一清二楚。只是我不再去挽留，懒散的倚在窗台上，看着窗外的飞鸟和高楼，寂静不语，桌子上放着一杯菊花茶，慢慢开出清淡的模样。
千百花卉中，最爱便是菊。晋朝陶渊明有诗，采菊东篱下，悠然见南山。宋朝黄庭坚亦说，黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。爱菊，便爱它的宁静悠远，芳香清淡，制茶则甘甜可口，降火顺气，让人回味无穷。
人生在世，要看得淡名利浮沉，放得下红尘长短，怀一颗宁静温暖的心去感知。有时，最美的风景不是永无止步的向前，而是适当停下来，看看路边的景致，这时，也许就会发现，最美的风景，并不是都在遥不可及的远方，而是一直在身边。
前几日，给雪打电话，她仍是絮叨地说个没完，拿着手机，我一边心不在焉听她讲着，一边玩弄精雕的木质茶桌。多少时光远去后，而今，想起初中语文老师对我和雪的评价，仍是暗自莞尔。一个安静的不多言一句的我，一个活泼到上课都难以安静的雪，真不像是一对姐妹。当雪向我们讲述老师的话时，我和母亲向彼此看了看，不约而同地笑了。
不知不觉间，时间已溜走太多。回首时，风月正清朗，只是你我已不是旧时，剩下的，只有泛黄的文字，以及廊下不断更迭的季节和清风。
听，夜从山坡上滑下来了，此时，风安静了下来，卧在我的脚边。这样的时光，已经沉默成一纸素白，我想不出该在哪里题上寥寥诗句，该在哪里留下黑白分明的标点。
不过我知道，现在，寂静是我的，可以由我大笔挥霍。
二
我不知道该怎样形容那个女子，冷静，淡漠，或者清冽，都不适于她，就像一朵月光下安静的夕颜，她半品着尘世这杯酒。
北方于我，就是一杯再浓烈不过的白酒，入口辛辣，酒过肠胃则灼热。老家便是北方，小时候，姥爷又有一门独到的酿酒手艺，所以七八岁时，便吃过姥爷酿的酒。姥爷酿酒要用上六七种粮食，不掺一点酒精，又加上都是用柴薪加热并发酵，所以他的酒甘冽可口，味道纯正，又有治疗咳嗽的功效。
在南方呆了三年，而我又比较喜欢美女，所以三年时间，我认识了不少南方的朋友。相比于北方的女子，南方的女子多给人一种温婉，柔弱的感觉，清雅而素净。而北方的女子则给人一种倔强和冷静的感觉，骨子里甚至还有些豪放。
云，便是生长在北方的女子。和我一起长大，跟我一个星座，我们的性情有着惊人的相似，她大我四岁，我看着她一点点从洒脱热闹，蜕变得寂静淡然。而我则从抑郁走向了安静随缘。婚姻改变了她的脾气，经历却让我看淡了人世间的缘来缘去。
那天回家，下了车，我先拨通了她的电话，五分钟左右，她就骑着电动车来到高速口。她带着太阳镜，因为在乡下经常外出，皮肤晒得黝黑，身边站着不足三岁的豆子。远远看见他们时，我险些没有认出她来。
路过超市时，在超市买了两袋饺子和西瓜，她说，就等我回去吃饺子呢。我笑了。
盛夏，乡下比城里要凉爽。因为车辆少，也没有那么多高楼大厦，如此，乡下的的夏天，就多出几分清凉和绿意绵绵的韵味。
午后，我懒散的靠在沙发上看电视，豆子在沙发上走来走去，把玩具当麦克风，在沙发上边扭动边唱歌，有时还甜甜的喊着大姨，让我帮他整理他的“演出道具”。云坐在门前安静的干活，麦收后，她接了一点活，来补贴家用。我坐在旁边看着她，不说话，阳光一点点挪动脚步，把整个院子都晒得暖烘烘的，我恍惚觉得这样平淡也挺好，甚至，我在羡慕她的幸福和安稳。
无疑，现在的她是幸福的，只需再过三个多月，她的女儿就该出生了。每次看到豆子依偎在她身边喊她妈妈时，我的心也柔软成一团棉花。也许，幸福就是如此简单，就藏在一朝一暮，一粥一饭间，不需刻意，就自然而然流露。
她是了解我的，就像我了解她一样。所以当她的朋友和哥们多次问起我有没有男友时，她都一口回绝了。经历和时间教会了我如何安静，也教会我如何等待，不属于自己的就算得到，也不会长久，不如随缘而过。
看她时，心里早已藏了千言万语，甚至想抱着她大哭一场，我知道，自己并没有看起来那么坚强，也做不到那么洒脱。最终我什么也没做，只是那么安静的看着她，那个像极了我的女子，仿佛，我现在正一步步沿着她人生的路线行走。
这一世，我的路上，注定要与一个女子如此纠缠不清。不因清冽，不因沉寂。
三
七月的盛夏，我丢掉尘世送来的风，执一枝素笔，微微低首，用文字灌溉整个夏天的热烈。
夜，已经把白天的喧闹压的极低了，撩开窗帘，也看不到鸟群掠过的身影。院子里的灯光散着微黄的光芒，把葡萄架上青青紫紫的葡萄照得娇羞可爱。石榴已然亭亭玉立，风每过一次，她就红一次脸，所有的心事都挂在脸上。这个夏天，我想安静的坐在院子里，看看哪一颗石榴最先出嫁。
一个人，占着偌大的房间和客厅，公司和家每天两点一线，偶尔去超市扫荡一圈，关上门，除公司外，又是一个月不外出。一个人，泡上一杯菊花茶，或者茉莉花茶，懒散地蜷在沙发上，电脑里放着喧闹的DJ音乐，坐在电脑前，任由那些吵闹的音符划过神经，在我的心湖激起微微涟漪。可是，落笔时，文字仍是寂静的，就像此时的夜，浓重安静，甚至有着几分暧昧。
不再写歌，现在只是听别人的歌，心情好时，也会安静的哼唱几句自己的歌。我想，一切都已来得差不多了，院子里的指甲花也开到了尽头。黄昏时分，骑着车子回家时，看着离去的夕阳，我竟可以对自己风轻云淡的微笑。
云说，早与迟不过是缘分的事，每一件事，冥冥之中已然有了安排，不如随缘而过。
我是深信人世间的缘分的，所以也从不去强求什么。曾经，我问过馡儿，怎样才能让文字沉淀下来，安静下来。她说，需要时间和经历，需要让岁月沉淀，生香，到那时，浮躁和喧闹都会退去，只留下澄净和沉寂。原以为，我要走很远的路才能抵达，却只是独自走了两个月，便找到了安静的所在。人世间的事，多是无从解释的，不如保持缄默，让一阵风，或者一朵云，教会我们如何风轻云淡。
今晚，我的故事就这么多，再写下去，星星就该打瞌睡了，迟来的风，会惊了它的美梦。
望向窗外时，夜，更深了一层，不知我还要挖掘多久，才能看到黎明的曙光。
四
静悄悄的。你如果在我身边，也许会看到音符在地上跳舞，那些唯美的，忧伤的，就像一个个顽皮的精灵，把时光敲出青翠的声响。
这样的七月，小雨比阳光还要温柔，甚至院子里那半亩的风，都怀着三分醉意。坐在七月的时光里，我想邀月光住下，调兑上一杯清凉的月光酒，随笔写几首小诗，把月光揽入怀中，不醉不归。
那些诗里的暖，诗里的爱恨，都是给你的。清风会读给你听，那些年年缠绕的紫藤也会细细诉说，只是，我那时喧闹的心思，已经学得沉寂，学得安静不语，任由时光来回打磨。
你来，我在这里等你，同你一起老去。
这样清寂的时光，我与岁月，是同一种颜色。
第二篇：情感散文：旧时光
风云流转，沧海桑田，一转身，最美的风景，已在身后，好远好远。
用一盏茶的时间来回味，是否总觉得，最美好的时光，都已献给昨天，回不去的，永远是那些在脑海里盘旋的旧时光......路，越走越长；人，越长越大；未来，看似越发遥不可及。漫长的未来里，无数的时间会一点一点地改变人生以为不可顽抗的轨道，让相爱的人分离，让曾经的誓言变成虚无的回忆，让年少的诗琴积上岁月的风沙，让念到的名字刻在墓地的石碑上，漫长到让人丢失对旧日时光的一切美好情怀，就这样被推着推着向前走，渐渐地，渐渐地，将那些美好的，想要永远留下的，都深深地放在记忆的一角，落上灰尘，然后，继续向前。
而身后的旧时光里，阳光透过叶子印在地上的斑驳印迹，操场上少年奔跑时扬起的红色衣角，校园里走过的每一条小道，你所熟悉的每一个鸟叫的声音，回家路上结伴同行总也聊不尽的话题，总在不经意间会落满心头，然后静静的怀念，感伤，最终再慢慢劝服自己，说要把她们再次深藏！我总记得那个宁静的午后，身后樱花瓣飘散在风中，肆意徜徉，落到了座椅上，头发上，衣边，最终旋于脚下，而你坐在亭中，捧着书认真阅读的场景，是多么温暖人心，这一片片飘落的花瓣像是被你吸引，优雅的你，像是从油画里走出来的人吧，一切都是那么婉转悠扬，明净中透着美好。
那么就是这样虽然简单却独一无二的旧时光呢，你还是要选择深藏，亦或是永久的忘记吗？
是啊，又怎么能呢，怎么舍得呢！
也许命运的枷锁颠覆了时光的流离；也许经历过的曾经，很难再回头去体味，再去经历；也许有那么多的苦难，让我们重重趴下，压得我们甚至不能喘息，但是，当一切一切都已过去，当你以为的当下早已变成身后的曾经，我们才会警觉，旧时光里留下的印记，总像温暖的壁炉，在我们孤独神伤时给以最大的宽慰，每每委屈伤怀时，除了紧抱自己，总有暖暖的回忆围绕你，为你疗伤，千言万语，都无法说清。
总之，请别忘记那些珍贵的旧时光，是她们敦促我们成长，并以我们人生里最温暖的角落存在。
第三篇：情感散文：旧日时光
春尽了，夜晚的室内微微有些燠热。辗转反侧在如水的思绪，任思想在时间的褶皱里走进走出，捡拾过往的那一丝丝温暖的回忆。比如在这样的夜晚，在临晨三四点的时光，窗外刚刚下过雨，已经是春尽夏初的时候。披衣起来，一个人坐在花园中，无风，无月，有睡梦中偶而惊醒的几声犬吠。原来发觉城市中也有这样静谧的时刻，思绪便不禁飞回到千里之外的故乡。
记忆中也是这样时候的夜晚，或者已经是夏天了吧。暧暧的风吹过院子，如母亲抚摸婴儿的手，门前的刺藤花纷纷摇动出明的暗的影。月亮升起来了，在山的背后露出半个头来，山顶的树木微微闪着清幽的光，将天空与黝黑的山截然分开，山下的村庄也半明半亮着。空气中弥漫着庄稼暧暧的清甜的香味。牛棚中有牛反刍的声音，还有时而扇动尾巴的啪啪声。狗趴在门前，有一声没一声地叫着，于是远方也有狗有一声没一声地应和着。还有邻居家关门开门的吱嘎吱嘎的声音在夜的天空中清脆地响着。
父亲与母亲坐在院子中纳凉。父亲靠在躺椅上，椅子轻摇着，发出细微的吱嘎声。两个人都沉默着，只是父亲或母亲会偶尔说一句什么，呢喃如说着梦话，听不太清，只听对方哦一声。不久便听到父亲轻微的鼾声。母亲便会意地笑一下：“死老头子，你看你那瞌睡呀。”便不再说话，抬头看一眼天，月亮刚好爬出来，亮亮的，一时间只听见母亲手中蒲扇叭哒叭哒地响声。
思绪也许会回到更远。孩子们都睡着，横七竖八地睡得正酣。秋天的夜晚特别饱满。荷叶在院前的池塘中田田着，在月光下闪着柔亮的光。叶子下面会有青蛙游过，时而呱呱地叫着。最热闹地要数那些不知名的虫子，此起彼伏地唱响这个秋天的夜晚。也是临晨三四点的样子，父亲母亲轻手轻脚地打开门，看一眼月光，月色正好。拿上镰刀，田梗上的露水不一会便打湿双脚。脱下鞋子，下田看看月光下黄澄澄的一田稻子，弯腰割起来。不知不觉三四个小时已过去。天已大亮，身后是已放倒的稻谷，等待脱粒归仓。秋天的早晨有些凉意，母亲拢拢额头的汗水，看一眼还在运镰如飞的父亲，一个人走上田梗，回家煮早饭去了。孩子们还睡得香，母亲看一眼，没舍得叫醒，独自一人生火做饭，一会儿孩子们该上学了。
记忆中那是很久远的事了吧？那时的父亲母亲还很年轻，孩子们还未长大成人，但不知不觉间父母都已经老去。
也许还会想起更早的日子。那时祖母还在，但已很老了。记忆中那也是秋天的一个夜晚，祖母坐在院子的凳子上看父亲母亲撕着玉米壳。煤油灯一闪一闪地亮着，不时一个灯花“啪”地炸响一下。夜已很深，母亲刚奶完襁褓中的婴儿。她与父亲要趁这个夜晚把玉米壳撕完，接下来就要收稻子了。祖母扶着拐杖坐在椅子上，说：“今年收成不错，节约点吃，能吃到明年大春。”母亲“哦”了一声，手中的玉米壳发出沙沙的声音。祖母又说：“娃娃小，你奶水不足，把细粮留给你和娃娃吃。明天把鼎罐洗了，熬点米糊子，可以给娃娃吃点粮食了。”母亲看了祖母一眼，点点头。
而今祖母早已作古，母亲也已故去，孩儿们都长大成家，有了后人。但我们的后人是否会记起他们前辈的那些时光呢？
在这经年流转的时光中，那些旧日的片段如老照片般散发着一种温馨的光芒。我们在这流转的时光中逐渐学会了感恩，感恩那些抹不去的曾经，那些堙没在时光中充满亲情与感动的片段，那些都是我们今生再也回不去的彼岸。
回想起父辈们那些简单而清贫的生活，那何尝不是一种幸福。老的时候有人坐在身旁为你摇着蒲扇，年轻的时候看辛苦有所收获，能够满足温饱，这些都是令父辈们咀嚼不尽的幸福。
其实人心的满足是很容易的。一次久违的花开，一场春夜的细雨，一次久别的问候，一次面朝大海、春暧花开的体验，就足以让我们忘却一切烦恼，在心田种下淡泊、自足的菩提。
第四篇：时光信笺情感散文
亲爱，时光在铺陈它的轨迹，
冬的气息，有些冷、有些凉。
午间难有片刻的光景，可以让我站在院坝里沐一身暖意。
我的眼睛是安静的，却又隐隐透出炽热的光芒。
远山空寂，偶有几只慌乱的小鸟，掠过灰蓝色的天空，但我没有听见它们的啼鸣。
阳光黯淡之后，我就该回到我的屋里。
之前点的一柱檀香，已燃到了尾端，搁在书桌上的书忘了读到哪一页。
亲爱，当万籁俱静时，若我的眼里还残留往日的印记，我想我会穿越这烟火缭绕的红尘，去寻你。
我会摘一束月光吻过的紫茉莉，为一只空瓶插上馨香。
如若，你来，我会放下手中诵读的经卷，起身迎你。
还会与你说说
一个被月色洁净的夜晚是多么的美好，以及
一池从心底盛开的莲花，朵朵都是宁静祥和的清喜。
亲爱，傍晚已经逼近我的窗台，落日的光，安静地洒在了墙上，我看见光阴雕刻的痕迹，残缺与圆满，并驾齐驱。
风，打开了窗帘，我仍旧慵懒的坐在桌前，读另一本旧书，而思绪飘浮。
第五篇：时光剪影情感散文（推荐）
姥姥是个好人。岁月啊，请别伤害她！——题记
（一）国庆节，妈带着我妹和小外甥Happy去了姥姥家。妹在微信上发照片给我，一盘盘姥姥亲手做的菜，犹在面前，那香气穿透网络扑鼻而来。炒鸡蛋，鸡肉炖土豆，小白菜土豆丝儿，蘑菇炒肉片……好久没吃到了，馋得我直吞口水。
从我记事开始，去姥姥家的次数，可以掰着手指数过来。每次去，姥姥基本上都是做的这几道菜。这么多年风雨洗礼，姥姥的手已经苍老如枯瘦的树枝，但是厨艺依然不减当年。
我立即关了微信，一个电话打过去。
妹说，姥姥今天休息，在家给我们做饭吃呢。我诧异，姥姥干嘛啊？怎么还有“休息”？妹解释说，邻村有人请姥姥去干活儿。重重追问之下才知道，是给草莓大棚拔草。
我脑海里立即映射出一个画面：烈日当空，一个满头银发的身影弓背屈膝蹲在塑料大棚里，遍布老人斑的手指被粗大的骨节儿束缚着，抖索而弯曲，用力地抓着扎根很深的青草。
我着实很不高兴，我姥姥属狗，今年都八十一岁了。春节回家见她时，虽然看起来还是老样子，但行动明显不如以前灵便了。早几年，姥姥还种着一大片水田，妈每年带着我和小宝去给姥姥帮忙。从播种、插秧到施肥、收割，别看姥姥年纪大，样样都把我这个假把式甩得老远，中午还要回家给我们做饭。前年开始，姥姥自认干不动了，那片水田便让给小舅妈种。姥姥什么时候服过老？她叹着气抚摸着骨节突出的干巴手指时，我才隐隐觉得，姥姥真的老了。
我不禁埋怨道：“那人也真是的，姥姥都多大岁数了啊，他也好意思请姥姥去。告诉姥姥，咱们不去了！”
姥姥说，村里挺多老头老太太都去了，他们就是去给帮帮忙，实在忙不过来。
我情难自禁，不由得愤然问道：“给钱么？”
妹无奈地笑笑，姥姥说给钱，但不知道怎么给法，姥姥他们都没好意思问。
很明显，这户人家就是捡了姥姥他们这些老人充当廉价劳动力的。我让妹妹劝姥姥明天别去了。姥姥欣然答应，嗯，明天不去了，我还得照顾你姥爷呢！
姥姥一这么说，我就知道，准是这家的活儿快干完了。不然，什么东西能抵挡住姥姥的爱心？
（二）为人子女，无论少时怎样承欢膝下，成年以后都要有自己的家庭。成家之后的我们，各自为了小家奋斗不息，初始时还常回家看看，人到中年之后，便愈渐力不从心，或者说根本就是疏于眷顾。
姥姥育有五个孩子，三男两女，以母亲为首，下面依次是大舅二舅小舅小姨。三个儿子皆是妻管严，在家说话都不敢大声。大舅二舅结婚不久便都搬了出去。剩下个小舅，前些年也搬到前屯去了，不过好在还在一个屯子，有事也能有个照应。小姨则和我妈一样，都嫁到了我们这边，离姥姥家十几公里。早年交通不发达，这点儿路说近也不近，如今交通便利了，本该是天堑也能变通途的，可是短短的距离似乎比以前更加遥远了。
那时小姨还没有房子，今天租这家住住，明天租那家住住。有段时间，姨父出海，小姨就带着小弟住在姥姥家。后来搬走，住到了南尖头。小小一个南尖镇，小姨住在最南头，姥姥住在最北头。姥姥常含着泪念叨，说小姨可怜，小弟跟着遭罪，溜房檐的日子太苦了。
妈和小姨不回家时，姥姥就来看我们。她经常走路过来，一走就是一上午或者一下午，很少坐车，偶尔坐一回车，铁定是拿的东西太多了。小姨父有时开玩笑，说姥姥真是个小铁人儿，是个铁打的小老太太。小时候我真信，要不然她怎么总不知道累？
后来小姨也盖上房子了。因为我妈在跟前儿，所以不用姥姥操心。她也时不常过来走走，每次回去时，既带着心酸，又带着欢喜。小姨房子竣工之后，姥姥渐渐地就不再来了。
这些年，姥姥来我妈和小姨家的次数更加少了。一是姥爷的身体大不如前了，必须得有个人随身照顾；二是她自己也确实心有余力不足；还有更重要的一点，在孩子身上，终于可以少操点心了。
但孩子却是个个不孝，由老及幼，从我妈到刘小宝，用我妈自己的话说：我们都太让你姥姥操心了！
（三）我之所以想要写姥姥的手，因为，我也只记得姥姥的手了。
大概，我刚上小学吧。小姨正在南尖头溜房檐，和一个外来户住对面屋。姥姥总是先到我们家来，然后再领着我走路去小姨家。我家离小姨家不太远，但对于那时的我来说，简直像是万八千里，而且我又没有筋斗云。
起初我还能亦步亦趋地紧跟着姥姥，不长时间，我就被落下好远。姥姥必定在前面某处树荫下站着等我。大太阳白花花的，姥姥满脸树叶的剪影，笑吟吟地望着我。我见姥姥在看，就原地耍赖。姥姥便会迎过来，在我身边转个圈儿，再到我面前时，手里就多了一把黄褐色的小蘑菇。小蘑菇绽开一把把小伞，在姥姥白皙的手心上，躺得正舒服。
姥姥的手，是当空的太阳的颜色，熠熠生着光辉，我记不仔细，记忆中只有手上的耀眼白光，还有点点黄泥，隐隐地散着蘑菇香。
我惊讶地接过小蘑菇，问她是哪里来的？姥姥说，你跟着我走哇，树根儿下有的是呢！我于是乐颠颠地又追上去。
可是很奇怪，我把道边儿的每一棵榆树根儿都找遍了，就是看不见一个蘑菇。每当我垂头丧气，再次想要耍赖，姥姥就走到我面前，变魔术似的摊开手心，那一嘟噜小蘑菇必然又安安稳稳躺在她手上。
我急了，以为姥姥走在我前面，一定是把蘑菇都捡走了，所以我才捡不到。于是我跑到道的另一侧，像找针似的，眼珠子都快贴在地上了，结果还是空手而归。
我跑回来，扒开姥姥的手，把她每个手指缝儿都仔仔细细观察了好几遍。想不透为什么这双手这么神奇，还能长出蘑菇来。姥姥就忍不住笑。
一路上，我就这样欣赏着姥姥的魔术，忽忽悠悠就到了小姨家。饭桌上吃蘑菇酱时，我跟小姨炫耀：我姥姥的手，会变蘑菇，还能变蘑菇酱。
（四）姥姥的手，勤苦，又精细，从来空闲不得。
我从小体弱，三四岁时走路还不稳当，迈门槛时非得扶着门框，不然就抬不起腿。听我妈说，我刚学走路时穿的软底鞋，都是姥姥一针一线做出来的。我去姥姥家，穿了双奶奶给做的胶皮轱辘鞋，太姥姥打眼一扫，又笨重又难看，一把给脱下来，高声嚷着：“让你姥姥给做！”
那时，我太姥姥早因半身不遂，瘫在炕上了。姥爷弟兄三个，他最小，也最老实。两个嫂子霸道地，偏要姥姥姥爷来伺候太姥姥，他们则什么都不管，好像和他们一点关系都没有。姥爷不想和他们争吵，满口答应了下来。姥爷一生庸常，但姥姥却帮他做了一生中最伟大的一件事儿——一双手，喂水喂饭，接屎接尿，直伺候太姥姥到寿终正寝。
虎头鞋的模样，我是记不得了。我有小宝的时候，姥姥还想给小宝做一双虎头鞋，但是苦于没有合适的布料，所以最后放弃了。妈说，你姥姥的眼睛现在不行了，就是有心，也做不出原先的样子来了。小宝第一双虎头鞋，是小姨给买的。姥姥接过手翻来覆去地看，看过就叹气：“真不如让我做，白白浪费这钱了喽！”
我想啊，虎头鞋的针脚准是和红肚兜一般无二。我应该是众兄弟姐妹中最幸运的，我的红肚兜，全是出自姥姥的手。而且，我是第一个穿上姥姥亲手做的红兜兜的孩子，妹妹和小弟都是捡我穿小的来穿。肚兜传来传去，现在早已不知去向，可那肚兜儿上的小葫芦，直到现在我都记得。翠绿的叶片，托着一个金灿灿的小葫芦。小葫芦歪着嘴儿，似乎快要笑出籽粒儿来了。叶片上的叶脉和葫芦尖儿上的针脚，丝毫不因下针处狭小而粗制滥造。多年以后，我们看它，依然觉得像缝纫机扎出来的。
（五）姥姥的手，细腻，又蕴藏着艺术感。
跟姥姥学，我妈也变得爱收拾“破烂”了。这个习惯，也传染了我。不过，沿袭到我这里，已经没有精髓。我只能积攒废物，却不会利用。
姥姥的箱子里，有的布头已经好多年了。我小的时候，妈就翻找出来过。成卷儿成卷儿的布头，由外到内，由大到小，不同质地，不同花色，令我眼花缭乱，并且羡慕不已。更让我啧啧称奇的是，经由姥姥的手，它们能变成小垫子，花布袋，衣服上的小花边、小装饰，只要姥姥能想到的，或者她看到的，都能做出来。
我小学的衣服，有好多都是姥姥给做的装饰品。小蝴蝶振翅欲飞，小花娇艳芬芳，草儿棵棵青翠欲滴；还有小动物，是从别的布料上减下来、贴上去，再用针线缝好的。我从来不跟同学说，他们买不到，就只能眼馋。
姥姥做的鞋垫儿是一绝。她们那个年纪的人，几乎个个都会做鞋垫。姥姥做得尤其好，因她用的都是废布料。先用浆糊粘成一摞儿一摞儿，到一定厚度了，就剪成鞋垫状。姥姥没有缝纫机，该在鞋垫上跑线的地方，都是细密的针脚，一丝不苟地来回缝制。最后才在上面绣花。要么是鸳鸯戏水，蓝盈盈的水，涟漪荡漾，一双鸳鸯浮在水上谈情说爱；要么是丹凤朝阳，一只凤凰顺着鞋垫的形状，形貌像极了要飞入太阳；要么是荷叶田田，荷花摇曳生姿，连茎上的小刺都丝毫不乱；要么是双鱼嬉戏，两条鲤鱼，吐着泡泡，互诉情话……要说精致，我拙劣的笔是怎么也描绘不出的。我只能说，那是我的美术启蒙课。我小时上美术课画得荷花，常得到美术老师的表扬，那就是从姥姥的鞋垫里提炼出来的。不过，我的水平太差劲，甚至没画出姥姥针下三分之一的美感来。
（六）姥姥的手，慈爱，又经久不衰。
这么多年了，风风雨雨，缝缝补补，洗洗涮涮，姥姥的手也确实粗糙了。凸起的骨节儿已经使她的手不能自如伸展。前几年在娘家，姥姥就曾抚摸着凸起的骨节儿，不无哀伤地对我说，小闺宁啊，我这手疼啊，现在怕是什么都干不了了。我不知该怎么安慰她，握着她的手，久久放不下。自那次，姥姥的手更加粗糙，可粗糙中又有细腻。她又忙忙碌碌干了很多年。
小宝五岁时，姥姥还给他做过“小胖孩儿”。妈说，这小胖孩儿我小时候也戴过，是端午节时用来趋吉辟邪的。妈仔细端详了三个小胖孩的样貌，叹口气：“你姥姥眼睛真的不行了，她说这些小玩意儿都是她摸索着做出来的，细的地方，根本看不见。”
我也不禁打量起那小东西：有鼻子有眼儿，模样尽不相同；耳朵和头发都分毫不差；还有手脚，脚上还穿着鞋子；衣服的款式不同，有的穿着裙子，有的穿着裤子，看来是有男有女。大的有中指那么长，小的也就是小指的长度。一串东西里，还配有一只小猴子，长度不及小指，是用早年的红色工作手册封皮裁成两片，然后填充棉花再缝合的；眼睛是用黑线缝上去的，手里还捧着一个红桃子。绣荷包是个粉色的小团团，有男人的大拇指甲那么大，但做工毫不含糊，形状像极了荷包花，还有白色的花托儿。另一只仙桃也是粉色的，填充了棉花，益发饱满，显得栩栩如生。
姥姥很遗憾，说，我看不见哦，要不然做得还能小一点儿。小一点儿好看，你小时候戴的都比这个小多了。
我忙问妈，那些东西都哪去了。妈说，当时那么穷，孩子哭老婆叫的，谁还有心思收拾这些啊。戴完了，都扔了。
我怀着痛心，把小宝的这串宝贝小心翼翼地放在了柜子里，留着给妹的孩子。可我把它忘在了老家，始终记不得要带在身边。
（七）听妹说姥姥在草莓大棚帮忙，我心中既有不忍，又有羞愧。姥姥的一双手总在我脑海中浮现——虽然骨节儿凸出，但仍然坚韧；虽然遍布老年斑，但一如当年的风韵。
姥姥的手，从来不是素手芊芊，从来不是十指不沾阳春水，从来不是十指尖尖如春笋。
姥姥的手是丰盈的、丰满的、有血有肉的。摊开掌心来，姥姥的手里永远不是空的。
姥姥的手，经历了岁月的无情刻画，却依旧温暖如初。
点击咨询 