第一篇:白夜行-读后感[小编推荐]
读《白夜行》有所思
“只希望能手牵手在太阳下散步”,有如一个美丽的幌子,随着无数凌乱、压抑、悲凉的事件片段如纪录片一样终于一一还原,把人性的最后一丝温情也被完全抛弃。这就是白夜行的中心:当无数恋人从黑夜中约会走向白昼的“执子之手,与子偕老”时,却不知还有许多人终其一生都如此渴望。
东野圭吾,第一次听说他的时候,是2016年1月6日。几位同学极力给我介绍了他的《解忧杂货店》,而此时我对东野圭吾略感兴趣,居然没有买这本书,理由是廖主任那里有一本,随时可以借来看看(现在想想只能对自己呵呵了)。
在五月份的专业培训上面,出于无聊,看到后面一朋友再看《白夜行》,便借来打发时间。初看这本书,以为它是类似于福尔摩斯或者柯南一样,关于介绍名侦探的发家史,但是不然。文章通过侦探为第二条线索,辅佐主人翁雪穗的生活学习经历,让故事情节跌宕起伏。(但这对于我而言是后话了,因为我翻开几页就厌烦了)。
小说的第一个章节像传统的侦探小说一样,足以让人乏味。但正是这种平凡的生活,暗藏有惊天地泣鬼神的情感故事,随着桐原洋介的死亡,案件在宁静的大阪迅速成为爆炸性新闻,而后无力侦破而被历史洪流湮没。
随着西本文代的死亡,小说的主人翁西本雪穗逐渐长大,小学初中和高中,乃至大学的一些生活学习经历铺展开来,不能不称赞她确实很厉害,激励了这么多痛苦之后还能积极向上,高贵大方是我至终对她的评价(看到最后,结局突然转折才发现人性的悲壮)。
唐泽雪穗(西本雪穗后跟养母唐泽姓氏)说,“我的天空没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
她怎么就没有太阳?什么东西代替了她的太阳?这是小说的主要内容,正文就是围绕这个问题展开的。桐原洋介具有恋童癖,在金钱诱惑下,侮辱了西本文代,同时还要挟抚养西本雪穗(实质想占有这个11岁的小学生,而她却与桐原洋介的儿子——桐原亮司交好,甚至可以说是青梅竹马),在桐原洋介侵犯小雪穗时,亮司杀死了父亲,同时为了弥补雪穗,幼小的他甘愿成了她的太阳。本来就要好的她们,在面对自己无情的父母下,同病相怜。加之,亮司爸爸的那种让儿童无法理解的暴行,单纯的亮司发誓一辈子要来偿还父债。
终于他死在捅死父亲的剪刀下,虽然这一刻可能19年前他就想自裁于父亲尸体前,但他更愿意用这剪刀去剪出来漂亮的小纸人来换取雪穗片刻的欢心,永远的站在雪穗身后去为争取甚至是夺取他梦寐以求的虚荣、金钱、权力以及征服的欲望。死亡的来临,对他而言无异于是那天杀了父亲的惩罚,是抛下雪穗的惩罚,从那双小手中夺去了她的未来的惩罚,剥夺了雪穗在黑暗中犹豫,犯错,而终于抓住的明天,已经无法再次让她失去了。
你知道白夜吗?所谓白夜,是被剥夺的夜晚,还是被赐予的白昼,将夜晚伪装成白昼的太阳,是出于善意,还是出于恶意呢?明明是夜晚却有太阳,照得夜晚像白昼一样明亮,就是说一直这么犹豫不前的话,人生就毁了。我一直在思考这些,总之我已经厌倦继续走在这分不清白昼和夜晚的世界,我想走在白昼的街上。我的人生,就像是活在白夜中。结束吧,所有这一切为了你,也为了我。
粟原典子这样一个有情义地女子、高宫诚这样一个有原则的人却因为司亮和雪穗不断的制造谎言,改写了他们之间的故事,分别成了加害人和成了被害人,将一切都抛弃的我俩的人生里,只留有一种美丽。
人生只不过短短数十载,人缘,不是有多少人认识你,而是有多少人愿意帮助你;人的辉煌,不是你利用过多少人,而是你帮助过多少人;不是有多少人在你面前吹捧你,而是有多少人在你背后称赞你。
那么我们不禁要问;雪穗的人生要的是什么?司亮呢?他们相爱的话,却为何在犯罪诉讼超过15年后却仍没有走到一起?
我们先来解答下之前列出的最后一个问题,雪穗为什么一次也没有回头。整本书中,雪穗的表现永远是温柔的,是体贴的,是得体的,即使委屈跟哭泣,也是能做到以假乱真的。但她就是没有表现过这种冷漠。实际上,情感的表露是对情感的掩藏,冷漠的神情才是对情感的展现。对雪穗来说,亮司的爱就是她黑夜中唯一的一点光。也就是她最后残存的一丝人性和一点点灵魂。正是因为他们彼此之间有着深入骨髓的爱,所以亮司的死给她带来了巨大的冲击,使得她没有办法再做作的表演出惊慌的神态。但是亮司的死也带走了她最后的那一点灵魂。也就是在亮司死去的瞬间,雪穗的灵魂也死去了。所以,当雪穗离开的时候,她的背影就像个幽灵。不,她已经变成了幽灵,变成了一具行尸走肉,不再有留恋,不再有人性,不再有灵魂,不再有爱。这样一个幽灵雪穗,当然不会再回头。
那这里来回答一下第六个问题,雪穗和亮司想要什么呢。表面看来,雪穗想要的东西很多。金钱,名誉,地位,权利,家庭,别人对她的尊敬,对她的爱慕,对她的嫉妒„„ 但其实她要的只是一样东西——她要她小时候没有的东西。她要补偿的都是她小时候所欠缺的东西,加倍的补偿,加一百倍的补偿。但是实际上,她要的也并不是这些东西本身。比如金钱,那是用来享乐的,但雪穗敛聚了那么多钱,我们却没看到她花用;权力和地位,那是可以向别人发号施令,颐指气使的,但雪穗始终表现的谦卑有礼;别人的爱慕与嫉妒,那是可以获得心理上的满足的,但雪穗也没有陶醉其中。那她究竟是为了什么?
雪穗所要的仅仅是“夺取”。
她的生命里几乎没有灵魂,只有两样东西:“夺取”和对亮司的爱。
再来看看亮要什么。亮要的是“赎罪”。
当亮在那个布满灰尘的房间里看到那不堪的一幕的时候,他崩溃了。当他把剪刀插进父亲的心脏的时候,他的灵魂也逝去了。他当时本该调转剪刀刺进自己的心脏。但他发现还有雪穗。他要向雪穗赎罪,赎他父亲的罪。
于是亮司的生命中也只剩下两件事,“赎罪”和对雪穗的爱。于是亮司开始了他对雪穗的赎罪:尽一切可能满足雪穗的“夺取”。只要是为了这个目的,任何人都是可以伤害的,任何罪行都是可以做的。而雪穗不断的夺取其实也是不断的在给予亮赎罪的机会。
这样也就可以回答第五个问题,亮司是否付出了太多而雪穗是否一直在利用亮。
没有,他们两人一直在做自己的事,同时这也是为对方做的事。两人是一样的,同一的。
书中有一段描写侦探跟踪调查化名秋吉的亮司的情节。“这个人活着到底有什么乐趣?简直孤独得要命。”这是今枝对亮司的感叹。
是的,亮什么都不需要,因为他也几乎没有了灵魂,没有了人性。那些一般人的感情对他来说毫无意义,他也不懂得去享受这些东西了,他只有赎罪。终其一生的赎罪。在小说的最后,那把剪刀刺进了他的心脏。十九年前就该刺进去的剪刀,十九年后终究还是刺了进去。亮司用死完成了他的赎罪。
十九年?是的,小说的最后已经过去十九年了。雪穗和亮司也已经三十岁了。那问题八就是为什么已经过了15年的时效追诉期,他们却没有走到一起。
他们真的是想要走到一起吗?
回答这个问题要同时来看看他们两人仅有的吐露心声的两句话。雪穗:“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
亮司:想要“在白天走路。”
所以这句话并不是说想要在熬过了十五年的追诉期后,两个人在一起幸福的平静的生活。而是一种不可能的奢望:一切都不曾发生,桐原洋介的兽行,亮的弑父,雪穗的杀母,以及之后的所有的罪行。一切都不曾发生,那么亮司跟雪穗只是两个普通的孩子,他们头顶上有太阳,他们牵着手,在白天散步。
而现在,失去了大半灵魂的他们已经不会享受幸福了。一个要不断的“夺取”,一直到死。一个要不断的“赎罪”,一直到死。
人生的旅途,是顺境也好,是逆境也罢;生命短促,没有时间可以再浪费,一切随心自由才是应该努力去追求的,别人如何想我便是那么的无足轻重了。
有个人我想让她幸福,但是,那个人真的得到幸福的话,在这个世界上就没有人在需要我了,没有人会再叫我的名字了。
全文最后一句,为什么“她一次都没有回头。”
事实上,在他们两人的灵魂中,除了这点爱,几乎也不剩下什么别的了。这是一种爱,但并不能单纯的称为“爱情”。书中,老警察对此的看法是,他们两人是一种“互利共生”的关系。老警察的看法并不错,但这是站在他的立场上的观点,是片面的,用他的话说,他们两人是枪虾和虾虎鱼。但他们并不只是互相利用的,他们之间的羁绊是一种深入骨髓的爱。
关于这种爱,书中有一些地方隐晦的提到了。雪穗给亮做的绣着RK的袋子,雪穗给她的店起名叫R&Y,亮司做的男孩女孩牵手的剪纸等等。
但我觉得最重要的一个地方是在整部小说的结尾。“她一次都没有回头。”
很多人说,正是因为读到了结尾的这几句话,才感受到一种冰冷的寒意,才无法原谅雪穗。还有人说,正是为了不辜负亮的牺牲,雪穗才一次都没有回头,在她那幽灵般的背影后面,一定是一张泪流满面的脸。
但我的想法不是这样的。她不同于普通的店铺女老板,面对自己店里的血案的反应,她没有恐惧,担忧,惊慌,愤怒甚至一丁点的好奇,而她只是脸色苍白扶着楼梯,头也不回的走上去„„
小说最后,亮的死带走了雪穗的灵魂,当爱消失的时候,故事也就结束了。
一边是罪,一边是爱。一边是黑,一边是白。一边是正,一边是邪。一边是显,一边是隐。表面上纯洁美丽的雪穗是罪恶的,她黑暗的童年阴影无法去除,所以生命中没有太阳。桐原亮司表面上是神秘而且阴暗的,但他承受了父亲罪行的后果,为雪穗不惜一切,他代替了太阳,成为雪穗的亮光,她便可以在白夜中行走。
“只希望能手牵手在太阳下散步”,美丽而又是多么苍白的控诉!
第二篇:白夜行读后感
绝望的念想,悲恸的守望
——读《白夜行》有感
“只希望能手牵手在太阳下散步。”这句象征本书故事内核的绝望念想,有如一个美丽的幌子,随着无数凌乱、压抑、悲凉的时间片段如纪录片一样一一还原,最后一丝温情也被完全抛弃„„
538页,很厚的一本书,我花了1个月才算勉强读懂。合上最后一页,能感觉到的确实是凌乱、压抑、悲凉。
作者用一种可以说是诡异的笔法,在开头平淡无奇地慢慢铺垫,到后来跌宕起伏,让人屏住呼吸,刺激地一页页阅读。
这很神奇,就像毒品一般,让人上瘾的自虐。书由一场命案拉开帷幕,千回百转,终是物是人非。
一开始,书就介绍了两个单纯的孩子,但谁会想到故事会拉长二十年。一开始,书就坦承这不是一个喜剧,只是悲伤的形式竟是这样表现,迂回、反反复复,让人措手不及却又似意料之中地点头、默然。
一开始,书就隐藏着无数伏笔,一个个转折,残忍的片段,却将故事写得让人潸然泪下。
“我的天空没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对于我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
当雪穗说出这段话时,或许就是她最真实的表现了吧。那个早熟的女孩,那个经历了无数折磨的女孩,那个把自己灵魂深藏,只剩下那双不变的是人看不透的猫眼的女孩。
幸福吗?不幸吧。
在“MUGEN”庆祝会上,问及亮司的愿望。“在白天走路。”他回答。
“我的人生就像在白夜里走路。”他这样解释。
那个默然的男孩,那个身陷黑暗的男孩,那个不得不藏在深处,以假名示人的男孩,那个只剩下白纸和剪刀的男孩。
只要那把剪刀还在,他就永远是那个单纯的男孩。虽然在法律看来他以罪恶到不可救赎,那也是为了她义无反顾的堕落。
是吗?对吧。
雪穗和亮司,就像两条平行线,一个处于亮处苟活,一个在黑暗中永远徘徊。冥冥之中就注定了不会走到一起的结局。
两个人都是痛苦的。她,穷极一生地隐忍伪装,最后仍还是一场戏;他,为了守护她而毁掉了自己本应该灿烂的未来,堕落于黑暗。
那个名叫R&Y的服装店,不多的线索,已给了这个悲凉的结局一丝温暖,不能再强求了。
只希望能手牵手在太阳下散步。
“悲剧就是人将有价值的东西毁给别人看。”《白野行》就是一部悲剧,但关键的是我们对别人的悲剧所表现的态度和做法,我并不认为人类会一直跳别人已经跳过的火坑,正如希望,这社会尽管堕落,恶心,欲望充斥每个人的心中,权与力成为每个人的毕生追求,但是前面说了的,人依然是一种脆弱的生物,初心还在,希望就在,光明就在。老套,但我怕查水表,发表到最后不是对社会的唠叨,不是对生活的失望,因为悲剧每天都有,我们不能因为别人做过的坏事就成为自己变坏的理由,依然要对生活充满希望和热情,因为这就是生活,只是每个人经历的不同,对别人充满唏嘘,依然还是要向前看!
第三篇:白夜行读后感
白夜行读后感
东野奎吾的推理小说堪称部部经典,《放学后》,《幻夜》,《嫌疑人X的献身》……对于推理小说的爱好者来说都是不可不读的作品。花了很多个晚上和周末的时间终于把《白夜行》读完,在合上最后一页的时候,我浑身近乎颤抖,又一次被日本小说那种对人性的深刻揭示给震撼到了。
读完《白夜行》,或许很多人始终无法谅解雪穗,但在尘埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来,他牺牲了太多东西,得到的却又太少。在他死后,甚至无法换来雪穗的一次回顾,而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头,无论她心中对他究竟是怎样的感情。
每晚日落之刻,都会有短暂的时分,太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线,西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射,也正是所谓的“白夜”。在临近结尾之际,雪穗有过一番难得一见的坦白:“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”这似乎是对全文主旨的阐述,但其实什么都没有说清楚。对她来说,与其相信亮司照亮了世界,还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子,只懂得掠夺他人光热,来燃烧自己天空一角,仿佛向无底洞中倾泻水流,妄图将它填满。
有些人的作品读来是一种精神上的享受,在那里你会感到阅读的欢愉,好像冰的融化,花的盛开,会感受到爱与美,希望,比如那些精致淡雅的散文。然而,另外一些人的作品就是截然不同的,鲁迅的犀利黑暗痛苦,虽然冷峻,呕心沥血,也自有其伟大与令人敬佩之处。这次是我第一次接触东野圭吾的作品。
早年虽然也看过罗生门和第五十一条龙,对日本作家这种幽暗的风格有所接触,但我也知道,这样阴冷的风格不会是我所喜欢的,包括源氏物语那种的风格。诸如红楼梦,它前半部分还是洋溢着青春,爱与关怀,即使全篇也从未失去过对那种美好的赞颂。
但是白夜行,这本书给我带给我的是全然不同的阅读体验,也是因为一篇评论《黑夜之长,岂知白昼之光》,去看了全书。
全书的基调阴森灰暗,间或会闪现一抹亮色,但随后更大更重的阴霾便压上来,给我造成极大的心理负担与对人性的思考。
但是仍然不得不说东野是大师,它写出了社会现实的黑暗与无情。写出了低层市民阶层的生存状态(虽然不是重点),它也写出了两个孩童到成人最悲剧的生存状态,当然也有周围一干人的生存状态,这样的状态离到达和谐社会很远很远,也有着远非柯南这样的动画片能够反应出的社会真实。
雪穗与亮司被迫用一个童年,用一个瞬间去长大,去成熟,这是一个悲哀。我感动的还有东野圭吾写的爱情,以前从未看过能够如此不着一字,未有一次直接描写两名主角相知相识与相处,连绝别都显的那么无情,然而这却是一段最深刻与感人的感情,一段持续20多年,一段相互牺牲,保护慰藉的爱情,一段都将对方融入到自己的生命与骨髓的爱情,原来童年时的竹马青梅的纯真美好,青春年华的美好,在这段爱情看来都只是不可触碰的水晶,支离破碎的倒影。
原来,还有这样一种爱。毁灭性的爱与悲哀,这让我想到了张爱玲与鲁迅,然而张爱玲的冷峻灰色却从来写的不是爱情,只是人世炎凉与沧桑,人性悲哀。从这一点上,我认为东野高明,这不啻于一段惊天地泣鬼神的爱,犹如梁祝苦命的生死相依,罗密欧与朱丽叶还有神父与信童为他们送信,梁山伯与祝英台还有四九与银杏帮他们传情,张生莺莺还有红娘,宝黛还有紫鹃晴雯,还有那么一些人去理解,去同情帮助他们和他们不为世俗所容的爱情,然而雪穗与亮司呢,就像两个连载一起的与世人的绝缘体,周围的人与父母同学,似乎都是仇敌,这是一对被孤立的人,处在一个缺少爱的环境的两人。悲剧的开始或许只是偶然,但悲剧的持续总是有着令人深思的社会根源。
爱在他们这里是自私的,亮司和雪穗为了爱情,为了生存,杀害了一个又一个人,罪恶一旦开始,不再源头上制止,便会像病菌疫情一样蔓延,他们被人伤害,过早承担了无法想象的痛苦,这样的经历使他们具有攻击性,进而报复那些敌人,可是并不止于是,他们还伤害了那些无关的,善良的生命。
一个孩子在他童年的时候认识到了什么是美,他以后就会用一生去追寻美。那是童年的一片花海,那是真善美。而白夜行就是这句话的反面证明,看完之后,谁又能不为之感叹惋惜呢?
第四篇:白夜行读后感
白夜行读后感
有幸遇到东野圭吾的《白夜行》,文字言简意赅,泛着金属光泽,冷静客观的叙述,又如风干的腊肉,虽不华美,却有嚼劲。铺面而来的漫画感、扎实而写实的文风,落地有声,一扫之前我对日本文学的偏见。
《白夜行》故事简单,构思精巧,悬念扣人心弦。虽然是一本推理小说,却不乏味,一环扣一环,环环精彩。作者讲一个故事,往往不告诉我们这个故事为什么如此,每每尝试追问原因,总会想到黑泽明的《罗生门》,追寻什么呢?谁是真凶?谁是假敌?年轻的男主人公亮司,从黑夜走入白天,在梦幻的天亮之时,与女主人见面,生命就戛然而止了。大大的留白,使人意犹未尽。文中的那句“我的生活中没有太阳,有另外的东西代替了它”,是主人公的感受还是作者的感受呢?或许,是一个群体,在阳光下的黑子中,有更多见不得光的人与事乍现。
文中刻画的女人几乎没有哪位是幸福的,在这些绚烂如樱花的女人们身上,会看到春的残酷、秋的凛冽。每个女人身上都带有雪穗的影子。她们自卑、软弱,却也可以恶向胆边生,谋夺金钱和生命。而在雪穗的身上又浓缩着这些女人之恶。但凡恶女,大约都是:母性的破灭,没有温度,没有宽容,狭隘、嫉妒。那么,谁是恶之源?那些孩童时期,印证在每个细胞深处的伤害,需要有不断的新鲜的血液来弥补和修复,亮司如此,雪穗如此。不同的是,大约雪穗早已把灵魂出卖给魔鬼,外表绚烂如樱花,灵魂却罪恶至极。
《白夜行》反应的.社会背景是日本大萧条时期,那时失业爆发,破产频生。大约如此,亮司家的典当行蔡做得风生水起,大笔的存款保障他父亲去做那苟且的勾当。相对比,雪穗的父亲去世,母亲和她居住在贫巷中,没有谋生手段的女人,带着孩子,可想而知生活的残酷。最终,贫困的拿拥有的交换金钱,富有的拿金钱交换肮脏。比一比,谁更卑鄙和下流呢?大萧条挤压着的人性逐渐扭曲,各路牛鬼蛇神纷纷上马,民族整体的不安全感在此展现得淋漓尽致,这大约是集体无意识吧。
从一个阶级到另一个阶级的转变,这个出身底层的女子——雪穗,做了一件如《红与黑》中于连一样的行为,靠着男人不断改变自己的境遇。这种依傍之下,直至文章结尾,她都是光鲜的,这个带着面具的女人,如一缕幽灵,游荡于世间,是雪穗,也是另一群女性。
在日本,男权主导下的女性,这些恶意,大约是某些女性力争上游所需要的。她们拥有许多技能:插花、茶艺、地道的英语,但最终沦为家庭主妇,不得不依存男人生活,当生存困境席卷而来时,能做的,只能是善意伪装下的恶。
作者凭借老辣的笔锋,将那些浮游的情绪,乍现于面庞;将心底算计着的,狂躁着的,追寻着的,都一一道出。最终将那些梦幻的一切,敲碎给观众看。而正式这个破碎的时空,让读者惊叹不已!
第五篇:《白夜行》读后感
从来没有太阳,所以不怕失去——《白夜行》读后感
东野奎吾的推理小说堪称部部经典,《放学后》,《幻夜》,《嫌疑人X的献身》。。对于推理小说的爱好者来说都是不可不读的作品。花了很多个晚上和周末的时间终于把《白夜行》读完,在合上最后一页的时候,我浑身近乎颤抖,又一次被日本小说那种对人性的深刻揭示给震撼到了。
读完《白夜行》,闹好中第一个跳出的意象是希腊神话中的Sisyphus,他领受了诸神的惩罚,必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶,再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望,而终将永远重复,直到生命为之消磨殆尽那一刻。这个意象虽然通俗,但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎,恰如桐原亮司十九年来所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由,读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久,这绝望就越加深重。
或许很多人始终无法谅解雪穗,但在尘埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来,他牺牲了太多东西,得到的却又太少。在他死后,甚至无法换来雪穗的一次回顾,而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗,又怎能不懂得他
最后的苦心。所以她也只能不回头,无论她心中对他究竟是怎样的感情。说到这里,就不得不提到《嫌疑人X的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍,《X》则无疑是它通俗简化之后的版本。《X》更像一本纯粹通透的推理小说,主线单一,悬念集中,主人公间的互动也更加直白,至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中,一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白,甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋,又不是单纯的陪伴,共生两个字,同样不足以描述出背后那些人情味的存在。在第一章结束后,故事就偏离了本格推理的谋篇轨道,反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点,在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节,读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连,分散在看似独立的案件内,互相印证而又推翻,一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内,“凶手是谁”早就昭然若揭,在老辣推理小说读者眼中,连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感,纯粹寄托在一种超然观赏的格局上,——读者们已不是华生,而是法官,只需静静地等待罪人自白,“为
什么这么做”。
每晚日落之刻,都会有短暂的时分,太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线,西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射,也正是所谓的“白夜”。在临近结尾之际,雪穗有过一番难得一见的坦白:“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”这似乎是对全文主旨的阐述,但其实什么都没有说清楚。对她来说,与其相信亮司照亮了世界,还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子,只懂得掠夺他人光热,来燃烧自己天空一角,仿佛向无底洞中倾泻水流,妄图将它填满。读者冷眼旁观之时,似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重,攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去,太阳才终于轰然坠落。这样一场钢丝上的舞蹈,凭着两个人过早的成熟,居然坚持了十九年之久。如果不是事出凑巧,或许亮司永远都能继续他异想天开的守护,不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福,就算能瞒过警察和旁人的耳目,毕竟还是逃不出天谴。
平心而论,结局对于“为什么这么做”的解释,并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情,也未必值得整个后半生的牺牲,更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘,在此也不得不遭遇到尴尬困境,使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而,至少亮司的愿望终究是实现了,这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱,比起永无休止地推动巨石,或许已是一种另类的仁慈。
日系作家往往具有细腻的人生体悟,在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》,都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望,因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧,人性中的确存在某种成份,是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行,或达致个人的悲剧,却仍可具有荣光与尊严。
通过私家侦探今枝的口,作者告诉所有人,唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书,同样不曾听到她亲口表白,承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。我们不妨相信,雪穗心中的名字
其实是桐原亮司,而不是其他任何一个人。这只是私心中无法忽略的一种可能,却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。绵延无尽的白夜之行,终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生,从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测,已是读者所能做到的唯一宽恕了。