第一篇:我们的青春谁来说散文
我们不知道自己还矫如未发,不清楚自己还健如年少,不明了自己是否有一杆利箭,等到知道手里握了柄剑,却又忘了是否可以上弦,是否可以拉满,而当这一切都不是问题时,我们张弓、举箭四望,却茫茫然不知了方向。
大千世界,太多的纷扰,早已不再如千年前贫乏简单到纯粹,它让今天的我们神魂颠倒,眼目昏昏,我们握着那点少得可怜的精神食粮,却还在强拉着肚皮,装出一副很饱满很幸福的样子,自己欺骗自己说我不饿,我不知道饥饿的滋味,我过得很好。直到我们瘦骨嶙峋,才学着后悔当初的愚昧和可笑时,流矢飞石般的光阴便已只留给了我们一副衰老的躯壳和永远不再鲜活的枯涸了的想象。
我们不屑于谈理想,就像漂亮的人不屑于同麻风病人谈论容貌和装束的话题一样,好像是因为我们认为那是虚伪,那是做作,那是一个人的自不量力的目空一切,那是自命不凡的可笑的自吹自擂,那是只有在童话故事里才会有的蹩脚的幼稚情节,可是我们却不知道我们不屑于谈理想,只是因为我们没有理想,而没有理想的我们不知道还能够谈些什么,于是,空虚成了家常便饭,无聊成了时常来光顾的常客,对物质的欲望开始侵蚀我们还不健全的躯体、袭扰我们本不坚定的生命的定格,无所事事的盲目似乎已经是我们活着的一种状态,机械与重复被贴上了新颖伟大的标签,口水配合着声带的震动感觉总是那么清新,狂欢和派对总是那么的激动人心。有人给我们说,那些对的也许从来没对过。于是,我们便高喊着,那一切的错变是绝对的对了!
因为我们年轻,所以我们有不尽的活力与激情,也因为我们年轻,那些活力和激情总爱拼尽力量和我们争抢我们那得以年轻的资本。这并非是问题,是问题的是,那些活力和激情总爱胡乱毫无章法的撒野,而我们乐意听之任之,且我们还很大度与慷慨,仿佛生命是一永也掘之不尽的宝藏,任我们去挥霍,我们不怕,在我们的形成了惯性的观念里,一切都不是可以焦虑的内容,总之时间会为我们买单,我们只需大笔一挥,剩下的一切想交给谁就交由谁去处理吧。可是时间却没有按我们的设想走,他在走着相反的路,而这相反的路的结局是:我们要为时间买单!也许我们永远没有时间去细想时间为我们开出得账单是什么,因为时间早已在我们意识到还有着这样一份账单之前,就已经让我们付出了一个人最昂贵的代价——生命的代价。
可是这是谁的错?可是这该由谁来负责?我们只是一个人,一个简简单单,普普通通,平平凡凡的人,哪怕是一个集体,也只是一若散沙的少去扶持与固定支撑的随时聚随时散、无有内核的集体。我们的一切都烙上了我们所在的环境的烙印,我们的一切都和与我们有关的相牵连的人和事物有着千丝万缕的联系,我们有自己的思想,有自己的灵魂,我们有自己的倾向有自己的选择,可这真的就意味着我们就是自己的主导者吗?在我们的生存的空间里,我们从来都只是一枚棋子,棋盘是我们的活动空间,不见决策者,决策者却总是与我们如影随形,我们只能永远在这阴影下被动地走着设计好的一步又一步,即使是哪一天,那从未谋面的决策者消失了,我们还是要继续戴着镣铐走钢丝,步步惊心——只要我们是棋子,就永远也走不出那方正的棋盘格子去。
难道所谓的进步,所谓的进化论,只是一个永远也没有口诀的咒语,紧紧贴在那一代一代无限繁衍的每一个生命体内,并让他带着它,去走指定的路,而在指定的路上,是写满了“荒芜”的招牌的集中营?亦或是,这根本就是我们的自轻自贱,甘愿沦做它的脚夫和奴役,鞍前马后,为其无端效无义,无意,无益的劳而在所不辞?
我们寻找着答案,我们渴求解脱,我们不会甘于如此这般,自以心为行役,悲而无己,伤而非心,我们愿意借来千年前的火种,点亮千年后的心中的火焰,照亮我们前面面的路,我们愿意寻寻觅觅,哪怕冷冷清清凄凄惨惨戚戚,那也总胜过没有经过光明的历练的黑暗的结局。
第二篇:是谁摇晃了我们的青春散文
我不知道这样的日子还要继续多久,那种漫无目的的,周而复始甚至是百无聊赖的生活。
六月的雨,得劲似的开始下个不停。
上班的途中,小石灰路旁边长满了榆树和柳树,路边的水沟里传出一阵一阵的青蛙叫,其实我本来是想要说一阵一阵的蛤蟆叫的。可是我们习惯了称之为青蛙,哪怕就是有蛤蟆,我们也还是得叫青蛙。因为,叫青蛙于听觉上比较舒适吧,而且会显示的我们比较文明。总之,就是听见了那种小动物的叫声,和着被一夜雨水冲洗的碧绿的叶。
忘记了,是多久没有听见过蛙鸣
忘记了,是多久没有听见过知了的叫声。
于是,开始失去一整个夏天的声音。
突然就想起那年在读高三的日子,教室在教学楼后楼的第二层,站在走廊上就能望见学校后门的那棵巨大的白蜡树。树的一半在学校里,有着干枯的光秃秃的死枝。另一半在学校外面,是葱郁茂盛的墨绿。每到清晨就会有鸟在枝桠间蹦跳地唱歌。这树,一度乃至现在都成为我难以忘记的一种意象,承载着一种难以名状的情愫,那种情愫宛如那棵巨大的白蜡树一样在我的心里经年地生长开来,寂静地,浓烈地生长开来。
那些个兵荒马乱的小年岁,张扬的火热的青涩年华。
那些日子,喜欢去市场的凉皮店吃那时还是两块钱一碗的凉皮,麻酱总是放很多,香香的。
喜欢每天傍晚吃店铺摆到门外的烧烤,音像店音箱里飘出各色的歌声在烤肉烤菜的晕香里。一块钱一串的圆白菜总是吃不够。
喜欢市场最外面贴锅居的炒菜,每次必点的是炒肝尖,大盘的,醇香无比,可以拼命吃好多。一小碗米饭,一小瓶鲜橙多。
以前上班的超市一层底商有一家麻辣烫,每次炸辣椒时整个一层都弥漫着辣酥酥的油香味。于是就拼命地咽口水。
而那些日子于现在的我来说,仿佛是一光年的距离,渺远而灼烫。记忆里的你的脸庞水月镜花。只是在慵懒的午后,橘色的日光透过南边的窗,斜斜地铺在黑色大理石的窗台,所有的画面就会自动连接成琥珀色的电影胶片。无声地,寂寂地轮放。是泡桐树一季苍翠一季干黄;是狗尾草一岁一枯荣。
很多年以后的今天,当唱着风华绝代的少年开始习惯沉默。
还是会恍然记起那时的青葱年岁,突然的冲动想要做一个歌颂者,把那曲水流觞的故事蜿蜒流转下去,哪怕是细小的水流,浮尘一样的沙粒,都不曾一刻如此时的清晰明亮。
枝叶交错下斑驳的日光,一瞬间的微风,慌乱的逃窜,一如那些年兵荒马乱的青春。
荡漾着,摇摇欲坠……
第三篇:都市故事谁来说
都市故事谁来说?
作者: 顾文豪 | 发表时间:2014.05.26
刊发于总2061期《中国经营报》[文艺]版
栏语 / 书到用时方恨少——在今天这个读书并不能换取功名顶戴的年代,或许读书之用反倒显得更纯粹一些。事实上,我们并不排斥这种对于阅读的功利化态度,相反在这个人人高喊阅读重要却实质疏远阅读的时代,我们更希望因为读书有用,能让更多人爱上读书。此栏目,只为勾连世相,接驳书本。书本从来不会改变世界,但至少能让我们看清一点世界,哪怕只是一点点。
前几天与上海作家小宝老师一起参加了一个新书推介活动,推介的作品是我们俩都特别喜欢的美国侦探小说作家劳伦斯·布洛克的小说系列之“奇普·哈里森”。在我俩眼中,布洛克从来不只是一个优秀的侦探小说作家,而是一等一的都市文学作家。论构思精妙,情节离奇,比布洛克更胜一筹的作者犹有之。但偏偏是布洛克将一干华语菁英撂倒在地,心甘情愿地做了他的粉丝,这里头就包括侯孝贤、王家卫和梁朝伟。
我们推许布洛克是最优秀的都市文学作家,不仅因为他享有都市行吟诗人之美誉,更在于不论哪一部小说,都藏着都市人最贴肉到骨的日常悲欢。譬如最知名的马修·斯卡德系列与雅贼系列,前者阴暗冷血仿若纽约之暗夜,后者幽默阳光仿若纽约之白昼,在暗夜与白昼的交替轮回中,也仿若见到了纽约的全貌。
马修,一个在酗酒与戒酒中挣扎的无执照私人侦探,前警察,因为一次偶然事故误杀了一个女孩,不得已辞职了,离婚了,搬出公寓住进旅馆。他每天流连在大街小巷的酒吧,时而调查一两起凶案。
与醉生梦死的马修不同,雅贼伯尼·罗登巴尔因为盗窃而做过牢。他不抽烟、少喝酒,早上是珍本二手书店老板,夜晚才披挂上阵,干起偷盗的勾当。他更与暴力绝缘,凭借的是娴熟的专门记忆与智慧来为自己防身脱险。
严格来说,这两个人物都是城市中的边缘人物。布洛克从来无意书写那些高大上的主流人群,笔下多是凶犯、酒徒、妓女、赌徒和盗贼。但你会发现这些边缘人物,每一个都能发出生命的闪烁之光。妓女爱写诗,酗酒者对于世界的清醒认识,赌徒孤注一掷背后的汹涌悲伤。是的,他们都是劣迹斑斑的失败者,然而布洛克却让我们陡然认识到他们也是肮脏的大都市的受害者。
譬如名作《八百万种死法》,深沉有力,并不复杂的剧情,但布洛克写出了纽约的巨大紧张感与复杂性。警察的堂皇其实薄如纸屑,妓女低贱却有着不凡的兴趣,哥伦比亚杀手恪守自己的准则,这个城市中的每一个人都有自己的生活方式和为人准则,最低微的工作也有着最感人的内心世界,而所有这一切构成了一个叫做纽约的地方。
布洛克早年长期给《花花公子》撰写色情小说,这使得他的笔下有超乎常人的现实感与趣味性。这部分的经典作品是他在“9·11”之后推出的力作《小城》。
在令人咂舌的情色桥段中,藏着一个城毁人亡的悲伤故事。妓女、杀手、警察、律师、作家、出版经纪人、艺术家、画廊老板、房地产商、酒保、清洁工等等,他们每个人都因为“9·11”而发生了或多或少的改变。但是布洛克没有交给我们一份沾满血泪的城殇故事,相反他讲述的是人们如何重新寻找自我的故事。高塔崩塌,瓦砾四散,亲人遇难,纽约这个布洛克此前笔下的大城一夜间空瘪变小了。布洛克有100个理由,将这个故事写得更悲情沉痛,但他没有,他如诗人般将我们带出悲伤的氛围,告诉我们,无论过去多么悲伤,我们都不能陷溺其中。
而这正是我特别推崇布洛克的理由。作为一名都市文学作家,布洛克不仅能将一个都市的蝇营狗苟与美妙堂皇同时呈现于笔端,更重要的是他有着自己的都市价值观。要而言之,他教会我的是一种和城市相处的方式。就根本来说,布洛克并非是拥抱都市的那种作家,就像小宝老师说的,他看待都市的方式是平视中带着藐视,他接受都市的千奇百怪,却未必全盘认同,但他也并未牢骚满腹,而是带着嘲讽和幽默与都市相处。在他的作品中,我们不仅能看到种种的都市问题,更要紧的是,他还给予我们面对这些问题的都市的智慧。
在这方面,我还特别心仪日本作家村上龙的作品。如果说布洛克是以侦探小说写出都市的欲望悲喜,那么村上龙则是以都市男女的欢爱离散写出都市的感觉。
譬如最近引进出版的《跑啊!高桥》,这部小说非常有趣,本为杂志连载,设计意味浓厚,11个短篇,内容与主角在在不同,但每篇故事总会围绕同一个人物打转——广岛鲤鱼棒球队游击手高桥庆彦。在这部充满设计感的小说中,有充满青春焦虑的高中生、对生活几乎无奈沉沦的中年男子,也有对别人不会造成困扰的男妓与妓女,每个人的故事都充斥着荒诞离奇,但细想来却又合情合理。
书中的高桥庆彦其实是每个人生命的一种象征,代表着一种活得更好的可能性。这些平凡无奇的庸常人物,在生命的某一刻,一如他们的高声大喊“快跑,高桥!”忽然闪现出让人惊诧的生命本相。和布洛克一样,村上龙特别善于描绘都市中人的无力感,然而也正是他们,又特别能让读者在无力中找到前行的可能。如果我们抛开小说里青少年浑浑噩噩的日常生活,其实村上龙的小说特别适合彷徨的年轻人读——在生活中迷失有时是必然的过程,重要的是我们需要学会认识世界的方法,自立并顽强地寻找未来。
我非常喜欢吉本芭芭娜对于村上龙的推介,她说:“在现代社会生存很艰难,光有才华是不能解决问题的。一不小心,你就会发现自身的能量在不停地被什么东西吸光,对此你苦恼也没有用。唯一能做的,就是假装没有发现,并表现出很开心的样子。”
是的,我相信,不论是布洛克还是村上龙,他们内心必然都有一股莫名的悲凉。但他们都没有让自己完全沦陷在伤春悲秋的文人情绪中。相反,他们笔下的都市故事,充满着各种生活卑污的真相,比我们所了解的都市暗面更其幽暗,但我们仍旧能在这份幽暗中发现特别健康特别明朗的城市之光。
第四篇:谁的青春,永垂不朽散文
一颗强大的心,听说每个人都执着过,可是它再强大,被撕开后终究还是血肉淋淋。一个人的承受能力到底有多大,我也不知道,一次次的挑战极限,直到累得喘不过气来才发现,自己没有想象之中那么伟大。有人说,爱笑的人都很脆弱,曾经很不屑于这种说法,后来才明白,什么叫作故作坚强,原来眼睛也可以骗人,笑靥也可以伪装。
总是不明白,为什么会有多愁善感,也曾说过,面向太阳骄傲的生活,可是有太多的从此以后,如今还在蔓延着。有时候,自己做的事情总是习惯于违背内心真实的想法,还可笑的认为,可以将伤害降到最小,结果却两败俱伤。所以当幸福从手中溜走时,安慰自己所谓错的时间。其实,根本没有命中注定,只有全力以赴。
从来都是这样,嘴里念叨着,旁观者清。帮朋友解决问题时,自己讲出的道理,却不会用在自己身上。傻傻地站在原点,张望着,如果有个人可以证明自己的选择是对的,只是确定一下既定的结果来安慰自己。
是谁说,习惯一个人听歌一个人走路一个人看风景的人,都缺乏安全感。或许自始至终都没有理解过,怎样才算,孤单是一个人的狂欢。害怕会失去,害怕错过,患得患失,都是这样。所以最艰难的,莫过于做出选择,最痛苦的,莫过于选择的结果,是不是太决绝。然后告诉自己,不会后悔,不再回头。可笑的是,还要带着眼泪,转身离开。
曾经很在意别人对自己的评价,所以争强,努力做到最好。人无完人,不可能做到每个人都喜欢,所以走自己的路。每个人都有自己的观点,他们在背后怎样评论,让他们说去吧,纵然谣言很可怕。行之无愧于自己,则已。
喜欢陈奕迅的歌,喜欢他的若即若离,喜欢他的隐隐约约。他说,得不到的永远在骚动,我也相信,被偏爱的都有恃无恐。他说,每个人都是这样,享受过提心吊胆,才拒绝作爱情代罪的羔羊,我也曾勇敢,想开往地老天荒。可是他说,情人最后难免沦为朋友,我不敢相信。可笑的,最熟悉的陌生人,萧亚轩唱后,歇斯底里。
打开心窗,想要阳光洒满每个角落,可它却那么吝啬,洒在窗口,照不到左心房。莫名的寂寞,莫名的惆怅,莫名的流泪,莫名的长大。成长的滋味,深得体会,成长,成长,不要长大好不好。越长大越孤单,越长大越不安。谁曾对我说,每颗星都闪烁。
倚窗,眺望远方,走不到的地方,把心放在那里,流浪。喜欢听着纯音乐,静静地靠在窗边,闭上眼睛,宁静以致远。喜欢操场的夜晚,抱膝坐在草坪上,内心澄澈。
那些日子,专心地看完了那本<致我们终将逝去的青春>,读到最后"我们的一颗心,曾经火热地揣在胸膛里,滚烫得无处安放,急不可待地找人分享这温度,从没想过它也也有一天会冷却,冷到我们只得自己环紧自己,小心翼翼,唯恐连这仅有的暖意也守不住。"再也忍不住。
得到一样东西,就意味着另一样东西必定要失去。很多东西就像气球一样,看上去很美,但你不能戳它,一戳就“砰”的一声,什么都没有了。
青春是终将腐朽的,时间对谁都公平,谁都只有这几年新鲜,谁都输不起。没有谁的青春,可以永垂不朽。
第五篇:我们的青春谁做主
我们的青春谁做主
生命只给我们一次青春。有的人肆无忌惮地挥霍,有的人小心翼翼的恪守。我想我会选择自己做主,让青春像风帆一样,在狂风摇曳,波涛汹涌的时候,潇潇洒洒的走一回,让青春像寒梅一样在寒风凛冽,万物枯荣的时候,自由自在地绽放。
青春是有限的,不能再犹豫和观望中过去。不能再等待和接受中放弃。自己的青春大戏,演员是自己,导演是自己,编剧还是自己。也许,有的人票房一般,有的人却票房惊人,但只要自己不留遗憾,那么青春就没有终点。
大学前的十二年,我们的青春一直被要求,被选择,中考,高考,一道道试题,一张张试卷,淹没了我们的青春,让我们在被动中默默地承受。现在,柳暗花明的时候到了,不要再犹豫,不要再等待,既然选择了前行,便只顾风雨兼程。那些以前不敢说的话,不敢做的事,就让他们在自己的青春大戏中疯狂输出吧!拒绝那些父母安排在你青春大戏中无关紧要的事,反抗那些像条条框框一样束缚着你的规矩。不等待,不期望,一往无前;不犹豫,不怀疑,全力以赴。我是XX,我为自己的青春代言。