想念一棵树优美散文

第一篇：想念一棵树优美散文

夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。

我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。

麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。

麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！

但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。

从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。

精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。

在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。

如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。

今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢？

唉！想起童年那些苦涩之后的些许甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐而今即将在老家墙角消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。

第二篇：一棵树优美散文

【一棵树】

太阳已经升起来了，照在身上，像极了前世的你与我，我依旧可以感觉得到，尽管，现在的我，只是一棵树，一棵“月兔树”。

江南的春天是我最喜欢的季节了。阳光下，我悄悄地开了一树的花，形状小小的，散出淡淡的香，每一朵像是我前世的期盼。这是第一次开花，你看了之后，会喜欢吗？有些兴奋，又有些紧张，但却热切地期待见到你，一如仍为人时的生生世世之中，去见你前的心情。即使已成为一棵树，但为你而驿动的心，不曾更改。

最爱看你看书时的神态。我与你是如此的接近，近到我可以感受到你身上的气息。你在看书，而我在看你。一直一直都很喜欢看你看书的样子，好专注。有时候你会朗读出声。记得么？以前的你亦是这般为我朗诵。

门“吱呀”的响了下，拉回了我的思绪。你要出来看书了，我的心怦怦地跳了起来，连叶子都在微微颤动着。

“早啊，今天天气真不错！”你微笑着走到我身旁。这是你的习惯，早晨见面时，你总会跟我打招呼，还有浅浅的笑容。

“呀！开花了！”你惊喜地说着，“好漂亮！”我的心一阵狂喜。你喜欢！

“等你结了果。”你的手轻轻扶上我，掌心的温暖，快要融化了我的心。“我要把你摘下来，永远珍藏。”刹那间，花瓣如雨飘下，落了一地，亦落了你一身。如果我们注定无法结一段尘缘那就让我化做一棵树吧！一棵种在你的庭院里，却不是为了开花而存在的“月兔树”。

这样已经足够了！落英缤纷中，有你的笑，以及我永生不变的凝眸。

因为有你的凝眸，这一段长路纵然荆棘丛生，我也甘之如怡。

来生，如果真的有来生，我会是一株亭亭的水仙，静静地立在你的案头，只是，你还会认得我么？

【一只红蜻蜓】

人的思维和记忆，有时候真是很怪的，或是在偶尔闲情逸致的时候就会想起什么。昨日闲来无事，我伫立窗前，看小鸟纷飞，看蝴蝶起舞。这一下就打开了我记忆深处的闸门。

记得小时候，我老家的院子总是那样安静，特别是夏天的傍晚，粉红色的牵牛花还在孕育它一日的梦，满院翠绿的竹叶还在回味蒙蒙晨雾的亲吻，午睡才醒的我只觉得院中的一切是那样迷蒙，犹如《西游记》中梦游仙境一般。走出屋子一看，原来是下过雨了。地上湿漉漉的，向西边望去，还好，夕阳并没被大雨所淹没，散发着它金色的余晖，照在身上亦不觉得热。

下过雨的院子到处是积水，正在玩耍的我，忽然发现一只小蜻蜓，被雨水打湿了翅膀，落在水塘边，这种小玩意在我眼里一直是新奇的，它让我充满了幻想。我蹲下身子，用一双泥手撩起它的翅膀，把它放在了我的掌中。精心地为它洗去身上的泥水，不一会儿就显出了它那好看的花纹。只见它一对大大的眼睛，腹部细长，一双翅膀长在胸部，浅红色翅膀上的雨水在夕阳的照耀下闪着滢滢波光，漂亮极了。我想把它放在我那小鸟笼里，可它显得好像是不乐意，瞪着眼睛看着我，它的触须抖动着……

我明白了：小小的红蜻蜓，只有天空才是你的王国，飞翔才是你的生活，蓝天、白云、丛林、花草才是你真正的朋友。我不能因为自己的快乐而限制了它的快乐。

于是，我忍痛将它放飞了！

这么多年来，我的记忆里居然还浮现我放飞的那只红蜻蜓，我在想，它生活得怎样了呢？当然，我也知道，这执迷本身实在是很幼稚可笑的。不是吗？当时，若不是把它放飞了，在小小的孩童手中又能保留多久呢？还不是也会和那些小蟋蟀、小蚱蜢那样玩一会儿被丢弃，彻底从我的记忆里消失，一丝痕迹也不会留下来。

正是我那天的放飞，我因此而会想到它的存在，始终不消失，始终于我的心中，变成我心中最深处的一种模糊的遗爱，它的形象也因为这一种遗爱的衬托而变得更为清晰与美丽，给我留下了一道美丽画屏，让我时常回味！

因此，我明白了一个道理：得与失之间实在是不能只从表面上来衡量、来判断的。

只是真的不知道，我放飞的那只红蜻蜓，你现在还好么？

第三篇：一棵树的精彩优美散文

一棵树，是孤独的。被镶嵌在那片悬崖中，没有风吹，也没有草动。落日的余辉，是一片死沉，泼散在这一棵树上。

千万次的重新，又千万次地被打落。如今一棵树仅有的一份青春也伴着秋气而逝了……

一棵树的命运如此深沉，一棵树的生活是如此的灰白，没有色彩……

然而，她站着，她依旧这么站着，在悬崖，在秋风！

花如血，枝如铁，一块顽石独立。

你，在向着世间绽放自己，即使在死亡的边界！

沧桑几许，忧伤又几许？

你不求飞鸟成群，也不求硕果累累，这一切只不过是世人眼中的精彩罢了。一棵树，不求婷婷玉立，只求气韵如骨，一瓣一花香，一枝一气节，这是一棵屹立在悬崖中的树的精彩所在！

在春风里，你释放希望，绿叶含苞，朝气蓬勃，这是春之彩；在烈日中，你播种着绿荫，送出清凉，凝聚生命，这是夏之彩；在凋零中，你腐化自己，积聚春泥，延续生命，这是秋之彩……

几度的悲伤离合，无数次的风吹雨打，使你挺直的身躯逐渐弯了腰。我以为，你会追随着一般的树，从此一蹶不振。然而你那裸露的根须，那紧紧勒住顽石的根须，深深地刺激着我———

你不是在衰老，你是在用顽强的毅力与超乎凡人的气魄，来演绎着生命，酿造着生命的色彩！

你以如铁的枝条，撑起了一片清淡高远的天空，你以有力的根须顶住了另一片幽深神秘的天地！然后默默地，默默地延伸着通向天上人间的路；然后默默地`默默地发芽，生长……这就是一棵树的精彩！

树的精彩生活深深地扎入我的心房，我的精彩是何物呢？我又该如何把握那份属于自己的色彩？身为“万物之灵长”的人们，是否与这棵树一样，站立在悬崖中，以青春的代价诠释精彩？是否与这棵树一样，为了生命的延续，可以冲出云霄，冲垮顽石？

面对着这么一棵树，我无法能无动于衷！在夜的荒原里，我仿佛成了一棵树，为了不让我的命运在指缝中溜走，为了让我的生活有意义，有梦幻，我会如树一般，时刻以一棵树的精神拼搏着！

是的，我已成了一棵树，一棵不但会年轻着，还会时刻奔驰着的一棵树！

第四篇：想念一座小城的优美散文

是八年前的冬天初识小城的。对，是冬天。

入夜的小城，似是一幅绝妙的水墨山水画，淡疏有致。虽是第一次到小城，却有着奇异的熟悉感觉。仿佛是自己久住的地方，又似乎是幼时外婆那温暖的怀抱。小城的夜色并不阑珊，不见大城市里闪烁刺眼的霓虹灯，街灯柔和，色调自然，仅够照亮脚前几米的距离。融入这样的夜色，这样的小城，似乎自己也成了方外之人。

街道两旁的小店铺闲散地开着。有人进店买东西，大声叫着，在隔壁闲聊的店主才一面嗑着瓜子，一面慢吞吞地走过来，老朋友似的招呼着。

穿过小城唯一的主干道，来到护城河边。那晚，河边的灯坏了。就着一弯月儿的照明，摸索着下了台阶。冬夜，出来散步的人少了。偶有几对热恋的人相偎着，亲昵地走过。清粼粼的河面上，微微地泛着清冷的月光。时有灰白的雾气贴着水面飘起，更增添了山城梦幻般的味道。河面并不宽，对岸山的轮廓隐约可见，风儿吹过，传来松涛阵阵。

身处这样的小城，身心都慵懒了。深深地吸上一口这山城里清冽的空气，再缓缓吐出。顿觉神清气爽。恍眼间，满身的疲倦都已消失殆尽。

八年后的今天。如约再次来到小城。小城依旧清秀如昨。山峦叠翠。河水淙淙。虽不见了桃红李白的春色，山色依旧青翠可人。时有农人经过。臂弯上挎着的竹篮里或深或浅地铺着些油绿的茶叶。城郊的桃树、李树已风姿绰约地挂满果子。我终于忍不住，伸手摘下一枚青果。我知道它还没熟，可是，这青色的果子是那样诱人。放进嘴里，轻咬一口，呀，想不到的清脆。除了意料中的涩味，竟还有着一丝丝的清甜，令人舌下生津。在桃树李树的中间转着，我似是丢了魂，怎样也不舍得离开。脚下蜥蜴自在地爬着，并不躲闪我的镜头。早些时候如春海似的油菜花这会儿也成熟了，株株饱满，单等人去收割榨油。

寻一处农家乐。鸡是现逮现杀现炖。用活水烹调的小河鱼，鲜辣可口。凉拌的马兰头，鲜嫩无比。更有那农家灶才起锅的香脆的锅巴还冒着阵阵的热气。我并未饮酒，却有些微微的醉意了。

溪山斜映夕阳里，不得不踏入归途。我恋恋不舍地回头望着。渐行渐远。心里默念着：依山傍水的小城呀，何日再来探你？

第五篇：一棵树优美抒情散文

淡雅、诱人的芳香扑鼻而来，它是从院子里的一棵树身上散发出来的，我不知道这棵树的名字，只觉得这阵阵香气仿佛是来自树生命中的阵痛。

久居乡村，与树木为伍，我很惭愧叫不出许多树的名字，但这并不影响我对它们的热爱，如同小时侯不知道亲人的名字并不影响我对他们的尊敬一样。一棵树令人肃然起敬，每次从它身下经过，我都要端详片刻，沉思良久，一次又一次记下思想的片段，仿佛从枝头采摘的新鲜叶片。

这是一棵四季长青树，树叶终年婆娑着，当许多事物随风而去时，它们将风霜雨雪挡在门外，一直坚守到来年的春天，待新生的叶芽在本属于自己的枝头渐渐舒展之后，它们才悄然离开，默默飘坠。这是大自然无私的母爱，我在感动中真正领悟什么叫生生不息。树在春天不是披上绿装，而是脱去了外衣，那新生的树叶是树的肌肤，在阳光下发亮、颤栗，仿佛一位裸体女神临风而舞，在旋转中接受阳光全方位的解读。

树其实是孤独的，即使置身于一片森林，一棵树也永远是一个孤独者。但它一旦遇见另一位孤独者———诗人，它就兴奋不已，充满活力并通体燃烧。诗人说：“一棵树远不止一棵树。”“它向着自身存在的最珍贵的生命升高着，挂满果实的树就是挂满灯的树。”在无边的暗夜里，巴什拉向我们阐释火的精神，并指给我们看树如何将生命的汁液改造成为火苗的实体。一棵树就是一簇燃烧的绿色火焰，它照亮我在尘世中迷蒙的双眼，拯救一颗因凡俗的现实生活逐渐委靡的心灵。与一棵树相生相伴，我感谢它对我的日常提拔，它永远是我的精神导师和伴侣。

人生拥有一棵树足矣！假如有来世，我愿成为一棵树，长在山坡上，阳光静静地照耀着，鸟儿站在我头颅上唱歌，风在我骨子里吹，如果遇见路过的巴什拉，我就不再空虚和寂寞，我就开始燃烧，香气是我身上散发的光。