第一篇:黑衣女人英文短篇小说
The house was very still.In the little room over the porch, the lady in black sat alone.Near her, a child's white dress lay across a chair.On the floor at her feet lay a tiny pair of shoes.A doll hung over a chair and a toy soldier occupied the little stand by the bed.
And everywhere was silence-the strange silence that comes only to a room where the clock has stopped ticking.The clock stood on the shelf near the end of the bed.The Lady in Black looked at it.She remembered the wave of anger that had come over her when she had reached out her hand and silenced the clock that night three months before.It had been silent ever since and it should remain silent, too.Of what possible use were the hours it would tick away now? As if anything mattered, with little Kathleen lying out there white and still under the black earth!
“Muvver!”
The Lady in Black moved restlessly and looked toward the closed door.Behind it, she knew, was a little boy with wide blue eyes who wanted her.But she wished he would not call her by that name.It only reminded her of those other little lips--silent now.“Muvver!” The voice was more demanding.The Lady in Black did not answer.He might go away, she thought, if she did not answer.There was a short silence, and then the door opened slowly.“Pe-eek!” It was a cry of joyful discovery, but it was followed almost immediately by silence.The unsmiling woman did not invite him to come near.The boy was unsteady at his first step.He paused, then spoke carefully, “I's--here.”
It was maybe the worst thing he could have said.To the Lady in Black it was a yet more painful reminder of that other one who was not there.She gave a sharp cry and covered her face with her hands.“Bobby, Bobby” she cried out, in a release of unreasoning sadness.“Go away!Go away!I want to be alone--alone!”
All the brightness fled from the boy's face.His eyes showed a feeling of deep hurt.He waited, but she did not move.Then, with a half-quieted cry, he left the room.Long minutes afterward, the Lady in Black raised her head and saw him through the window.He was in the yard with his father, playing under the apple tree.Playing!
The Lady in Black looked at them with serious eyes, and her mouth hardened at the corners.Bobby had someone to play with him, someone to love him and care for him, while out there on the hillside Kathleen was alone--all alone.With a little cry the Lady in Black sprang to her feet and hurried into her own room.Her hands shook as she pinned on her hat and covered herself with her black veil.But her step was firm as she walked downstairs and out through the hall.The man under the apple tree rose hurriedly and came forward.“Helen, dearest,--not again, today!” he begged.“Darling, it can't do any good!”
“But she's alone--all alone.You don't seem to think!No one thinks--no one knows how I feel.You don't understand.If you did, you'd come with me.You wouldn't ask me to stay--here!” choked the woman.“I have been with you, dear,” said the man gently.“I've been with you today, and every day, almost, since--since she left us.But it can't do any good--this continuous mourning over her grave.It only makes more sadness for you, for me, and for Bobby.Bobby is--here, you know, dear!”
“No, no, don't say it,” cried the woman wildly.“You don't understand!You don't understand!” And she turned and hurried away, followed by the worried eyes of the man, and the sad eyes of the boy.It was not a long walk to the burial place.The Lady in Black knew the way.Yet, she stumbled and reached out blindly.She fell before a little stone marked “Kathleen.” Near her a gray-haired woman, with her hands full of pink and white roses, watched her sympathetically.The gray-haired woman paused and opened her lips as if she would speak.Then she turned slowly and began to arrange her flowers on a grave nearby.The Lady in Black raised her head.For a time she watched in silence.Then she threw back her veil and spoke, “You care, too,“ she said softly.”You understand.I've seen you here before, I'm sure.And was yours--a little girl?“
The gray-haired woman shook her head.“No, dearie, it's a little boy--or he was a little boy forty years ago.”
“Forty years--so long!How could you have lived forty years--without him?”
Again the little woman shook her head.“One has to--sometimes, dearie, but this little boy wasn't mine.”But you care.You understand.I've seen you here so often before.“
”Yes.You see, there's no one else to care.But there was once, and I'm caring now, for her sake.“
”For her?“
”His mother.“
”Oh-h!“ It was a tender little cry, full of quick sympathy.The eyes of the Lady in Black were on the stone marked ”Kathleen.“
”It ain't as if I didn't know how she'd feel,“ said the gray-haired woman.”You see, I was nurse to the boy when it happened, and for years afterward I worked in the family.So I know.I saw the
whole thing from the beginning, from the very day when the little boy here met with the accident.“
”Accident!“ It was a cry of concern and sympathy from Kathleen's mother.”Yes.It was a runaway and he didn't live two days.“
”I know!I know!“ choked the Lady in Black.Yet she was not thinking of the boy and the runaway horse accident.”Things stopped then for my mistress,“ continued the little gray-haired woman, ”and that was the beginning of the end.She had a husband and a daughter, but they didn't seem to be important—not either of 'em.Nothin' seemed important except this little grave out here.She came and spent hours over it, bringin' flowers and talkin' to it.“
The Lady in Black raised her head suddenly and quickly looked into the woman's face.The woman went on speaking.”The house got sadder and sadder, but she didn't seem to mind.She seemed to want it so.She shut out the sunshine and put away many of the pictures.She sat only in the boy's room.And
there, everything was just as it was when he left it.She wouldn't let a thing be touched.I wondered afterward that she didn't see where it was all leadin' to, but she didn't.“
”'Leading to'?“ The voice shook.”Yes.I wondered she didn't see she was losin' 'em--that husband and daughter;but she didn't see it.“
The Lady in Black sat very still.Even the birds seemed to have stopped their singing.Then the gray-haired woman spoke:
”So, you see, that's why I come and put flowers here.It's for her.There's no one else now to care,“ she sighed, rising to her feet.”But you haven't told yet--what happened,“ said the Lady in Black, softly.”I don't know myself really.I know the man went away.He got somethin' to do travelin' so he wasn't home much.When he did come he looked sick and bad.He come less and less, and he died.But that was after she died.He's buried over there beside her and the boy.The girl--well, nobody knows where the girl is.Girls like flowers and sunshine and laughter and young people, you know, and she didn't get any of them at home.So she went--where she did get 'em, I suppose.“There, and if I haven't gone and tired you all out with my talkin'!” said the little gray-haired woman regretfully.“No, no.I was glad to hear it,” said the Lady in Black, rising unsteadily to her feet.Her face had grown white, and her eyes showed a sudden fear.“But I must go now.Thank you.” And she turned and hurried away.The house was very still when the Lady in Black reached home.She shivered at its silence.She hurried up the stairs, almost with guilt.In her own room she pulled at the dark veil that covered her face.She was crying now, a choking little cry with broken words running through it.She was still crying as she removed her black dress.Long minutes later, the Lady--in black no longer--moved slowly down the stairway.Her eyes showed traces of tears, but her lips were bravely curved in a smile.She wore a white dress and a single white rose in her hair.Behind her, in the little room over the porch, a tiny clock ticked loudly on its shelf near the end of the bed.There came a sound of running feet in the hall below, then:
“Muvver!--it's Muvver come back!” shouted a happy voice.And with a little sobbing cry Bobby's mother opened her arms to her son.译文:
房子很静。门廊那边的小房间里,有位穿黑色衣服的女士独自坐着。在她旁边,一件白色的童装搭在椅子上。在她脚下的地板上放着一双小鞋子。一个洋娃娃悬挂在椅子上,一只士兵玩具放在床上的一角。
每处都很寂静-时钟停止了滴答,对于一间房间来说这么静太奇怪了。
时钟放在床尾的书架上。穿黑色衣服的女人看着它。她记起三个月前的那天晚上,当愤怒的浪涛袭向他的时候,她伸出手关掉了时钟。
从那以后房间里静了下来,它也应该继续静下去。它可能的用处就是滴答滴答地报时?仿佛任何事情都和身着白色衣服静静地躺在地下的小凯思林有关。
“妈妈!”
黑衣女人不安地动了一下,看向关着的门。她知道在那后面有个想看她的有着蓝色大眼睛的小男孩。但是她不希望他叫她那个名字。那只会使她想起其他的小孩—现在已经安静了。
“妈妈!”那个声音更大了。
黑衣女人没有应答。她想如果她不应答,他可能离开。
短暂的寂静过后,门慢慢地打开了。
“呀!”一种高兴地发现某样东西后的喊叫,随后是寂静。面无笑容的女人没有让他靠近。男孩第一步很小心,然后停住了,小心的说,:“在这里。”
这可能是他说过的最坏的事情。对于黑衣女人来说,使她想起另一个已不在的人是一件痛苦的事情。她发出一声尖利的喊叫,然后用手遮住了脸。
:鲍比,鲍比“她哭了出来,有一种不可思议的悲伤。“走开!走开!我想单独在这—单独!”
男孩脸上的光彩消失了。他的眼睛显示出被深深伤害的感觉。他等着,但是她没动。带着一声小声的哭叫,小男孩离开了房间。
过了一会儿,黑衣女人抬起头,看到他走过窗子。他和他的父亲在院子里,在苹果树下玩。
玩!
黑衣女人用严肃的眼神看着他们,嘴角凝固了。
鲍比有人和他玩,那是爱他和照顾他的人,然而在那山坡上,凯思林是孤独的—完全孤独的。
带着一声小小的哭泣,黑衣女人跳起来,冲进自己的房间。她哆嗦着手戴上帽子,用面纱遮住自己。但是当她下楼穿过走廊的时候,她的脚步是坚定的。
苹果树下的男人急忙站起身,来到面前。
“海伦,亲爱的,—今天别再这样了!”他请求道。“亲爱的,这样做没什么好处!”
“但是她是孤独的—完全孤独。你也不想一想!没人去想-没人知道我的感觉。你不会明白。如果你明白。你就会和我一起来。你不会让我待在这!”女人哽咽道。
“我一直和你在一起,亲爱的,”男人温柔地说道。“我今天和你在一起,几乎每天都和你在一起,自从她离开我们以后。但是这样做没什么好处—在她坟墓前持续的悲恸。这样只会使你、我和鲍比更加悲伤。鲍比在这,你知道的,亲爱的!”
“不,不,不要说这些,”女人疯狂地喊道。“你不会明白!不会明白!”然后她转过身急匆匆地走开了,身后是男人担心的眼光,还有男孩悲伤的眼神。
到墓地并不远。黑衣女人知道路。然而,她步履蹒跚地乱走。他跌倒在一个刻着“凯思林”的墓碑旁。她身旁有一个灰白头发的女人,手里捧满粉红色和白色的玫瑰花,同情地看着她。灰白色头发的女人停住了,张开嘴巴仿佛要说什么。然后慢慢转过身去,开始在墓穴上摆放花朵。
黑衣女人抬起头。默默地看了一会儿。然后揭起面纱说话了。
“你也关心?”她温柔地问道。“你理解。我确信以前也看到过你。是你的小女儿吗?”
灰白色头发的女人摇了摇头。
“不,亲亲。是一个小男孩—或者说40年前是一个小男孩。”
“40年—时间太长了!没有他你这四十年怎么过来的?”
小女人又摇了摇头。
“一个人不得不那样—有时,亲亲,但是这个小孩不是我的。”
“但是你关心。你理解。我以前经常看到你在这。”
“是的。你看到过,再也没有其他人关心。但是曾经我也不关心,现在关心了,因为她的缘故。””
“她?”
“他的母亲。”
“哦!”她发出小声的哭喊,充满了同情。黑衣女人的眼睛落在署名凯思林的墓碑上。
“不是我不知道她的感觉,”灰白头发的女人说。“你知道,当那件事发生的时候,我是男孩的护士。后来我又在那个家里工作了几年。所以我理解。从开始我就知道整个事情,从那天小男孩在这里遭遇事故开始。”
“事故!”凯思林的母亲关心同情地喊了一声。
“是的。马失控了,他活了没有两天。”
“我知道,知道了!”黑衣女人哽咽了。然而她不是在想那个男孩和失控的马。
“对于我的女主人来说天塌下来了,”灰白头发的女人继续说,“那就是世界末日的开始。她有丈夫和一个女儿,但是他们似乎并不重要—两个人都不重要。没人重要,除了那个墓中的人。她来到这里,一待就是好几个小时。她带来花,对着它们说话。”
黑衣女人突然抬起头,迅速地看向那个女人的脸。女人继续说着。
“房间里的悲伤气氛越来越浓重,但是她似乎不在意。好像她就想让它那样。她把阳光关在门外,收起了很多的照片。她只坐在男孩的房间里。房间里的一切就像他刚离开时的一样。她不想让任何人碰那里的东西。后来我就感到奇怪,她是否知道这样做会导致什么,但是她不知道。
“导致?”声音颤抖着。
“是的。我奇怪她是否知道她正在失去他们-丈夫和女儿;但是她自己却不知道。”
黑衣女人静静地坐着。甚至鸟儿似乎也停止了歌唱。灰白头发的女人又说:
“因此,你看,这就是为什么我来到这儿,把花放在这儿。这是给她的。现在没人关心这个,”她站起身叹息道。
“但是你还没说—发生了什么事,”黑衣女人轻轻地说。
“实际上我自己也不是很清楚。我知道男人离开了。他四处游荡,不常在家。当他回来的时候看起来像有病的样子,很糟糕。他回来的越来越少,最后死了。但那是在她去世后。他就埋在那里,在她和男孩的旁边。女孩—没有人知道她在哪。女孩喜欢花、阳光、笑和年轻人,你知道,她家里没有这些。所以她就走了— 去能找到这些东西的地方,我猜测。”
“你看,如果我不走,我就把你栓在这和我说话!”灰白头发的女人抱歉地说。
“不,不。我很高兴听到这些,”黑衣女人说,摇摇晃晃的站起来。她的脸变得白起来,眼中显露出突然间的害怕。“我必须得走了。谢谢你。”她掉回头,急匆匆地走了。
当黑衣女人到家的时候,房子仍然很静。她因这寂静而颤抖。她赶紧上楼,充满了愧疚。在她自己的房间里,她取下裹在脸上的面纱,哭了起来,一种带着压抑和含糊不清的话的小声地哭泣。当她脱下黑衣的时候,仍然在哭。
过了一会儿,女人—不再穿着黑衣服—慢慢地走下楼去。她的眼挂满了泪痕,但是努力地挤出一个微笑。她穿上了一件白衣,头上插了一支白玫瑰。在她后面,穿过走廊的小房间里,那靠近床尾架子上的小小的钟大声地滴答着。
楼下的大厅里传来跑步的声音,然后是一个男孩高兴地声音:
“妈妈!是妈妈回来了!”
随着一声小声地哭泣,男孩的母亲对她的儿子张开了双臂。
第二篇:英文小说
篇一:100本英文小说
1.乔伊斯(james joyce)爱尔兰 《尤里西斯》(ulysses)1922 2.费兹杰罗(f.s.fitzgerald)美国 《了不起的盖茨比》(the great gatsby)1925 3.乔伊斯(james joyce)爱尔兰 《青年艺术家的画像》(a portrait of the artist as a young man)1916 4.纳博科夫(vladimir nabokov)俄裔美籍 《洛莉塔》(lolita)1955 5.赫胥黎(aldous huxley)英国 《美丽新世界》(brave new world)1932 6.福克纳(william faulkner)美国 《喧哗与骚动》(the sound and fury)1929 7.海勒(joseph heller)美国 《第22条军规》(catch-22)1961 8.柯斯勒(arthur koestler)匈牙利 《中午的黑暗》(darkness at noon)1941 9.劳伦斯(d.h.lawrence)英国 《儿子与情人》(sons and lover)1913 10.史坦贝克(john steinbeck)美国 《愤怒的葡萄》(the grapes of wrath)1939 11.劳瑞(malcolm lowry)英国 《在火山下》(under the volcano)1947 12.巴特勒(samuel butler)英国 《众生之路》(the way of all flesh)1903 13.奥威尔(george orwell)英国 《一九八四》(1984)1949 14.格雷夫斯(robert graves)英国 《我,克劳狄》(i, claudius)1934 15.沃尔夫(virginia woolf)英国 《到灯塔去》(to the lighthouse)1927 16.德莱塞(theodore dreiser)美国 《美国悲剧》(an american tragedy)1925 17.麦卡勒斯(carson mccullers)美国 《心是孤独的猎手》(the heart is a lonely heart)1940 18.冯内古特(kurt vonnegut)美国 《第五号屠宰场》(slaughterhouse-five)1969 19.埃里森(ralph ellison)美国 《隐形人》(invisible man)1952 20.赖特(richard wright)美国 《土生子》(native son)1940 21.贝娄(saul bellow)美国 《雨王亨德森》(henderson the rain king)1959 22.奥哈拉(john ohara)美国 《在萨马拉的会合》(appointment in samarra)1934 23.多斯帕索斯(john dos passos)美国 《美国》(u.s.a.)1936 24.安德生(sherwood anderson)美国 《小城故事》(winesburg, ohio)1919 25.福斯特(e.m.forster)英国 《印度之旅》(a passage to india)1924 26.詹姆斯(hey james)美国 《鸽翼》(the wings of the dove)1902 27.詹姆斯(hey james)美国 《奉使记》(the ambassadors)1903 28.费兹杰罗(f.s.fitzgerald)美国 《夜未央》(tender is the night)1934 29.法雷尔(james t.farrell)美国 《「斯塔兹.朗尼根」叁部曲》(studs lonigan-trilogy)1935 30.福特(ford madox ford)英国 《好兵》(the good soldier)1915 31.奥威尔(george orwell)英国 《动物农庄》(animal farm)1945 32.詹姆斯(hey james)美国 《金碗》(the golden bowl)1904 33.德莱塞(theodore dreiser)美国 《嘉莉妹妹》(sister carrie)1900 34.渥夫(evelyn waugh)英国 《一掬尘土》(a handful of dust)1934 35.福克纳(william faulkner)美国 《当我弥留之际》(as i lay dying)1930 36.沃伦(robert penn warren)美国 《国王的人马》(all the king’s men)1946 37.威尔德(thornton wilder)美国 《圣路易·莱之桥》(the bridge of sanluis rey)1927 38.福斯特(e.m.forster)英国 《此情可问天》(howards end)1910 39.鲍德温(james baldwin)美国 《向苍天呼吁》(go tell it on the mountain)1953 40.葛林(graham greene)英国 《事情的真龘相》(the heart of the matter)1948 41.戈尔汀(william golding)英国 《苍蝇王》(lord of the flies)195442.迪基(james dickey)美国 《解救》(deliverance)197043.鲍威尔(anthony powell)英国 《与时代合拍的舞蹈》(a dance to the music of time)1975 44.赫胥黎(aldous huxley)英国 《针锋相对》(point counter point)1928 45.海明威(ernest hemingway)美国 《太阳照样升起》(the sun also rise)1926 46.康拉德(joseph coad)英国 《特务》(the secret agent)1907 47.康拉德(joseph coad)英国 《诺斯特罗莫》(nostromo)1904 48.劳伦斯(d.h.lawrence)英国 《彩虹》(rainbow)1915 49.劳伦斯(d.h.lawrence)英国 《恋爱中的女人》(women in love)1920 50.米勒(hey miller)美国 《北回归线》(tropic of cancer)1934 51.梅勒(norman mailer)美国 《裸者和死者》(the naked and dead)1948 53.纳博科夫(vladimir nabokov)俄裔美籍 《苍白的火》(pale fire)1962 54.福克纳(william faulkner)美国 《八月之光》(light in august)1932 55.凯鲁亚克(jack kerouac)美国 《在路上》(on the road)1957 56.汉密特(dashiell hammett)美国 《马尔他之鹰》(the maltese falcon)1930 57.福特(ford madox ford)英国 《行进的目的》(parade’s end)1928 58.华顿(edith wharton)美国 《纯真年代》(the age of innocence)1920 59.毕尔邦(max beerbohm)英国 《朱莱卡.多卜生》(zuleika dobson)1911 60.柏西(walker percy)美国 《热爱电影的人》(the moviegoer)1961 62.锺斯(james jones)美国 《乱世忠魂》(from here to eternity)1951 63.奇佛(john cheever)美国 《丰普肖特纪事》(the wapshot chronicles)1957 64.沙林杰(j.d.salinger)美国 《麦田里的守望者》(the catcher in the rye)1951 65.柏基斯(anthony burgess)英国 《发条橙》(a clockwork orange)1962 66.毛姆(w.somerset maugham)英国 《人性枷锁》(of human bondage)1915 67.康拉德(joseph coad)英国 《黑暗之心》(heart of darkness)1902 68.刘易斯(sinclair lewis)美国 《大街》(main street)1920 69.华顿(edith wharton)美国 《欢乐之家》(the house of mirth)1905 70.达雷尔(lawrence durrell)英国 《亚历山大四部曲》(the alexandraia quartet)1960 71.休斯(richard hughes)英国 《牙买加的风》(a high wind in jamaica)1929 72.耐波耳(v.s.naipaul)千里达 《毕斯瓦思先生之屋》(a house for mr.biswas)1961 73.威斯特(nathaniel west)美国 《蝗虫的日子》(the day of the locust)1939 74.海明威(ernest hemingway)美国 《永别了,武器》(a farewell to arms)1929 75.渥夫(evelyn waugh)英国 《独家新闻》(scoop)1938 76.丝帕克(muriel spark)英国 《琼.布罗迪小姐的青春》(the prime of miss jean brodie)1961 77.乔伊斯(james joyce)爱尔兰 《为芬尼根守灵》(finnegans wake)1939 78.吉卜林(rudyard kipling)英国 《金姆》(kim)1901 79.福斯特(e.m.forster)英国 《窗外有蓝天》(a room with a view)1908 80.渥夫(evelyn waugh)英国 《梦断白庄》(bride shead revisited)1945 81.贝娄(saul bellow)美国 《奥吉·马奇正传》(the adventures of augie march)1971 82.史达格纳(wallace stegner)美国 《安眠的天使》(angle of repose)1971 83.耐波耳(v.s.naipaul)千里达 《河曲》(a bend in the river)1979 84.鲍恩(elizabeth bowen)英国 《心之死》(the death of the heart)193885.康拉德(joseph coad)英国 《吉姆爷》(lord jim)1900 86.达特罗(e.l.doctorow)美国 《拉格泰姆》(ragtime)1975 87.贝内特(arnold bennett)英国 《老妇人的故事》(the old wives tale)1908 88.伦敦(jack london)英国 《野性的呼唤》(the call of the wild)1903 89.格林(hey green)英国 《爱》(loving)1945 90.鲁西迪(salman rushdie)(印裔英籍)《午夜的孩子们》(midnight’s children)1981 91.考德威尔(erskine caldwell)美国 《菸草路》(tobacco road)1932 92.甘耐第(william kennedy)美国 《紫苑草》(ironweed)1983 93.佛勒斯(john fowles)英国 《占星家》(the magus)1966 94.里丝(jean rhys)英国 《辽阔的藻海》(wide sargasso)1966 95.默多克(iris murdoch)英国 《在网下》(under the net)1954 96.斯泰伦(william styron)美国 《苏菲的抉择》(sophie’s choice)1979 97.鲍尔斯(paul bowles)美国 《遮蔽的天空》(the sheltering sky)1949 98.凯恩(james m.cain)美国 《邮差总按两次铃》(the postman always rings twice)1934 99.唐利维(j.p.donleavy)美国 《眼线》(the ginger man)1955 100.塔金顿(booth tarkington)美国《伟大的安伯森斯》(the magnificent ambersons)1918篇二:一百部最好的英文小说
《时代》杂志评出的100部最佳英语小说(含下载)2008-07-02 22:18 |(分类:默认分类)偶尔也做一回善事。。
嗯。我都下过的。这边的情况是教育网加迅雷。所以一般大学里都能下吧。。
评选人是《时代》评论家lev grossman和richard lacayo,评选时限为1923年(《时代杂志》创刊的年份)至今,范围是全世界,语种是英语。100部小说名单如下(依篇名字母排序):
the adventures of augie marchby saul bellow 下载pdf all the king’s menby robert penn warren american pastoral[美国牧歌]by philip roth 下载docan american tragedy[美国悲剧]by theodore dreiser 下载pdf animal farm[动物农庄]by george orwell 下载pdf appointment in samarraby john o’hara are you there god? it’s me, margaretby judy blume the assistantby bernard malamud at swim-two-birdsby flann o’brien atonementby ian mcewan beloved[宠儿]by toni morrison 下载doc,pdf the berlin storiesby christopher isherwood the big sleep[夜长梦多]by raymond chandler 下载pdf the blind assassin[盲人杀手]by margaret atwood 下载pdf blood meridian[血色子午线]by cormac mccarthy 下载pdf brideshead revisitedby evelyn waugh thebridgeofsan luisreybythorntonwilder call it sleepby hey roth catch-22[第二十二条军规]by joseph heller 下载docthe catcher in the rye[麦田里的守望者]by j.d.salinger 下载ebook a clockwork orange[发条橙子]by anthony burgess 下载pdf the confessions of nat turnerby william styron the correctionsby jonathan franzen the crying of lot 49[拍卖第49号]by thomas pynchon下载pdf a dance to the music of timeby anthony powell the day of the locustby nathanael west a death in the familyby james agee the death of the heartby elizabeth bowen deliveranceby james dickey dog soldiersby robert stone falconerby john cheever the french lieutenant’s womanby john fowles在线阅读 the golden notebookby doris lessig go tell it on the mountainby james baldwin 下载gone with the wind[飘]by margaret mitchell 下载pdf the grapes of wrath[愤怒的葡萄]by john steinbeck 下载pdf gravity’s rainbowby thomas pynchon下载pdf the great gatsby[了不起的盖茨比]by f.scott fitzgerald 下载pdf a handful of dust[一掬尘土]by evelyn waugh 下载pdf the heart is a lonely hunter[心是孤独的猎手]by carson mccullers 下载pdf the heart of the matter[事情的核心/问题的核心]by graham greene 下载pdf herzogby saul bellow housekeeping[管家]by marilynne robinson 下载pdf a house for mr.biswas[毕斯瓦思先生之屋]by v.s.naipaul 下载pdf i, claudiusby robert graves infinite jestby david foster wallace invisible man[隐形人]by ralph ellison 下载pdflight in august[八月之光]by william faulkner 下载ebook the lion, the witch and the wardrobe[女巫狮子和魔衣橱]by c.s.lewis 下载ebook lolita[洛丽塔]by vladimir naboko 下载pdf lord of the flies[蝇王]by william golding 下载ebook the lord of the ringsby j.r.r.tolkein silmarillion下载hobbit下载 fellowship下载 twotowers下载 king下载 相关资料 lovingby hey green lucky jim[幸运的吉姆]by kingsley amis下载pdf the man who loved childrenby christina stead midnights childrenby salman rushdie moneyby martin amis the moviegoerby walker percy mrs.dalloway[达罗薇夫人]by virginia woolf 下载pdf naked lunch[裸体午餐]by william burroughs 下载pdf篇三:那些经典的英文小说开头 那些经典的英文小说开头
1.you better not never tell nobody but god.除了上帝,对谁都要守口如瓶,切记。——the color purple《紫色》
2.they shoot the white girl first.他们先开枪打死了那个白人女孩。——paradise《天堂》
3.every summer lin kong returned to goose village to divorce his wife, shuyu.军医孔林每年夏天都要回农村老家跟妻子淑玉商量一次离婚。——waiting《等待》
4.if you really want to hear about it, the first thing you’ll probably want to know is where i was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that david copperfield kind of crap, but i don’t feel like going into it, if you want to know the truth.如果你对我的故事充满好奇,你第一件想要知道的事情一定是我生于何处,童年如何,以及在生下我之前父母的罗曼史,还有david copperfield是怎样一个烂人。但是坦白地讲,这些我都不想写。
——the catcher in the rye《麦田里的守望者》
5.the hegemony consul sat on the balcony of his ebony spaceship and played rachmaninoff’s prelude in c-sharp minor on an ancient but well-maintained steinway while great, green, saurian things surged and bellowed in the swamps below.领事正襟危坐在自己的乌木阳台之上弹奏着那架历久弥新的斯坦威钢琴,用升c小调演奏拉赫曼尼诺夫的《序曲》;与此同时,巨大的绿色蜥蜴在下方的泥沼之中蜿蜒逶迤。——hyperion《海伯利安》
6.many years later, as he faced the firing squad, colonel aureliano buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
——one hundred years of solitude《百年孤独》7.i was born twice: first, as a baby girl, on a remarkably smogless detroit day in january of 1960;and then again, as a teenage boy, in an emergency room near petoskey, michigan, in august of 1974.我曾两次降生于世:第一次,一名女婴,在底特律的一个无烟日;第二次,一名少年,在密歇根托斯基的一件急诊室里,那是在1974年的八月。——middlesex《中性》
8.there is first of all the problem of the opening, namely, how to get us from where we are, which is, as yet, nowhere, to the far bank.摆在我们面前的首要问题显然是,如何从我们现在所在之处,去往遥远的河岸。可是,我们连自己现在在什么鬼地方都不清楚。
——elizabeth costello《elizabeth costello》
9.it is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.毫无疑问,单身钻石王老五都渴望有娇妻相伴。——pride and prejudice《傲慢与偏见》
10.it was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair.那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望的春天,那是失望的冬天。——a tale of two cities《双城记》
第三篇:《黑衣女人》“哈利·波特”的惊悚转型
最热门电影 http:///4sj
《黑衣女人》“哈利·波特”的惊悚转型
《黑衣女人》:“哈利·波特”的惊悚转型 内容摘要: 毫无疑问的,根据J.K.罗琳的同名小说改编的电影版《哈利·波特》系列,是新世纪以来最成功的魔幻片,而在影片中扮演哈利·波特的丹尼尔·雷德克里夫,也迅即成为最受欢迎的年轻偶像之一。
毫无疑问的,根据J.K.罗琳的同名小说改编的电影版《哈利 波特》系列,是新世纪以来最成功的魔幻片,而在影片中扮演哈利 波特的丹尼尔 雷德克里夫,也迅即成为最受欢迎的年轻偶像之一。随着这个系列电影版的结束,哈利 波特三人组 的何去何从便成为不少影迷关注的问题,其中,丹尼尔 雷德克里夫便成功的以惊悚片《黑衣女人》转型。
影片根据英国作家苏珊 希尔的同名畅销小说改编。当年的这本小说出版不久后便被改编为话剧,也被英国媒体赞为 戏剧舞台上最令人激动、最吸引人和最成功的作品,不仅是在舞台上持久的演出,也被改编为电影或电视剧;最新版本便邀请了《伊甸湖》的编导、《黑暗侵袭2》的编剧詹姆斯 瓦特金斯执导,不仅是将哥特式的惊悚搬上银幕,再加上音效、镜头等的使用,让人看得有点毛骨悚然,无疑是近期电影市场最值得一看的惊悚片。
丹尼尔 雷德克里夫在影片中扮演一个单亲爸爸,因为工作的缘故他前往一个小乡村处理一个遗产问题,但当他来到这小镇上似乎镇子里的所有人都不欢迎他,而当他前往该遗产的所在地之后,不断的发现了一些奇怪的现象、听到一些特别的声音,甚至是看到一个神秘而行踪不定的黑衣女人,再加上小镇突发了一些命案,包括自己的儿子都被卷入其中,他勇敢地承担起救助儿子的责任 影片中的这位单亲父亲,便是当年的小 哈利 波特 丹尼尔 雷德克里夫扮演,他也蓄须扮演一个经历了生活的打击又伤痛的单亲父亲,尽管可能还是可以看到一些哈利 波特的影子,但这种自我的挑战值得肯定。
而最惊悚的,自然是影片对于哥特式风格是融合使用。源自于十八世纪中叶霍勒斯 沃波尔的《奥特兰托城堡》的哥特小说,奠定了哥特式风格的一些元素,比如故事往往是发生在哥特式的庄园或者城堡,城堡里又存在着一些难以解释的东西,再加上哥特式装饰、令人抓狂的天气情况等,而将惊悚氛围推向极致。对于这部《黑衣女人》来说,影片的主要场景 那座沼泽地旁的城堡,从外型上看便是典型的哥特式建筑,不仅是远离了都市,甚至距离附近的小镇也有不短的一段差距;而主人公在城堡里,不仅是发现一些较为奇怪的装饰品,还有无法打开的门、似真似幻的人,再加上他在城堡里一再的遇上恶劣的狂风暴雨,而将环境的恐怖、人物的焦虑紧密的融合一起。
何况,本片在音效与视效上还花了不少的心思,用以烘托这哥特式气氛。如贯穿在影片始终的灰暗色调,再加上神出鬼没的鬼影(是鬼)、忽然冒出来的动物、不知名也不知来源的怪声音、藉由鬼魂的视角不断的接近于主人公的镜头感等,都不断的将恐怖气氛推向一个高度。这对于一个新导演来说,影片表现相当不俗。
国内的惊悚片在审查时受到不少的限制,相比之下外语片的审查就要宽松不少,在本片里甚至保留了不少女鬼的场景、画面,这对于喜欢恐怖片的影迷来说无疑可以体会原汁原味的哥特式惊悚片。
《疯狂原始人》无厘头堆出满满亲情
《疯狂原始人》:无厘头堆出满满亲情 内容摘要: 动画片是主攻合家欢市场的利器,但直到《疯狂原始人》梦工厂动画才真正做了一部纯粹的家庭主题作品。梦工厂动画在迎合主流价值观的时候一点儿没忘记自己骨子里卓尔不群的恶趣味,用浑然天成的蠢、萌、呆攒成满满、暖暖的爱。
动画片是主攻合家欢市场的利器,但直到《疯狂原始人》梦工厂动画才真正做了一部纯粹的家庭主题作品。在各种美式主流动画里被刷过的煽情模式里,亲情 是最容易显乏味的,即使像《冰川时代》那么有趣的组合,到主角妻儿圆满的时候也陷入低龄化的说教。所幸梦
工厂动画在迎合主流价值观的时候一点儿没忘记自己骨子里卓尔不群的恶趣味,用浑然天成的蠢、萌、呆攒成满满、暖暖的爱。
《疯狂原始人》也确实有点像《冰河时代4》,讲的都是一个爱家如命因此很保守的爸爸和好奇宝宝女儿的矛盾以及和解。旅行的有趣程度七成取决于和谁同行,同样是在因为灾难不得不上路的前提下,咕噜一家的冒险比长毛象们的吸引多了,因为咕噜一家没有陷入某种单调的家庭关系,比如父严母慈,或者对父女矛盾唠叨个不停,每个人都在一路上碰到的怪事上迸出属于自己的小火花,即使是最顽冥不化的爸爸也因为这种顽冥不化惹出最多笑话。如果非要做个类比,它有点像美剧《摩登家庭》,在典型的一双儿女、一只狗一只猫的美式家庭框架里,每个人犯着普通人犯的二。所以在这个一开始最不讨人喜欢的爸爸把一家人都救了却可能困死在地震时,很难不觉得鼻子酸酸,这不就是每个人家里的那个蠢爸爸么!据说有评论把《疯狂原始人》称作动画版《阿凡达》,一点不夸张。咕噜一家从悬崖栽进的地下原始森林不禁让人想起潘朵拉星球 当然这不是说它在抄袭:除了梦幻的果冻色雷同之外,《疯狂原始人》里的设计细节都是打着深深梦工厂烙印的,简而言之,就是 贱。和他们的笑料一样,整个美术设计的根本灵感来源都是现代文明,但动画师将之打散、嫁接,用小孩子涂鸦的思维,把一切已知变成趣味横生的未知:比如长着大象脑袋的小老鼠、脑袋超大的剑齿虎、长着金刚鹦鹉毛色的长臂猿 每一个不经意走过的龙套都能咯吱到不同程度的笑点,在你没有预料过、也不曾要求过的时候出现,这些又美又无厘头的家伙让咕噜一家和观众的历险没有闷场。
《疯狂原始人》的试映场来的记者里不少是年轻妈妈,虽说大团圆结局是必然,结束时现场还是响起小欢呼。不客气地说,在进入高潮前,没有太多人对这个片子抱着对《功夫熊猫》的热情。如果不是冠上梦工厂的商标,《疯狂原始人》光凭卖相在柏林上映的时候会场场爆满吗?这个问题跟它在中国上映后能得到多少人慧眼赏识一样飘渺。梦工厂动画无疑是好莱坞大动画制片公司里最爱剑走偏锋的,偶尔有《马达加斯加》这种以传统动物园明星动物做主角的,造型也算主流,但他们手上更多的是《史莱克》、《兰戈》之流的怪诞神作。《疯狂原始人》的导演也是《驯龙高手》的导演,那部其实3D技术和故事都相当惊艳的动画在中国票房也不好,龙、原始人 不是中国人感兴趣的领域,比起熊猫、小机器人,他们也显得不够圆润可爱。只是一厢情愿的希望,但愿口味越来越重的中国观众这次不会因为嫌弃原始人的方下巴和大板牙错失一部暖心佳作。
《浮城谜事》羞于承认的事实
《浮城谜事》:羞于承认的事实 内容摘要: 据说“好赌”和“好色”是外国人区分中国男人的两大标签。而且我们自己人也会隐约察觉,这“好赌”与“好色”在中国男人身上的外显程度,近几年与其身家十分挂钩。
据说 好赌 和 好色 是外国人区分中国男人的两大标签。而且我们自己人也会隐约察觉,这 好赌 与 好色 在中国男人身上的外显程度,近几年与其身家十分挂钩。有钱的男人或正在变得有钱的男人,总时不时遮不住这两条本性,酿成了祸端后,却有总是羞于承认。《浮城谜事》挑出了两大标签中的 好色,深挖了进去。
虽然《浮城谜事》为了票房竞争,设置了一出离奇的车祸命案来吸引观众,并在预告片中剪入了激情戏和暴力戏等少儿不宜的商业元素博眼球,但是很明显,影片想要讲的和想要让观众去关注和思考的,并不是这起事故的直接凶手,而是引发整个连锁事件的 责任人,以及他们为什么会在面对责任的时候软弱了。可以说,这部影片穷尽全片之力,都是在为一场戏
蓄力,就是秦昊、郝蕾和齐溪三个人在齐溪家里相遇的那一幕。在两个小孩子成为两个母亲的 工具 的那一刻,全片的张力和刺痛感达到了峰值。
是的,就好像片中小姑娘的身亡,是由三个人的 冲动行为 凑巧赶在一起才发生的。这三个人的行为缺少任何一环,该小姑娘都不至于死。于是,这三个人都不符合传统的 凶手 概念。当一个人的责任变成数个人的责任,当一个人有了为自己罪行开脱的理由。他/她便开始羞于承认已成的事实。《浮城谜事》尽述了三位凶案责任人的个人状态。那个男的富二代的社会属性点到即止。两位女角,却都有充分的不幸遭遇,才致使了一时的冲动行为。这种不幸使得我们这些与那位死去的女孩儿没有直接情感关联的人,竟然对两位暴行实施者产生了一丝同情。
顺着两位女角的冲动源头追溯而上,观众便能找到秦昊饰演的这个男人。没错,他的名字不重要,重要的是他是一个男人。而这一切正是由于他没控制好自己的 好色 本能而引发的蝴蝶效应。从传统电影语言规范来看,秦昊饰演的这个男人非常功能化。他看上去没什么情感,即便是片子里有很多文艺化的镜头,他的内心情感也非常冰封,与观众之间始终有层隔膜在。这层隔膜就是他最后的遮羞布。就像中国当下绝大多数男人一样,他的 好色 本能,在他事业有成后开始难以抑制。他羞于让自己的 好色 本能大白于天下,更羞于让那些因为自己的 好色 行为而引发的恶果大白于天下。于是他对一切与自己 好色 有关的女人,都有着相当称职的责任感。
这因为羞于面对自己的 好色 本能而引发的蝴蝶效应,令当今观众颇为无语。当城市都变成了 浮 的,当事件都变成了 谜 的,对于责任的追究就都变得失去了根基。别人的道德滑落是因为他/她的环境变了,你的道德尚未滑落,也很有可能是你羞于承认而已。
第四篇:黑衣女和红衣女人物故事
抗日战争胜利后,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”是所有寓居蜀中的人的心境。林风眠抛弃了所有行李,只带几十公斤未托裱的画回到杭州。“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”,改变的何止是朱颜——旧居花园别墅已经变成日本人的兵营,院子中的花园变成日本人的马厩;他那曾经震动世界的几幅巨幅油画,被日本人用来做养马的帐篷,此时只能看到一些碎布屑,其他都荡然无存了。他把妻子阿丽丝、女儿林蒂娜从上海接到杭州,无处栖身,只好住在岳王庙里。林风眠去上海接妻子和女儿回杭州时,有一位中文名字叫马国维的男子住在他的家中。马国维是犹太人,当时遭纳粹分子迫害,就逃到上海,以牙科医生的职业谋生,和阿丽丝有亲戚关系。几年之后,马国维和林蒂娜结婚了。但是,林风眠很不喜欢马国维,并不赞成女儿和他结婚。待房子修好之后,他们全家搬入花园别墅旧居。花园别墅又恢复了昔日的幽雅,但别墅的主人已不是昔日风华正茂的最高美术学府的校长,而是一位孤独寂寞的画家。他仍超然尘外,埋头在他的创作中。
林风眠的绘画道路,正是但丁的道路。他的个人画史,就是一部《神曲》。1929年,他画了一幅轰动世界的油画——《痛苦》。那时他不只画痛苦,也画地狱,画十字架上的耶稣。画家必须尝遍黑夜与创伤,才能把黑夜和痛苦搬到画面上。20年后,痛苦没有了,地狱、十字架没有了,成千上万个黑夜变成一片光明洁净。画家已通过但丁的地狱,到达净土,再升往天堂。画家终于找到他最后也最灿烂的风格,这是他牺牲了过去20年的光荣和地位,在寂寞与孤独中获得的。这时候,他刚好走完从东方到西方的路,返身由西方回到东方。
经过初期的翎毛、走兽、虫鱼,中期的山水风景,1944年开始进入人物画的林风眠,东归杭州后,更是勤奋不已。经过千百次的尝试,终于,第一张带有希腊风格的女像出现了。但是,他并不满意。希腊味有了,但不够浓厚,于是他继续画。他白天画,黑夜画,10张,100张,1000张……在画了几千张以后,他的“蓝衣女”“黑衣女”“绿衣女”以及“红衣女”相继出现了。这是一个现代奇迹,让我们又看到一个希腊,一个盛唐。这时,作家无名氏从重庆东归杭州,和林风眠做了邻居,经常出入林风眠的画室。他曾描述自己走进林风眠画室——花园别墅时的心情:
我几乎不相信我的眼睛。当这个乖谬世界笼罩着如此普遍的黑暗与骚乱时,这个画室却洋溢着巨大的光彩、宁静。一种极度灿烂的美拥抱我的视觉,我发现了一个我从未认识的世界。但我错了。这个世界应该是我认识的——这正是明天的世界。这并不是画,而是生命本体的象征,明日信仰感觉的源泉。画家先知先觉地预言了另一个世界,下一个世纪——人类不再像今天这样自相残杀的世纪。
后来,又有几次,作家默默走进画室,奇迹同样出现了。作家发现两个黑衣女从画里走出来。她们再忍不住画纸的关闭,要向他飞过来,扑过来。另一张睡着的黑衣女,也在挣扎、张臂,要坐起来,踱到画外。那幅杰作《紅衣女》,简直以雷霆万钧的巨响包围着观者,一蓬红彤彤的大火,又热烈,又空灵。火是西方的,空灵是东方的。这是东西方美术最伟大的结合。画者第一次真正摆脱了水墨的束缚和压力,绝对自由地把心头最高灵感投射在画面上。
林风眠的风格形成了,他艺术中的鲜明个性,使他成为中国绘画发展史上一个分水岭——中国画从此分为林风眠前的中国画和林风眠后的中国画。林风眠的水墨与色彩相融合的绘画形式,虽然不能说是中国画,它对中国画发展所产生的影响一时还难断定,但它使中国画再也不会回到文人画的老路上去,可以说今后的中国不可能再有传统的文人画了。
林风眠给我们创造了一种特殊的艺术情调,在孤寂中有热情,在壮美中有沉静,在萧瑟中透露出生的气息,在怀旧与向往的交织中,又似乎在思索着什么。这正是生活在历史峡谷中的人们极为复杂的情绪。有的人可以学他的色彩,有的人可以学他的线条,但很难把握他那微妙的艺术情调。
第五篇:英文小说简介
·明天又是另外一天了
仅仅写了一部作品就名扬天下并在文坛上有一席之地的作家是绝无仅有的。她唯一的作品《飘》一经问世便成了美国小说中最畅销的作品。自1936年出版之日起,《飘》这部美国内战时期的罗曼史边打破了所有的出版记录。1937年,小说获得普利策奖。三年后被改编成电影,连电影也成了美国电影史上的经典之作。
作者玛格丽特出生在美国南方城市亚特兰大,是哥典型的南方姑娘。出生于1900年的她并没有经历过美国南北战争,但是,由于亚特兰大在美国内战期间曾经被北方军攻陷,落入北方军将领舍曼之手,所以,这段历史成了亚特兰大市民十分热衷的话题。玛格丽特从小听到许多关于这段历史的谈论,这使她萌发了创作一部以美国南北战争为题材的小说的想法。一经作出决定,亚特兰大也就理所当然地被作者定为小说的创作背景。小说初稿早在1929年就已经完成,但玛格丽特并未马上付印,而是几经修改,终于使小说成了一本举足轻重的是世界名著,至今魅力仍经久不衰。正如有的出版商所说,《飘》的读者群是一代接一代的。老一辈读者有之,中年一代亦不乏其人,年轻读者的数量更是大得惊人。
《飘》是一部有关战争的小说,但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。除了亚特兰大失陷前五角场上躺满伤病员那悲壮的一幕外,其他战争场景并没有花费作者过多的笔墨。作为第一部从南方女性角度来书写美国内战的小小说,玛格丽特着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受,从战争伊始对战争怀有的崇敬心理、对战争全然的支持,到因战争而带来的失去亲人的痛苦、不得不屈服于失败的命运以及战后重建家园的艰辛历程。战争失败了,有的人因此而意志消沉,失去了原有的斗志,无法调整好自己的心态,面对战后支离破碎的生活。反之,另外一些人则克服了失败的心理,凛然面对严酷的现实,成了生活中不畏困难、重新前进在生活旅途上的强者。
这其中就有女主人公郝思嘉。应该说,小说中最具吸引力的人物非她莫属。出身种植主家庭的思嘉年轻漂亮,个性鲜明。然而,不幸的是,在她尚属青春年少的十六岁花季时,思嘉就遭遇了情场失意的痛苦。她爱上了风度翩翩的邻居卫希礼,可卫希礼却娶了善解人意的表妹媚兰。使郝思嘉更加不幸的是,战乱接踵而至,整个南方社会不得不投身战争岁月。在残酷的战争和艰辛的生活这双重重压之下,历经磨难的郝思嘉成了一位二十八岁岁的成熟女性。
郝思嘉的父亲是个爱尔兰移民,身无分文的她只身来到美国,通过玩一手好牌和喝酒的海量赢得了一片红色的土地,几经创业把其发展成一个收入颇丰的种植园。思嘉的母亲出身于海滨城市萨凡纳的名门望族,因为情场失意赌气嫁给了比她大将近二十岁的郝嘉乐。作为他们的大女儿,思嘉既沿袭了父亲豪爽、粗犷、不拘小节、脾气暴躁的性格,自小又受到母亲良好家教和道德观念的教诲。所以,她的性格是个矛盾的统一体。她既想做个像她妈妈那样有大家闺秀风范的淑女,骨子里又有背叛妈妈的道德框框的反骨。正是血管里流着的这种充满矛盾的血液造就了思嘉敢爱敢恨、认定自己的目标便勇往直前、不择手段的性格特点。小说《飘》出版后,美国评论界对郝思嘉的性格莫衷一是,有人把郝思嘉说成是一个好不足取的女性。美国诗人约翰p.毕晓普曾经说过:“在任何情况下,郝思嘉都是毫不足取的女性。她吝啬迷信,还自私自利,简直无人可比。她显然属于她那一阶层的一员,但她只有在少女时代才在表面上有点该阶层的言谈举止;属于他们的情感,她却从来没有共享过。人是要有精神的,这一点于她是不可理解的,至于说思想,他知道的最多的就是那种属于小农意识的卑劣的狡诈伎俩。基于这一点,除了她那珍贵的皮肤、土地、和钱财以外,她什么也不看重。而这些正是使她的狡诈伎俩可以永久延续下去的东西。她手里抓着这个,眼里又觊觎另一个,为此,她杀了一个前来偷盗的北方士兵,洗劫了他的尸体、结了好几次婚、购买锯木厂、剥削囚犯的劳动、行使欺骗术、无情地把好几个人送上了西天。”
可以说,毕晓普用洗练的概述把郝思嘉为人鄙视的一面做了精确地描述。然而,作为纷繁复杂的社会的一员,人的性格绝对不可能是单一的。所以,既没有绝对的好人,也没有全然的坏人。人只能是个多面体,人的性格也只能是多种性格特点的总和。主人公郝思嘉就是这样的多面体之一。在郝思嘉身上,我们可以很清楚地看到传统与反传统的冲突在她身上的体现。毋庸置疑,她的性格有不足取的一面,但同样也有为人欣赏的一面。尽管她有这样那样的缺点,但她还是受到广大观众的欢迎,而使这一点成为可能的正是她性格中为人欣赏的那一面也就凸显了出来。
玛格丽特在书中刻画了诸多南方妇女形象。通过对比,郝思嘉毫不虚伪、充分表现“真我”的性格特点便在读者面前一览无遗。在故事发生的那个年代,上流社会对妇女的要求是颇为苛刻的。女孩子要让先生们欣赏,很大的一面就是要伪装自己,把真正的自我隐藏起来。不管这个女孩多么聪明,多么有主见,她在先生们面前都要表现得很柔弱、很无知。她们最好是胆小如鼠的懦弱女子,一见到老鼠就跳到凳子上;一听见令人惊愕的事就要晕过去;在别人家吃东西要像小鸟一样少,哪怕是别人的宴会有许多美味佳肴而自己也很想品尝也白搭;对先生们说话要表现得尽量无知,即使她们认为先生们其实很愚蠢,她们也还得假装崇拜他们的样子,要不时违心地对先生们夸上几句。这么做的目的无非是为了能合乎上流社会社会的习惯和所谓的美德,为了能找到一个体面、尊贵、有钱的丈夫;而一旦结了婚,她便成了男人的附庸,成了生儿育女的机器,而结了婚的女人自己亲自打点生意,就算她的丈夫是个很不精明的生意人,那也是离经叛道的行为,是绝对行不通的。然而,郝思嘉对这些做法嗤之以鼻,对所有这一切发起了义无反顾的挑战。
作者对思嘉的反叛行为最集中的描述就是她怂恿卫希礼和她私奔以及她婚后自己经营锯木厂这两件事上。年方二八的郝思嘉爱上了貌似风流倜傥的邻居卫希礼。遗憾的是,卫希礼却要和他的表妹媚兰结婚了。思嘉为了得到自己的所爱,采取了大胆的行动。在宣布卫希礼和媚兰要结婚的野餐会上,思嘉想办法单独面见希礼,坦言自己对他的爱情,怂恿他和自己私奔。遭到拒绝后,思嘉毫不犹豫地给了他一巴掌。而后,为了报复,她不假思索地嫁给了媚兰的哥哥查理。读者可以想像,在当时传统习俗根深蒂固的美国南方,一个女孩子要作出这样的举动要有多大的勇气。郝思嘉在这个问题表现了她敢爱敢恨的个性,一如她一开始对白瑞德的恨意。她不像别的女孩,把爱深埋在心里,不敢对自己所爱的人言明。在她看,哪怕有一线希望,也应该争取的到自己的幸福。
作者对郝思嘉表现真我的个性刻画还体现在另一件事情上。那就是,郝思嘉再嫁给第二任丈夫弗兰克后,自己借钱买下一家锯木厂。让全体亚特兰大人目瞪口呆的是,她居然自己亲自经营锯木厂,根本不理睬对她此举持反对意见的弗兰克。按照亚特兰大传统的思维,嫁给弗兰克后的思嘉应该安分守己,让开店的弗兰克养活自己,自己在家当个相夫教子的太太。可是,思嘉的举动却使亚特兰大人瞠目结舌。她不但在弗兰克生病时接管了店铺的生意,让弗兰克在邻里乡亲面前抬不起头来,而且私自买下了锯木厂,当上了名副其实的女商人。这个举动虽然算不上大逆不道,可对于女人来说也是非常出格的。更令亚特兰大人气愤的是,她凭着自己的姿色和独特的经营方式,挤垮了同行中的男性竞争对手,成了木材行业里的佼佼者。思嘉的举动成了别人议论的中心,闲言碎语、造谣中伤铺天盖地而来。然而,思嘉对这一切置之不理,照样我行我素,朝自己认准的目标前进。其实,思嘉在这一点上的做法正是现代社会中商场竞争的写照。竞争应该对每个人都是平等的,男人也罢,女人也罢。强者存,弱者汰。从这点上说,十九世纪的郝思嘉倒是有了超前的竞争意识和竞争能力。思嘉性格为人称道的另一点是她的责任心。尽管他不喜欢她的妹妹,尽管她对自己的孩子照顾不周,尽管她对黑人态度严厉,但她在最困难的时候并没有抛下大家不顾,而是千方百计统筹安排,带领大家咬紧牙关、挺过饥饿交加的最艰难的时期。她义无反顾地把一切揽在自己的肩上,而这负荷本来是要有两个男人才负担的了的。可她父亲傻了,母亲去世了,身为大女儿的她成了一家之主,她有责任承担这一义务,而她也确实义不容辞地履行了这一职责。为了避免失去家园、无家可归的悲惨命运,她违心地嫁给了她一点都不爱的弗兰克,用自己的幸福为代价换来了挽救塔拉的三百美元。她后来处心积虑地经营锯木厂,千方百计地赚钱,一方面是为了自己不再会有挨饿受冻的威胁,另一方面也是为了塔拉能够维持下去,为了有朝一日塔拉能够恢复过去的风采,也为了家里人能安安稳稳地生活。她虽然也暗暗诅咒这种职责,恨不得能把这些负荷统统甩掉,但是,正如希礼所说的,她永远也做不到这一点。
她的责任心不但表现在她对自己的亲人的照顾上,同样也表现在她对媚兰的态度上。媚兰是查理的妹妹,也就是思嘉的小姑。希礼参军后撇下媚兰孤身一人面对没有男人保护的孤寂,面对生孩子的痛苦,面对战争带来的恐惧。在这样的时刻,陪伴她的只有思嘉。其实,媚兰代替自己占据了希礼的妻子这个位置,思嘉有足够的理由不去关照她。可是她虽然打心眼里不喜欢媚兰,甚至暗暗诅咒她死,但她答应希礼要照顾媚兰。为了履行自己的诺言,不顾自己的生命危险保护她,陪伴她。因为她不仅仅是希礼的妻子,而且还是她的小姑。从思嘉对媚兰的态度,读者似乎也能预见到媚兰死后,思嘉肯定又会承担起照顾希礼和他的儿子的义务,因为她已经在媚兰临终前答应了她。
如果说思嘉对媚兰的照顾完全是因为顾及希礼的情面,是为了她所爱的人的话,那思嘉对白蝶姑妈的照顾就跟爱情没有任何瓜葛了。白蝶是查理的姑妈,思嘉自从来到亚特兰大后就已经把照顾白蝶当成自己的责任了。媚兰怀孕后,按理留下来帮助媚兰的应该是上了年纪的白蝶姑妈,可白蝶姑妈早就扔下媚兰逃难去了。因为她没有能力照顾媚兰,也没有勇气面对北方军的来临。而在思嘉嫁给白瑞德后,白蝶姑妈的生活来源也全都靠思嘉。没有思嘉,她根本没有能力生存下去。因为她的产业全都被战争给毁了,而身为侄女和侄女婿的媚兰和希礼自顾不暇,根本没有经济能力来资助她。所以,总的说,思嘉是一个很有责任心的人。姑且不管她这么做是乐意与不乐意,但她毕竟做了,尽了一份责任。所以,她在这方面为人称道的一面是不应被抹杀的。
思嘉的性格中最能给人鼓舞的一点还是她面对现实、不畏困难的精神。综观思嘉的一生,从故事开篇情场失意开始,打击一个连着一个。如果不是能够面对现实这一点支撑着她,她早就会被挫折、困难打倒了。年仅十六七岁的郝思嘉就经历了失恋的痛苦,紧接着是丧父的伤痛。年仅十七岁的她就已经成了有一个儿子的寡妇。如果说着一切都还只是个人生活上的不幸的话,那席卷整个南方的战乱给她带来的痛苦就是人所共知的了。我们来看看这么一幕:亚特兰大失陷前夕,郝思嘉拖着刚刚生过孩子的奄奄一息媚兰和自己被炮火及北方军吓坏的孩子逃离亚特兰大,历经千辛万苦回到塔拉。思嘉从小崇拜妈妈,一有困难就去寻求妈妈的保护伞。此时的她之所以一心想回家,是因为她认为到家了就可以卸下自己肩头的担子,天塌下来自有爸爸妈妈去顶住,回家后的她又可以过上少女般无忧无虑的日子。殊不知,正当思嘉为塔拉没有被无情的战火摧毁感到庆幸时,一场更大的灾难正等着她。回到家的她愕然发现,妈妈在前一天刚刚去世,爸爸因妈妈的辞世已经傻了。家里十来张嘴要吃饭,而塔拉种植园留给她的却几乎一无所有。
注视着默默望着她的一双双眼睛,面对一张张面黄肌瘦的脸,思嘉没有绝望,没有气馁,她既没有沉溺在过去美好的岁月中,也没有自暴自弃,得过且过。她下决心要让塔拉存在下去,要让塔拉的人挺过这个艰难时世。她亲自下地摘棉花;拎着篮子在烈日下到邻居废弃的果园里挖剩下的菜蔬;骑着唯一的一匹孱弱的小马到邻居家借种子、了解外界的情况;甚是杀了一个前来偷盗的北方士兵。在塔拉受到要挟、大家面临无家可归的威胁时,她带着嬷嬷来到亚特兰大,想利用自己的魅力从白瑞徳手中借钱挽救塔拉。此计不成,她转而向小有资财的弗兰克展开攻势,终于让他拜倒在她的石榴裙下。虽然思嘉把妹妹的男朋友夺了过来,而这也招致了许多人的指责和非难,但是,她不畏困难,敢于面对困难、想尽方法克服困难的勇气着实令人钦佩。我们再来看看小说的结尾。真心爱慕思嘉的白瑞德最终因为失望而决定离开思嘉,而此时的思嘉刚刚才意识到自己真正爱的人其实不是卫希礼,而是白瑞德,只是自己一直不知道而已。可是,白瑞德觉得自己虽然与思嘉生活在一起,但两人的心从来没有合二为一过。爱女的夭折更是使他产生了绝望心里。面对瑞德的离她而去,思嘉虽然也伤心难过,但她没有撒泼耍赖,而是坚强地接受了这一令人难以接受的事实。“我明天再想这事好了,到塔拉去想。那时我就承受得了了。明天我要想个办法重新得到他。毕竟,明天又是另外一天了。”这就是思嘉再碰到困难时屡试不爽的法宝。
“明天又是另外一天了。”这是思嘉的座右铭。她相信,所有的一切痛苦和挫折都将成为过去,明天将会是另一个开始。只要自己付出努力,一切都会好起来的。思嘉一生坎坷,历经磨难,支撑她挺过一道道难关、克服一个个困难的就是这一信条。小说作者原来是要用“明天又是另外一天了”作为小说的书名的。据有关资料记载,作者写本书是最先写好的即是最后一章。可见,作者着重要表现的就是思嘉的这一精神。
有人认为,《飘》出版的年代是三十年代,正是美国历史上的大萧条时期。由于经济滑坡,全国人口失业率激增,许多人生活没有保障,过着艰难的日子。人们于是很难逃避现实,试图回到过去的岁月当中去。他们发现自己正在为生存打一场恶战,这场恶战和内战以后重建时期郝思嘉为生活而打的战役如出一辙。他们同样艰辛,同样困难。虽然郝思嘉采取的作战方式并不是全都合乎道德规范的,但是她至少没有躺下等死,而是竭尽全力去拼搏,去奋斗。人们从郝思嘉身上多多少少获得了面对现实、克服困难的勇气。这是小说一出版就成为了畅销书的原因之一。此种想法无不道理。其实,郝思嘉不畏困难、面对现实的精神和勇气也正是小说历经一个多世纪而魅力仍经久不衰的原因所在。
面对现实、克服困难这一信条不但适用于大萧条时期,而且适用于任何年代。生活对每个时代的每个人来说都是不易的。谁要是在困难面前低头,那他就是生活的弱者;而如若她不畏困难,勇于面对现实,想办法解决困难,那他就是生活的强者。