有你的冬天不冷散文

第一篇：有你的冬天不冷散文

（一）

冬天，终于来了。

带着一丝寂寥的心情，悄悄地滑下山坡，漫过田野，爬上田垅和树梢，钻进了村庄，点燃了黄昏里的一个个孤独……不经意间，远山更空蒙苍白，树林也萧瑟肃穆起来，村前的小河也断成了几节，时没时显地向村外悄然而去，往日的喧哗声和顽童们的戏水声也渐行渐远，正如一些孤独的老人，渐渐地没了壮年时光的激情。

寒风中，秋伯独自站在篱笆门边，佝偻着腰，睁着空蒙灰暗的双眼，怔怔地望着村口的小路。那一声“过年时，我就会回来”犹在耳畔萦绕着……如今，也已随着呼啸的风凛冽起来，好像是那么的贴近，然而又是那么的遥远。一阵猛咳过后，秋伯转回屋里，他低沉地叹息着，仿佛是从古老的深巷里传来的梦呓，使这样的黄昏更加苍凉起来。

让人尚有一丝慰藉的，是那几许青烟，虽然它是淡淡的，如纱如梦，却也能摇曳着几分祥和与静谧，随着暮色氤氲着。

秋伯轻轻地拔了一下火，双手交叉着放在胸前，身子往火塘里压得更低了。此时，他在想，想着自己远在外地打工的独生子，想着离开自己快二十年的老伴，想着同辈人里的几个留守老人，想着一些陈年旧事……

小屋里，火塘边，一张张通红的笑脸也随着四季农事、四言八句（故事传说）一起生动了起来。热情的主人拿出自家的土豆、地瓜、葵花籽、花生等物，大伙或烤或炒，屋子里弥漫着阵阵清香，这情景，像一壶老酒醇香绵长。

秋伯想起了村西的一独家小院，那时候，也是冬季，小屋上黄叶点点，屋后光秃秃的柿树上，几颗鲜艳欲滴的柿子正在招惹着几只山雀，叫得正欢。屋里临窗小桌上，三两副碗筷一壶小酒静静地摆着，红泥小火炉烧得通红，秋伯与村里的几位老者正在把酒言欢。窗外，暮色低罩，旷野风啸，要下雪了。这情景俨然白居易《问刘十九》诗中所写的一样：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

（二）秋伯所在的小村共有七百多人，七个村民小组，分成三个自然寨。近几年来，年轻人都出去了，不久孩子也带走了，留在家里的，只有一些老人。老人们平时走动的少，特别是像冬日这样的黄昏，更是早早地煮了晚饭，然后把灶里剩下的火子用一块破锅片撮起来，倒进火塘里，再加上些细木碎屑盖在上面，等它慢慢地烧着。然后，一个人孤零零静悄悄的独自吃饭、烤火，咽下一个又一个干枯无味的日子。虽没了往日里的欢颜笑语，也还能以火为伴，任溅起的火星在眼前跳跃、模糊、放大……

这样的日子，他们早已慢慢地由不习惯到习惯了，虽不像往日那样谈天说地、煮酒品茶，却也清静，什么都可以想，也什么都可以不想。

秋伯又拔了一下火，抬头看看窗外，天，已快煞黑了。他窸窸窣窣从腰间的烟袋子里拿出旱烟，卷了起来。灯火明灭中，秋伯吐了口烟雾，接着又是一阵猛咳，便沉入到对往事的深深怀念之中。人们都说，上了年纪的人，最容易留连往事，回忆过去，这话一点不假。随着身体状况的变化，做什么事来都慢慢地有了力不从心的感觉，对未来的展望愈发迷茫与不堪，只有回到过去的岁月尚还存有一些勇气和力量。此时的秋伯，正是这种心态，因而脸上早已长满了沧桑。

他忽然想起了“姥爷”来，“姥爷”和秋伯属平辈人，年纪也在伯仲之间。因“姥爷”夫妻二人拼着命生育，生的都是女孩子。直到生到第七个女孩时，他老伴因难产而撒手人寰。因“姥爷”个子纤弱瘦小，生性腼腆，又生的一屋子女娃，秋伯等同龄人都笑他，说他天生的是一副“姥爷相”，再努力也是徒劳，“姥爷”就这样叫开了。

在姥爷夫妇生了第六个女孩时，秋伯神情诡异地开涮姥爷：你枪法不行，要不要我帮忙，保准一枪一个崽，中不？正在气头上的姥爷忽然一改往日憨厚老实的模样，和秋伯大打出手。从此，两人埋下了怨根，再也不相往来。

常言道：冤家路窄。有一年六月，天大旱，姥爷和秋伯因争田水又再次大打起来，先前那次秋伯自觉理亏，出手尚留三分情。本就身强力壮的秋伯这次就不留情了，他心想，你就七女娃，一起上也不怕你。三拳两脚之后，姥爷没了还手之力，被打得头破血流，回去后半个月下不了床……

（三）天已完全黑下来了，门外寒风呼呼，一阵紧似一阵，树桠带出凄厉的尖啸，早已淹没了寨子里那一声声孱弱的咳嗽。秋伯的心紧缩起来，就像快让这寒风风干了的一样：瞅这风，不会要发生什么邪门事儿吧。

秋伯缓缓地站起身来，捂紧棉袄，伸手取下挂在中柱上的马灯，拨亮了灯芯，屋内顿感又温暖了许多。灯光像魔术师，使秋伯的身影变得忽长忽短、忽近忽远，那些影子在屋子里每个角落晃悠着，摇曳着寒冷的冬夜里的岑寂。他来到了床边，费力地翻弄着床头的稻草，拔了一层又一层，最后从最底层取出一个薄膜袋子来。打开袋子，秋伯深深地吸着从里面散发出的旱烟味，布满岁月沟壑的脸露出一丝微笑。

秋伯从袋子里取出一把最大的烟叶，掖在怀里。又来到火塘边，慢腾腾地弯下腰来，小心地把火拨拢、盖上火灰，然后起身，提着马灯准备出门。

就在秋伯拔开门栓打开门时，忽然愣在那儿。随着一股冷风灌入，门处，一个老人正提着个马灯站在那里。

秋伯一惊：“我正要来看你，你却来看我了，那么冷的天，还不快进屋里头来。”来人正是姥爷。

“我只是来看看你，看看你还冒气没？这妖风邪冬的天，真是愁煞人了。”姥爷低着头憨憨地说道，并小心翼翼地揣着什么东西。

“走，屋里坐。”秋伯把满心喜悦挂于脸颊上，顺势拉着姥爷的手。

姥爷走进屋，秋伯马上掩上了门，栓好。接着来到火塘边，请姥爷坐下，一边拔开火灰，加起柴来。

“别加了，省着点，看这天气，今年还不晓得怎么过呢，这个冬天呵真够冷的。”姥爷坐了下来，接着从怀里摸出一个黄纸包，递到秋伯面前：“这红糖是我家老七前两天带来的，你那么咳，熬点开水来喝，会好些。”秋伯没有接糖，他默默地看着姥爷，下额突然颤动起来，一行老泪扑簌簌地和着鼻涕流了下来，然后从怀里拿出一大把烟叶来，颤巍巍地递与姥爷。

姥爷激动地站了起来，紧紧地握住了秋伯的手。在这个寒冷的冬夜里，两双曾经一起劳动过、打架过的粗糙的手，紧紧地握在了一起：有了你，这个冬天就不会冷！

一阵开怀的大笑，淹没了屋外寒风的呼啸声。

（四）一个冬阳暖暖的午后，在秋伯家的院坝里，村子里留守的老人们欢聚在一起，红泥小火炉烧得正旺，茶几上飘来阵阵清香。二胡曲中，竹笛声里，唱响了留守老人友爱互助的旋律——

我们都是留守老人，虽然孤独却不寂寞。

在这留守的日子里，我们彼此相惜相依。

让爱温暖着你我，有你的冬天就不会冷……

第二篇：南方的冬天不冷散文

一大清早，社区大门外的广告栏上便贴出来一张通知，立刻引来了不少群众的围观。张老太一手捏着刚从垃圾桶里捡到的几个饮料瓶一手拉着小孙女从这里路过，看到社区大门外围着不少人也就挤了进去。张老太在那张印满黑字的纸上左瞅右瞅看了好大半天也不知道纸上到底写了些什么，于是勾下腰问身边的小孙女，小孙女刚上一年级，只学了几个拼音字母，便摇摇头说：“我也不认识，这些字老师没教过。”张老太苦笑了一下，“不认识就不认识吧，我去问问社区的阿姨。”

社区的办事员们见到张老太领着小孙女进了社区服务大厅，纷纷笑着和张老太打着招呼，一位女办事员站起身对张老太说：“张奶奶您来的正好，国家为了民生的大计，为了让无房的居民都身有所居，颁布了保障性住房的政策，您刚好符合廉租房分配的政策。”接着，办事员向张老太详细地介绍了这次分房的具体事项。原来，市里这次保障性住房（经济适用房、公租房、廉租房）的分配时间紧任务重，从社区摸底到抓号只有一个月的时间，申请人必须在一周内把身份证、户口本、派出所的户籍证明、民政局的婚姻证明、房管局的有无房产证明、车管所的有无私车证明、工商局有无办理过营业执照的证明、所在社区的低保证明以及房屋租赁合同等证明及材料交到社区，社区核实并入户调查后上报市三房办，经三房办进一步核实后上榜公布，三榜后进行公开抓号。办事员介绍完分房的情况递给张老太一张纸说：“所需要办的证明和材料都写在这张纸上了，您拿好别丢了。”

张老太今年74岁了，老伴去世多年，一个儿子眼睛有残疾，靠卖水果来维持全家四口人的生计。儿子在孙女一岁多的时候推着卖水果的车子过马路时被一辆汽车碰撞后死亡，经交通部门鉴定儿子在这次事故中负全责。儿子死后，本身就有些精神疾病的儿媳妇离家后就再没有回来。没有了生活来源，张老太只好退掉了原来租住的房子，领着孙女在市郊的一节废弃水泥管里安了家，后来有一位好心人，将自家的地下室腾了出来，祖孙二人这才算是有了一个安身的窝了。虽然冬天的时候地下室很冷很冷，张老太已经是心满意足了。现在，自己和孙女两个人每月有480元的低保，每天再捡些废纸板和饮料瓶，这样维持每月的基本生活也够了，等住了进廉租房，那日子会越过越舒心的。

张老太出了社区服务大厅，领着孙女急忙慌乱地边往家赶，边走边盘算着先办什么证明后办什么证明。经过几天的奔波，派出所的户籍证明办好了，民政局的婚姻证明办好了，房管局的无住宅证明办好了，车管所的无私车证明办好了，工商局的无经营证明办好了，所在社区的底保证明也办好了，唯独缺了一张房屋租赁合同。因为，张老太和孙女所住的地下室是好心人无偿让给祖孙二人居住的，再说，政府早有明文规定地下室不允许出租或人员居住，无奈之下张老太只好拿着办好的各类证明求助于社区了。社区的领导经过商量后不敢擅自做主，便将张老太的现况上报到了区里，区里又上报到了市里，经市长会议多次研究后作出了决定：张老太没有房屋租赁合同属特殊情况，其条件符合廉租房分配条件。听到这个消息后，张老太呵呵地笑了。

三榜公布后，社区通知张老太于10月18日早晨6点30分在市体校门口集合，八点钟后按各社区的排名整队入场摇号分配住房。摇号的前一天张老太兴奋得一夜也没合眼，四点不到便早早地起了床，洗过脸后换上了一件平时舍不得穿的灰涤纶上衣，不到五点便急急忙忙地出了门，张老太住的地方离市体校步行需要20多分钟时间，走到体校大门口的时候，体校的大门紧锁着，周围没有一个人，只有满天的星星在对着张老太挤巴着眼。张老太松了一口气，坐在体校大门旁的台阶上，不一会便迷迷糊糊睡着了。突然，一阵阵熙攘的说话声将张老太惊醒，这时的体校大门外早人头簇动挤满了人群，耳边不停地听到：“小西街社区的这里排队集合，南苑社区的在这里排队集合，东关村社区的在这里排队集合……”阵阵的呼喊声，张老太急忙站起身来，两只手随意拍了拍裤子上的灰土，在人群中寻找着自己社区集合的队伍。

经过摇号和公正，张老太拿到了“怡景花园2号楼3单元3楼”的房号，听别人说怡景花园是小高层，地理位置也特别好，就在怡景湖公园的对面。张老太随着人流挤出了体校的大门，决定先去新房看看。半个多小时后，张老太连走带跑气喘吁吁地来到了怡景花园，小区的大门宽宽阔阔的很是气派，进入房间就能看到地面铺着奶白色大块的地板砖，厨房明亮的灶台和卫生间的抽水马桶，让张老太看得禁不住笑出了声。张老太把手在衣襟上蹭了又蹭，小心翼翼地抚摸着门窗，抚摸着那一组组银色的暖气片，泪水簌簌地落了下来……

三房办规定，抽到房号后必须在十个工作日内将房屋租赁等费用交到房管部门，办理住房手续，过期不办视为本人自动放弃，所摇的房号做废。“十个工作日”的概念张老太不懂，只知道早一天交钱就能早一天住上新房。看过新房后，张老太急忙赶回家，将家里几年集攒下的一千三百多元从藏在床下的废纸板中翻了出来，顾不上吃饭便直接去了房管局，张老太边走边核算：“七十平米的房间，每平米听说是一元四角，每月房租是九十八元，半年的房租就是五百八十八元，再加上卫生费、物业费、水电费，一千元足够了，还能剩下三百多元呢，小孙女过冬的棉衣和校服钱也有着落了。”

这时的交费大厅已经挤满了人，各交费窗口都排了几条很长的队伍。原来，水、电、暖、物业及房屋租赁等费用要分开交纳，各种费用交齐后才能领到住房的钥匙。张老太想了一阵决定先交房屋租赁费，交了房费心里才能更踏实些。交费的队伍一点点向前挪动着，两个小时后终于挨到了张老太。经过收费人员的核算，张老太要交房屋租赁压金一千元和半年租赁费五百九十六元，合计交费一千五百九十六元，张老太懵懂了，不停地询问着收费员，经过收费员一遍又一遍的耐心解释，张老太明白了：除了水、电、卫生、物业及房费外，取暖费就得交一千六百多元，所有费用需要交纳三千五百多元，张老太低着头三步一挪地走出了交费大厅……

几天了，小孙女每天放学回到地下室，奶奶简单地给她做上一口吃的后便会匆忙离去，很晚很晚才回来，也不知道奶奶在忙活什么。那天放学早，一个要好的同学走到身旁悄悄地扒在她的耳边说：“别的同学在议论你呢，说你奶奶是要饭的，每天都跪在东关十字的路边向过路的人讨钱呢。”小孙女听了这话特别生气，哭着说：“你们在胡说八道，我奶奶才不会做那种丢人的事呢。”同学说：“我也见到过的，要不我带你去看。”夕阳下，小孙女远远地看到奶奶双膝跪在路边冰冷的水泥地上，头不停地上下搐动着，那一头银丝在凄凉的秋风中散乱地飘零着……

社区领导知道了张奶奶为了凑集廉租房的费用跪地讨要的事情后，将此情况向市上做了详细的汇报，希望市上能拿出一个可行的方案来解决张老太存在的实际困难，市上为此专门招集了相关的部门进行了多次会议研究：鉴于张老太无力交纳廉租住房现在及今后的所需费用，而且张老太和小孙女符合政府民政救助相关的条件，决定送张老太进市养老院，小孙女进市孤儿院，费用由民政部门承担。

这天，社区领导和市领导来到了张老太居住的地下室，向张老太传达了会议精神后，市领导一边将装在信封里的五百元慰问金递到了张老太的手里一边说：“十一月一号养老院和孤儿院的工作人员会来接你们的。”张老太沉默着，沉默着，似乎在想着什么心事。

十一月一日一大早，养老院和孤儿院的工作人员便来到了张老太居住的地下室，地下室已经人去屋空了，听人说，张老太可能去了南方，因为小孙女曾和别人说过：“奶奶说，南方的冬天不冷……”

……

第三篇：冬天不冷散文（共）

我说是下雾了，电视里说是雾霾，这比我想象的糟糕。整个冰城，殃及整个东北，我的小城，也在所难免。

月亮像丢了魂儿，往日的明朗不见了，白茫茫灰突突的天空，一览无余。

只有我的小院子，清晰可见。四周的树，凋零过半，这时，仍有刷拉拉的响声，细碎的如老鼠啃白菜。又是哪一棵树的叶子纷纷落下了？

无论怎样挣扎，都躲不过这一季的寒凉，那就来吧，等着冬季的沉稳，笑看落花的嫣然。

明天是不是就会冷了呢？已过霜降，就要有一场雨或雪了。

早有了准备，冬季的棉衣棉裤。翻找这些的时候，想起了，老家炕上的火盆，还有埋着裹着黑皮的麻土豆。

豆秆的火旺旺的，围着，等着，盼着，土豆甜腻的味道，是我焦急等待的。

那个冬天我不冷，这个冬天我也不冷。

我站在院子的中央，所及之处都是清晰明朗的。打好节的洋葱，沿着房檐挂了一排，白白胖胖的葱白很打眼，像雪一样洁白。

仓房门前很多个小坛子，腌着各式各样的小咸菜，每个秋天，这是爸爸必做的事。

那个酸黄瓜，脆脆的，酸甜的，多少年都吃不够。仓库里的货也是齐齐整整的，丰满而厚实。

点点滴滴的累积，成就不需要多，殷实就行，就像这日子。

大门之外，仍听不到车子回来的声音，我端坐的饭桌前，一面是信任，一面是担心。

我盯着监控画面不出声。爸更沉默，起身打开门灯，院子一下亮起来，一直透过大门的缝隙。亲人们，会循着这灯光找回家。

省台新闻播报，铺天盖地的雾霭，干扰着人们的生活。雾，已飘到我家的院子里，在灯光下，就看得清晰。

我说了，既然躲不过这一场寒凉，就欣然接受吧，就像生活里的小麻烦。我想，司机们都会处理好这样的小麻烦，我不再徒劳的担心。

昨天，儿子说，听同学说，晚上有劫道的，我说，你怕了？他说，有点。

十五岁的孩子走夜路，多亏是男孩。为分数，为升学，接二连三的补课，孩子和家长，有很多无可奈何。

我说，晚上我去接你。尽管麻烦，我是真的想接。

儿子忙说，不用不用，你会让我很担心，我怕你被劫。我紧追一句，真的吗？他温和的笑了。

我感动了，感动他的成长，儿子长大了，知道了照顾妈妈，男孩长大了，懂得了体贴女人。我的儿子，在慢慢长大。

送货的车没回，儿子没回，心，尤其不踏实。至于他，可能有点被忽略，可是，这不是不爱。

每天，按部就班的工作，每个人，都有每个人的责任，我也是，他也是。家，是包容，理解和担当。工作中，或许有争吵，而在家，无需再争辩，喜欢这样的平静，喜欢这样平淡的味道。

有时候，我对他说，我急的时候，别和我一样。男人和他喜欢的女人相处，总该让那个女生有点优越感，尤其是丈夫对媳妇。他点头，无语，这样的心平气和，他百依百顺，我也小鸟依人般，这，就是生活。

站在离家最近的巷口，等着儿子。夜晚，尤其凉。深秋了，怎能不凉。寒冷的日子还在后头，就要有一场雪，洗礼这污浊的空气了。岁月悠长，就像人生的路，雾霾，大家都不怕，我也不会是逃兵。

雾霾之后，真的有一场雨，淋漓的秋雨，净化了空气，也给这个季节，涂抹了一份黯然。你看，这季节多善变，就像人生未知的路。

我和大家说，今天不出车了，自然是一片哗然和欣喜。爸爸生着了火炉，我买了猪骨头和酸菜，炖了一锅。大家围着桌子说笑，他们已然忘却了昨天的辛苦，可我还记得。

季节的轮回，我已做好了准备，我是说心里的准备。世事的变换，因为历练，也变的从容了。

雾霾过去了，深秋也即将过去。这个冬天就要来了，来吧，我们不畏惧寒冷，不畏惧苍凉，就像不畏惧人生的困苦，胸怀可以温暖世界，也可以照亮世界。我欣喜的等待，这个冬天的来临。

第四篇：冬天其实不冷随笔

前几天，真正的冬天来了。自从前几天开始，天气开始渐渐转凉，步行的人们也渐渐少了许多。

当寒风带着呼啸声来临的时候，所有的行人都把脖子缩进了棉外套里。除了几个耐寒能力强的，其他也没什么人把脖子裸露在外面了。一阵寒风刮过，树上的叶子也已寥寥无几。一阵小风刮过来，临走时，把那些干裂枯燥的叶子也一起带走了。当树叶飘飘散散的飘飞在空中时，一个小女孩喊道：“快看呀，好漂亮的蝴蝶！”正如那女孩所讲，飘飞在空中的落叶真的好像黄色、绿色的彩蝶，在空中，飞啊，飞啊。

就在昨天，我看见，一个6岁的小女孩看见路边的乞丐，觉得他很可怜，就想帮帮他。于是她恳求妈妈给他点钱。妈妈给了她3元钱，她说不够，她妈妈似乎知道了什么，又给了她10元钱。这下小女孩可满足了，马上跑到隔壁的店里买了一个汉堡，递给了乞丐。乞丐捧着热腾腾的汉堡，甜到了心里。她很懂事，将买汉堡剩下的钱原封不动的还给了妈妈。

冬天其实并不寒冷，只要有爱，不管春夏秋冬，它，都是最温暖的。

第五篇：有你,那个冬天不再寒冷散文

一连几天的雨雪天气，气温骤然下降到零下六摄氏度。刚到立冬的季节，对面山上已是一片银白，小镇的背阴处也落了一层薄薄的积雪，水泥路面的低洼处结了一层薄冰。

早晨，搭的顺路车来得稍有些早，前来就诊的医院的大门刚打开，医护人员正在搞卫生。我百无聊赖地退至门边，观赏起对面的雪景。忽然“砰”的一声闷响，转过头，已看到一辆电动车连人带车摔倒在路上，头盔打着滚窜向了路边。我赶紧跑过去帮忙，却发现他呼吸急促，一张脸憋得紫青。这是一个四十出头的男人，穿戴入时，脖子上扎着一条黑白相间的围巾。看样子他外表并沒有受伤，除了膝盖、胳膊上有雪痕，其余地方并没有着地。

“医生，快来看看，有人受伤了。”我怀疑此人有心肌梗塞之类的病症，所以不敢轻易地下手。

从医院里跑出了三四个穿白大褂的，他们稍作商量便搀扶着那人走进了里面。我捡拾起头盔，帮他放到车上。忽然间，我觉得这一幕好熟悉、好相似，仿佛已经经历过一次。哦！我想起来了……

那是在十年前的一个雪天，我的四叔曾骑车摔倒在我店门前，只不过他当时骑着自行车罢了。

那天，我刚打开店门，还未来及搞完卫生，就看见我四叔拽着自行车，踉踉跄跄地出现在店门口。看见我，手一松，连人带车地歪倒在路边。好在我隔壁就是诊所，经医生检查，初步诊断为急性哮喘病。我立刻去大医院作进一步的检查，而且越快越好。末了，医生偷偷跟我说，这种病就像风箱中的翘舌，随时都会闭了人的呼吸。等到医生给四叔吸了氧，按摩推拿一番后，四叔的呼吸才渐渐平稳下来，脸色也由紫青转黄了。四叔说，这段时间早晨起来后就感觉心慌气短，胸口闷得难受，怀疑自己血压不正常，就上来瞧瞧医生，沒想到骑车骑到半路越发的难受起来。

看来医生诊断得不假。事不宜迟，我赶紧带着四叔向医疗条件好的永靖县医院去就诊。那时的交通还不太便利，坐车需要七个小时才能到达。路上，我紧紧地攥着四叔的手不停地揉搓，不时地观察着他的脸色，以防他随时犯病。万幸路途很顺利。当县医院主治医生说这是一种常见病能治好时，我一颗悬着的心才算放了下来。

后来，亲友们说我做事太莽撞，遇事不动脑子，费钱不买好。妈妈也说我太冲动了，万一四叔死在路上，我该如何向婶娘及他的家人交代。其实，我亦考虑过做这件事的后果，可弟弟远在东北，妹妹年龄还小，婶娘又大字不识一个，又有谁能陪着四叔前去就诊。我不想、也不愿我最亲爱的人在生命受到威胁时因权衡利弊而错过治疗。他们不懂，不懂我与四叔之间的那份特殊感情，不懂在贫寒岁月里四叔曾带给我的温暖。那份爱，温暖感动了我一生。

十二岁那年，我升入了镇上中学。学校距家十华里。其中一半的路程是一条偏僻的土路，人烟稀少，路上铺满了碗口大的石头。在这条初求学的路上，我形只影单，每天早早起床，头顶着星星步行十里去学校。这并不是我爱走路，只是因为家里一辆唯一的红旗牌老自行车实在不适合瘦小单薄的我。尽管在上学前我也曾跃跃欲试地在土场上练习了几天，但练习的结果是，不管我怎么努力，身材矮小的我就是够不着自行车大梁的高度，只能将腿穿插在大梁的三叉处，身子像猴子悬空吊在大梁上。稍不留神，本就难以保持平衡的自行车一下就把我压翻在地，动弹不得。如此三翻四次，彻底打消了我学自行车的念头。

夏天夜短，走路还算好的，可冬天就难了。我常常一手拿着手电筒，一手拿一根木棒或石头，深一脚浅一脚地摸黑赶路。大约走上半个小时后汇集在人多的公路上，才撒开丫子疯跑。而这样的情景下，通常我左脚刚迈进学校的大门，上操集合的铃声就会不失时机的响起，我来不及把书包放到课桌里，又直接跑到操场去集合。这样艰难的日子持续了一个冬天，直到第二个冬天遇到四叔时才结束了。

记得那晚北风怒吼，纷纷扬扬的大雪飘洒了大半个晚上，到了四点多才完全停下来。我倦缩在被窝里，一边背英语单词，一边支棱起耳朵倾听寒风刮过白杨树发出的呜呜怪叫声，盘算着该如何去上学。妈妈看见我焦躁不安的样子，劝我迟些出发，说雪厚不会上早操的。可我哪里肯听妈妈的话，万一上早操迟到了，被老师罚站的那种滋味太难受了。犹豫片刻，我还是准时出发了。

此时的天出奇的静，看不见一个行人，静得只听见自己的呼吸声和脚踩在积雪上发出的咯吱咯吱的回声。我开始后悔没有听妈妈的话，等天亮了再走。可是既然已经在路上了，想回头也没有了余地。我瑟缩在夜的黑暗里，想跑，雪吸住了鞋子跑不动；想唱歌壮壮胆，又怕招来野外的野狗；我想跟以前一样数星星畅想，天空却是乌漆漆的一片。望望对面的山上，就连平日里电灌机房门旁边的路灯，不知什么原因今天一盏也没亮。只有脚下的皑皑白雪映出一片灰白的光芒。我愈发惊恐，一步三回头，期望着能遇见一个行人，哪怕陌生人也罢。

谢天谢地。终于，有光束从身后掠来，且越来越近。当我拿起手电筒扫过的瞬间，发现来人骑着自行车，穿着长大衣，全身裹得严严实实，只有脖子里扎的一条黑白相间的围巾在光柱子下显得特别耀眼。虽然不能同行，但是毕竟看见有行人了，我心里还是一阵高兴。

“梦梦。”就在我失望转身的时候，来人准确地叫出了我名字。

“梦梦，你今天干嘛要这么早去上学？”

“四叔。你要去哪儿？”我又惊又喜，又感到意外。

“我要去土桥集抓猪仔去，今天下雪走得迟了些，想不到碰上你了。你一直一个人走吗？”

我点点头，鼻子一阵发酸，差点哭出声来。

“梦梦，来，围上围巾，叔叔带你。”四叔边说边解下围巾扎在我脖子上。

我望望四叔自行车后面的两个大背蒌，再看看脚下厚厚的积雪，有些不知所措。

“快来，还愣什么，就要迟到了，坐前梁上来。”四叔仿佛看透了我的心事，一把抓过我背上的书包挂到车把上。

也许是围巾的缘故，也许是亲情的温暖，我忽然间感觉浑身有一股暖流在涌动，平时崎岖不平的路变得平坦了，就连那讨厌的踩雪声也富有诗意起来。我甚至贪婪地想这条路能长些，再长些。

到学校了。我把围巾取下来还给四叔，四叔却说送给我了，他骑车一点也不冷。借着校门口的灯光，我果然看见四叔满面红光，额头上布满细细的汗珠。临走，他叮嘱我说，每逢三、六、九的日子他都会走这条路，让我早晨在家等他，他过来叫我一起走。

接下来的日子里，每隔两天，四叔都会准时敲响我家的大门，无论夏雨瓢泼，还是冬雪交融，从没间断过。

在与四叔相伴的那段时光里，我一直坐在自行车前梁上，倾听四叔给我讲述些外面的见闻，也听他讲从书本上看来的故事。幼小的心灵从此插上了翅膀，渴望着早日飞到外面的世界。而四叔送我的那条围巾也一直伴我度过了初中生活。

从此，我喜欢上了雪，喜欢上了飘雪的冬季。