无雪不冬的优美散文[五篇]

第一篇：无雪不冬的优美散文

“下雪了！”随着窗外谁家孩童稚嫩声音的欢呼雀跃，一阵心的悸动，下雪了，下雪了啊！心中的雪呼啸着，澎湃着，汹涌而来。一种久违而生出的心的呼应，下雪了啊！本已因病早歇的我，立时拥被而起，推窗临雪。

扑面的雪带来细碎的寒凉，打在脸上，结成雨的水珠。并没有想像中的惊心触目，并没有想象中的摧枯拉朽，雪安安静静的落，只一些细细碎碎的模样，如同沾了水的杨花，更像谁家打场时飞扑而起的糠屑。但它却是不折不扣的雪，飞扑在你脸上、眼睑上带着雪的湿润。

雪是终于来了，在人们的一片焦渴目光里，一片期盼里姗姗来迟。

昨天立春，有人家已经吃了春卷，今天下的雪就只能称之为春天的雪。“冬雪是宝，春雪是草。”老人言都是这样说来的。虽然古语都是有着这样那样的一些说道，但人们却不能抑制住这迸发自心底的喜悦，为这雪的猝然降临欢呼喝彩。这雪，它早以以它无坚而浩荡的声势驻扎、蛰伏人们心中整整的一个冬天，又在人们无限焦渴，即将以失望目光经历过一个春天之时，于今夜翩然而至。且不管这雪的形态符不符合人们心中雪一贯婀娜姿态的审美意识，此刻凭临，任是谁，也会心生感动，你怎么还会于此时此景时计较了它的些微不周到处，计较了是冬雪，是春雪的孰优孰劣，而忍心拒它于你的心门之外？你于此时观它的来临是唯惟剩了感激之情的。

虽说今夜它的贸然前来，没有我心目中将它，描摹的那般丰腴饱满的形，也没有充满着诗情画意，优美如惊鸿一瞥的皎皎美态的风情万种，也不是心底积蓄好久的，那种祈盼着的“忽如一夜春风来，千树万树梨花”，开的浩浩荡荡。但它总是下了，总是在这冬末春始之时，飘在天地山川间的一场雪。尽管我不能预知这雪到明天，它会不会演绎成为天地人间，最壮观的一场皑皑白雪。今夜雪总是下了，它在轻飞慢舞中渐渐抚平了人们眼底的那一抹焦灼，熨贴了人们心中那一腔积郁。一路扬洒，让你一年的渴盼于此时心目尽皆舒，地面上乃至天上尽皆笑逐颜开了。

那雪如仙女撒下的碎玉,如嫦娥打翻的胭脂；落在屋顶上、树枝上，为路旁的雕塑编织了洁白的礼服。大地像铺了一层银白的绒毯，远远近近的房屋和高楼，在纷纷扬扬的雪花中若隐若现，小一切都显得那样的静谧、安详，整个小城被白雪银装素裹，变成了一个粉装玉砌的界。

时值正月初五夜，人间“火树银花不夜天”，人间庆佳节，华光璀璨，天上降瑞雪，瑞霭千条，天上神仙若心若感知，当有雷公擂鼓，风婆来助舞。

时令就是时令呵，“春雨惊春清谷天”，左不过也就推远了那么几天，该来的还是要来。春是春，冬是冬，“春有百花冬有雪”，再不济这个冬末春始还是下了一场应时、应景、应了人心期盼的雪。老天，你一冬无雪，要不下也就罢了，要下就把一冬天的积郁都下来吧，一片一片，一层一层的下，厚积薄发。我只愿这雪大些再大些。“无雪不冬”老人言什么时候错过啊。

第二篇：北方无雪不成冬散文

如果说，北方的冬天，犹为突出的特征，是一个“冷”字。那么，雪花应该是此地域人引以为傲的产物，这即是大自然对“高冷”做出的最好解释，也算是“上天”对此额外的眷顾与恩赐。

——题记

北方的冬天，下雪是其主要特点，又因雪花衍生一系列的景致而“著名”。雪，绝对可以称得上是一个耀眼夺目的亮点，也是当下海内外游人最大的看点之一。雪，一面宣告着，北方的地理气象，一面记载着，北方又一年的风土人情，已经基本“尘埃落定”……

虽然此刻的浅冬，暂时还未生出丰满的羽翼，却早已在暗地里，“蓄谋滋养”咄咄逼人的寒气，并且迫不及待地显露封存已久的手艺，无非是想尽快给大地，化上一面银色素妆。自立冬以来，北方以及华北等地的天气，似乎都在配合韩愈的这句：“蝴蝶初翻帘绣，万玉女，齐回舞袖……”（这样的画面，哪里是在形容雪，分明就是众天女向人间散花）望着布满天空的雪舞飞花，再读着这样曼妙迷人的诗句，从没有见过雪的人，一下子就能想象到，在北方的冬天里，无雪不成冬。雪的地位，俨然占尽这一季的主导……

凝眸，外面的世界已是雪花在飘，不得不说，今年的雪期比往昔提前了好多。前一刻还翩然若蝶，后一秒就成了薛昂夫笔下的“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛……”那些被打落在地的、厚厚的黄叶，掺和着毛绒绒的雪花，无声地堆积在树根下，难道是在意欲掩埋剩余的、枯黄的落寞？冬，已在人们的注视下缓缓而入，并且频频为其着色。描摹着简约流畅的线条，用圣洁的飞花，将喧闹的凡尘冰封素裹。于是，忍不住的我，也拿起笔墨。因为不想让这些演绎梦幻的天使，就这么轻易地跟随流光滑落……

乍见飞雪，想想由入冬前的冷雨，逐渐转换成零星的细雪，满街惊现“火树银花”，这才一阵风的功夫，便形成了“北风其凉，雨雪其雱”，好一个霸气冲天的场面。孟冬、刚刚初来乍到，就开始不现阳光，夜晚也不再有像样的月色，窗外全然是遮天迷地、四处纷飞的“鹅毛”……清凉，的确是你专属的个性标签，冷凝，本来也是你应该有的样子。你本是天上“安净”的云朵，是那九霄的雄风，堆银砌玉般将你“打造”。片片轻旋渺远，朵朵空灵仙袅，为的就是邂逅这曲红尘恋歌的美妙。你追随季节起飞，跟着凉飔同飘。你用清逸、迷濛、典雅，丰盈着妸娜、窈窕的外表。你晶莹纯洁，宛若玉色蝴蝶，翻帘穿庭、粉饰人间的美好……

早年，常住北方以北。记得那时，每当天降大雪的时候，乱云便早早落下帷幕，低气压把天空酝酿成一片苍茫，气温反比平时略微回升几度。那些飘落地上的雪花，时小时大，密密麻麻。它们总是悄无声息的来，而且一层接着一层，撒着欢地在山川、田野、屋顶，枝头……遍地开着花。一眼望去，便撞见“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”的梦幻情景。它们虽然不言不语，却又象是在对着人们一个劲地把眼眨。一个个象极了正值淘气的孩子，一路上尽情地撩拨着行人的脸颊。偶尔站在人们的睫毛上小憩，不一会儿就把人们的眼帘全都沾上霜花。有时故意坐在小朋友们的手中玩耍，一点儿也不怕自己转瞬之间就要融化。还无所畏俱地跑到松枝上，风一来就象透明的玻璃球一样，簌簌地、滚滚而下……越下越大的雪片，仿佛是散开的一朵朵梨花。栖在枝头上的雪花，在冬阳的照射下，眼见着变成一条条、亮晶晶的玉色树挂……

倚栏，观雪，外面仍然是一片茫茫的烟色。地上，像是洒了一层细细的白沙，又像是铺了一层厚厚的棉花。延古至今有多少诗人，隐匿在诗的韵脚里，等着天空落雪花？而我也特别想和“她”说些悄悄话，感觉韩愈的：“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”反之用来形容六瓣的它，同样可以生出别具一格的诗意，而且放在此处还相当融洽。任性地浮想联翩，虽然阻止不了她将来的融化，却还是羡慕雪花，自由奔放式地扬扬洒洒。雪绒花啊雪绒花，你可看见我梦中的“他”！雪绒花啊雪绒花，请你一定给我捎句话！告诉爸妈，就说我很想念远方的家……

四季轮回是自然界的规律，世间的万物来源于自然，始于自然。人们热爱、尊重并赞美自然，才会留下：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪这样的经典句子。才有：忽如一夜春风来，千树万树梨花开的美丽印迹。飘舞如飞的雪绒花，是冬的使者，皓然一色的雪仙子，将整个大地，装饰得像个晶莹剔透的童话，弥漫天空的雪，宣誓着又一个季节的降临，覆盖大地的雪，把冬天的气息变得越来越浓了，雪花不仅美丽、轻盈、冷艳、梦幻，就连“瑞雪兆丰年”这句俗语，也早已成为民间广为流传的农谚……

北方，无雪不成冬。皑皑白雪，将天地妆点得浑然一色。“她们”似琼枝玉叶，是北国“特产”的安琪尔，身披冰绡，若冰肌玉骨，散着冰香，有着千般美态，她们与北方人融为一体，共同经营着整个冬季。故与其他地域那些转瞬即融的雪，有着天壤之别。尤其风雪初霁，在太阳的照耀下，那入目的白茫茫，直刺得人睁不开眼。如果说，北方的冬天，犹为突出的特征，是一个“冷”字。那么，雪花应该是此地域人引以为傲的产物，这即是大自然对“高冷”做出的最好解释，也算是“上天”对此额外的眷顾与恩赐。百闻不如一见，你看，那一团团绒花似的白雪，疾速飞旋，惊翻楼台却被朔风吹落，乍一看，犹如琼瑶满地。她们宛若霸主似的，栖居在北方的大地上。颇有黄庚这句：“江山不夜月千里，天地无私玉万家”的豪迈。雪绒花继续簌簌地开着，尽情地翩然轻舞着，如羽、如絮、如蝶，骤风吹过，她们象个玉色精灵似的，附落在行人的肩上，并在他们的耳畔轻轻软语。你听见了吗？她象是在对你说：“准备好了吗？冬天已经扑面而来了”……

第三篇：优美散文 听冬

优美散文

听冬

【听冬】.“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”转瞬间，秋已逝，冬已至，早晚的天空中亦已披上丝丝薄纱，烟雾袅绕，如梦如幻，远远望去格外迷人，宛若置身于人间仙境。初冬时分，气候还不算严寒，为此，每当艳阳高照之时，丝丝暖意依旧会氤氲于心。不经然间，心中似有潮水在涌动，那些经典的诗句便又在脑海中跃动：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”写出了冬日银装素裹的的秀色；“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”冬梅凌风傲雪争奇斗艳独我妍的品格由此可见一斑；“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”风雪中的无奈总是让人遗恨绵绵；“独见青松心，凌霜庇柔萝。壮日贱若此，留恩意如何。”雪压劲松松更翠，笑看尘寰两茫茫；“老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。”携着这些优美诗句的韵律，为此，这个冬天不是萧瑟落寞，而是风景如画。气象万千。红尘漫漫，人生苦短不过百年；四季变换，分秒流逝让人嗟叹；回首流年，时间如手中攥着的流沙般一点一点地在指缝中轻轻滑落，闲散地埋藏于岁月的长河中。翻开记忆，细细数来，那些遗逝的浅浅淡淡的日子里，有喜也有怒，有悲也有乐。悠悠数十年，弹指间，春夏秋三季已恍然若失，冬季已暮白。在漫漫岁月的长河中，一年的时光也只是岁月里的一个过客，步履总是那样匆匆又匆匆。回味往昔，那些唯美的记忆，宛若朗润的月华在深夜里悄悄潜藏，恰如一杯氤氲着幽幽清香的暖暖的热茶，捧在手心，浅啜于口，细细品味，那份温馨瞬间流淌在周身血脉之中，荡漾在浩渺的心海，温暖着整个冬天，也许，寒冷中有着清茶的滋润，这个冬天不会冷。或许，心底里怀想的是江南的冬天吧，氤氲而又温和。只源于这个冬季多了一份关怀，多了一份体贴，多了一份温柔的滋润，为此让人心中感觉到融融的暖意；只因为这个冬天多了一份热情，多了一份繁忙，所以人生更加充实，生活更加阳光。匆匆行至的脚步，掩去了浮华和烦躁；匆忙劳碌的工作，挤没了生活的罅隙。唯有在静谧的夜晚，当一轮皎洁的明月徐徐东升的时候，心境便也漫漫地沸腾起来，那些文字仿佛赋予了灵性，蹦蹦跳跳地闪烁在脑海里，驻足在方寸素笺之中。或许是我对它们格外地痴迷吧，徜徉在这银色的季节里，执一支椽笔轻轻描摹，在遐想的世界里，任由思绪飘荡，用心灵的契约描摹遥远的江南古镇美丽的风光。也许，在这北国冬雪飘飘的季节里，江南的冬天会格外迷人吧！也许，那里的冬天在斑驳的树影里藏秘着零星的温暖，散落着精致的美妙。北方的冬天，空气里漂浮着阵阵寒意，漫卷起来的枯叶增添了几分冬的萧瑟。季节辗转而过。在秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜之后，北方的冬天枯木衰竭，野草凄凄，荒芜落寞到心底，茫茫原野之上，青烟色肆意缭绕。灰蒙蒙的天空，光秃秃的树枝，孤零零的鸟巢，交织着冬日荒凉的交响；风是静止的冷，水是冻结的冰，霜是银色的白，演绎着萧瑟清冷的凄美。驻足在这样的氛围里，心境便也越发地矛盾起来，浅酌流光，对饮孤独，慢品清凄，执手寂寞，倏忽间，那漫长的愁思在心中疯长，徘徊……此刻心中渴盼着“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”的融融春意。“凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。”素色年华，诸多风景都已流逝，而时光总是把最美的东西加以修饰，盘存在记忆里，永远占据着心底最动魂惊心的那根心弦，即便是不经意间轻轻地碰触，都会牵制着那根为之心颤的神经，回味着那一幕幕如沐春风的景致。这个初冬，我意外地遇到我阔别多年的老战友，那份在曾经朝夕相处，在共同战斗生活中结成的真情厚意，时刻温暖着一颗亦已苍老的心胸。轻拽记忆的弦，回味刚入伍时，英姿勃发，豪情满怀，一个个朝气蓬勃，血气方刚，操枪弄炮，站岗放哨，沙场演练，共沐朝晖，大家朝夕相处，切磋技艺，互相帮扶，情同手足，让人生的情感升华至无尚至高的境界。“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”当我们承载着浓烈的真情与沉重的离愁，把记忆装进挎包，把情谊打进行囊，把岁月折叠成诗行，带着青春永恒的风姿，带着缔结友谊的豪情，奔向祖国的四面八方，那些驰骋硝烟弥漫战场的峥嵘回味，还有打靶归来的嘹亮歌声，一个盆里吃饭捞勺的那些温馨场面越发清晰可见。经年后在这个冬天再次邂逅，鬓发斑白，沟壑驰骋，多少离愁，多少豪情一起涌上心头，真有那种十年生死两茫茫，不思量，自难忘，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜的感觉。离别多年的战友在人至深秋时相逢，一个拥抱诉不尽多年的别离情愁，一句问候道不完人生路漫漫的千古感叹。酒桌上推杯换盏，举杯倾尽，丝毫没有了冬天寒冷的霸气。席间，战友们倾诉着分别后各奔东西，匆匆的步履在繁华的人群里奔波，在生活的旅途上跋涉，都各自赢得了属于自己的精彩世界。转眼间，多少逝水年华已湮灭在岁月的风尘中，昔日的英气荡然无存，唯留丰厚在人间。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”初冬的夜晚，虽不及隆冬寒冷，但突至的风雪，竟也让人感到丝丝的寒意。静坐在电脑前，坐在季节的最深处，凝望冬的静洁无暇，对窗铺开这写满心事的宣纸，用凝练的岁月做铺垫，用缱绻的心语做韵律，为战友们写首诗歌，把思念凝成一滴寒露，带着浅浅的笑痕为他们送去暖暖的念想，在寒冷的日子里，捎去远方的温暖。“凄清临晚景，疎索望寒阶。湿庭凝坠露，抟风卷落槐。”或许是到了深秋这个年龄吧，闲暇时总喜欢回味，独对静夜，遥思故乡。常常会这样自问：家乡的这个季节应该很安静了吧？想到家乡，眼前便会浮现出一幕记忆中的家乡冬日的秀色：青烟瘦瘦的，细细的，像曼妙风姿的少女，亦像蹒跚孱弱的老人。大运河的水薄凉清冷，清晨，当第一抹霞蔚为她披上梦幻般的纱衣的时候，粼粼波光的河面上，烟雾漫漫，紫气袅绕。当繁华退却之后，仿佛这一季所有的苍凉都外露在辽阔的视野里。暮色中，不知什么时候，地面蒸腾起一层白茫茫的雾，迷迷蒙蒙。在记忆中，那丝丝绵绵的白雾就像乳白色的牛奶一样，小时候总喜欢和团团围住我的雾追逐嬉闹，睫毛上也总是挂满了小小的水晶花。每次闭眼再睁开后，只觉得眼睛湿润润的，有一丝凉意沁入心间，真的好舒服啊！当我伸手想去拽住它时，可它却调皮地飞了，飞了！我们一群小伙伴们相互追逐着，嬉笑着，小小的胳膊抡圆了书包，扑打着、欢笑着……严冬的早晨，玻璃窗上结满了一层厚厚的冰凌花，刚泼出去的洗脸水，一眨眼工夫就冻得像石块那么坚硬。屋外，房上、树上、地上，都被白雪覆盖着，仿佛穿上一件厚厚的棉衣，刺骨的北风不停地刮着，发出尖利的呼叫声……如今的都市，钢筋混凝土的结构，掩埋了冬的纯真，摩天矗立的高楼，湮灭了冬的本真，失却了本该属于它别具一格的容貌。冬天是霜冻慢慢凝结而成的，冬季是一年中最后一个季节，洁净的冬，宛若雕塑的封面，精致地将四季装订成册。冬天，从西北吹来的季风很直率，让你的耳边没有了春风绵绵细雨般的絮叨，夏雨叮叮咚咚激越般的铿锵，秋风潇潇洒洒细语般的呢喃，而唯有深切地感受到彻骨的萧索寒意和切肤的酣畅淋漓。故乡的冬，有着自己独特的韵味。树叶纷纷落下，树枝没有了树叶的装扮，天空很高，格外清朗和坚实，风儿很冷，交错的枝干，在北风中翩翩摇曳，简洁而精干。云彩是青色的，小虫子在大树底下静静地躺着，鸟儿全都归巢，为此也变得安静许多。雪花飘在树上、房子上，为它们披挂上一件莹润的衣裳，那纯净的白，煞是惹人喜欢。大自然鬼斧神工塑造的一切，似乎都是在不经意间的一笔描摹，仿佛这一切又都在人们的意料之中。这凄清极致的美，是为了那远去的金黄色的风景而怀想嗟叹？还是为了这初冬营造一丝浪漫的气息？“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”儿时的我，总是期待着漫天飞舞的雪花，还有银装素裹的洁白世界。在冰天雪地中追逐嬉戏，就算冻得小手红红，还是一个劲地欢笑着、奔跑着，堆雪人打雪仗，忙得不亦乐乎，任凭小脑袋上冒着丝丝白气。雪夜，周围一切都安祥地睡去了，留下的唯有白日雪地上追逐的足印和回荡在那旷野里无邪的笑声。“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪，若无闲事挂心头，便是人生好时节”冬季万物俱籁，一切都处在休整恢复阶段。如果说春天带给人们的是生机和活力，夏天带给人们的是美丽、清香和娇艳，秋季带给人们的是丰硕、厚重和高远，那么，冬天则因为寒冷、洁白、孕育人的朴实和坚毅，带给人的是思考、拼搏和对未来的期待。“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”冬已至，春还会远吗？已经走过的春夏秋定格成一幅凝固的风景画，远逝成镌刻在心海里永恒的记忆和永久的珍藏。轻轻翻开人生履历，有些风景虽已被寒霜凋零的支离破碎，而当初那一抹绚丽的色彩却印刻在最深的心底挥之不去。遥思那一幕幕醉人心弦的颤动，心中便会荡漾起圈圈涟漪，在时间的轮转里，无休止地做着玫瑰色的梦，梦醒时分，唯留下馨香萦绕在心头，成为我记忆中最香甜最美妙的梦靥。寻着梦的足迹，踏着古城的青石板，寻觅着昨日遗留的芬芳，依旧是清歌缭绕，茶香满园，古色的檀木幽化出淡淡的馨香，让思念再一次溢满心房。初冬时节，伴着夕阳，款步行走在衡水湖畔，举目凝望，枯枝残叶，满目苍夷，凄美寥落。一阵微风拂过湖面，湖边景观树的枝桠上，几片落叶随风轻飘，轻轻地拂过发梢，抚过脸庞，在划着一道道优美的弧线后旋转着落于地面，落于尘世的瞬间，演绎着最后的凄美。那长长的弧线牵引着我记忆滋生，心绪索绕，此刻，无须再倾诉冗繁的点滴。冬天就像一首优雅的古典音乐，在静静地诉说着春天的盎然，夏天的绚丽，秋天的厚重。冬天，自然界那交响的天籁，犹如那湖面泛起的点点阳光，又似枝头挂满了宫商角徵羽的音符，在静静的流淌中，沉淀出心底那份沉静和纯洁。人至深秋，沐浴冬日的一缕阳光，就让流金岁月历练出来一种刚毅与深沉，坦然面对曾经的枯荣兴衰，承受着一切的喜怒哀乐，少一些浮华，多一份内敛；少一些狂热，多一份凝重，伴着季节的舞步，吟唱四季的阙歌。飘落中，我把自己融入冬在高低音的交错中风平，浪静站在阳台看雪花一片一片地飘落我仿佛听到了雪花的软语呢喃我知道，这个冬天以这样的姿态飘然而落我的热情，把冬包裹纯洁，晶莹在这样的冬季选择静静地聆听听娘讲述的童年听战友的思念听忘年交的喋喋不休听孙女的咿咿呀呀听雪花融化的声音听冬的呼吸春的蠢蠢欲动……好多事情，风声水起好多事情，波澜不惊信马由缰地破解自己这个冬天，折叠了感伤忧郁驱走寒冷让尽职尽责的热情温暖寒冷无意间抖落一地的温情诉说着日子的恬然收集季节的丰韵开始繁殖春天的生动作者冰山雪峰，更多精彩美文请关注‘中国诗歌文学精品’微信公众号：wenxue517

第四篇：冬酒优美散文

推开房门，甜甜的酒香扑面袭来，我不由微笑。

昨夜老公从妈妈家回来，献宝似地呈上一雪碧瓶，说是刚从酒缸里舀出的甜酒，妈妈知道我爱喝，特意让他带来。旋开瓶盖，猝不及防地，酒浆从瓶里热烈地喷薄而出，如喷泉，如礼花，从空中曼妙地洒落。两人愕然，惊叫，继而大笑。笑声中，浓浓的甜香开始弥漫。赶紧拖地，擦桌，但酒分子早已融进空气里，执著地在屋内氤氲着，一直到今天还浓郁依旧。

随着酒香蒸腾而起的，是少时的记忆。父亲嗜酒，母亲善酿，每年入冬，便开始做米酒。晒好红曲，浸好糯米，然后蒸糯米饭，我自然是烧火丫头。厨房里尽日水雾缭绕，宛在太虚之境。第一笼新鲜出炉，妈妈就忙着装碗，裹进红糖，分送左邻右舍。自己吃则是随意抓一把捏成团，香糯可口，可惜吃不多。

取剩的糯米饭就倒进干净的大酒缸里，好像一边就拌进红曲，其间过程记不真切了，可见我从未有心想学这手艺。糯米饭要蒸许多笼，将酒缸装至七分满光景，压实，就好了。晶莹饱满的糯米饭中间杂着鲜艳的红曲粒，煞是好看。之后就是等着它静静发酵。过几日去看时，缸面高了许多，饭粒们也慵懒了，酥软了，似孕后的少妇。此后就要每日用木杖不时搅拌，饭粒日渐柔软，终于骨销身化，融为一缸清酒。

酒酿好，还要蒸过，方能装坛。压榨掉酒浆的酒糟，还可再做酒。拌以米糠入笼蒸，到一定火候会汩汩流出白酒，那一幕，更有趣得像变戏法一样。（从甜酒到黄酒，再到白酒，这是做酒的糯米的三个境界，似乎与人生亦类似……）

这么细细回想，才发现这些记忆早已不复清晰，只是觉得很温暖很亲切，像蒸糯米饭时的雾气般，滋润着消瘦的过往。

我没有继承父亲对酒的嗜好，一向只觉除了甜酒，所有的酒都其味如药难以入口，非常的没品位。然而我喜欢酒意，喜欢酒至半醺之际的那种陶然，头略晕，心在飘，无端地轻松与愉悦。当然也有失意为酒精勾起，悲从中来的时候，但那时的泪，也流得特别痛快。

更喜欢酒营造出的情调。农家米酒的最妙之处是可以温过喝，总让人向往那样的意境：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”窗外天阴欲雪，屋内炉火映着醇酒，三五知己把酒言欢，那是何等温馨美好的画面！

近几年流行自酿葡萄酒，也算是风雅之举。我是懒人，说了多次却一直没去实践，只尝过一些朋友的成果，居然各有风味。酿米酒给人富足温馨感，酿葡萄酒，却觉得颇有浪漫情调。也许到退休后，才有心情慢慢地一样样试过去，酿酒，也酿光阴。（胡 华 青）

第五篇：冬与灯优美散文

某一天的清晨，朦胧睁眼，发现自己已不知不觉中裹了一层被子。我将头探出去，毫无防备地被被子外的世界所弥漫的寒冷气息所偷袭，我不禁打了个寒颤，真冷啊！

原来今年的冬天就像我此时身上的被子，不知不觉就来了。

我立身于这个初冬还稍显稚嫩的清晨，有一种莫名的忧伤。那种忧伤，大概就像初生儿刚从母亲温暖的子宫中，来到这个白色寒冷的世界的第一声啼哭，那是对未知的惶恐。

冬天有何可忧伤？冬天到了，春天也不会遥远了。可这种安慰的话，我并不大喜欢。我只爱冬天，冬天有着干燥的空气，萧条的树枝，凄瑟的冬天，也有着温暖的正午阳光，温热的水，温柔的被窝。在我眼中，冬天是一个富有个性，风情万种的女诗人。

而冬夜就是她展现狂野个性的时候。下了晚自习，我才体会到女诗人的压抑和疯狂。我裹紧外套，这冬夜的寒风还是不住地往我衣服里头灌，我不由得收紧了身体，将背弓了起来。我想这时候的我，一定很像电影中，风雪夜里艰难前行的老人，想到这里，我为自己在这个时候还能自嘲感到好笑。这时，又是一阵寒风呼啸而来，头顶边树叶哗啦啦作响，如一面面猎猎捕风的旗子，似乎在为此时已疯狂的诗人欢呼。

这个女疯子！我低呼道。我有点疲累，我要一鼓作气，不想太多，不作停留，直达温暖的家。尽管很醉心于这样的景，我也不可再停滞不前，我的衣衫太单薄，而前路还很漫长。有时候盲目的文艺也是需要现实来敲碎。我需要赶快回家。

走到后来，我心里也有了小小的抱怨，也许是对冬天的到来没做好准备吧，我单薄地走在路上，感到这条路似乎没有尽头，寒风钻骨入髓，没有抱怨那是假的。

然而，回望独自来时的路，咬牙也就过来了。在那时联想到，似乎没有任何一件事在人生的长河，时光的洪流中是屹立不倒的，最难熬的也就是正在经历的那段时光，我们瞻前顾后，惶恐不安。从前、现在、未来，我们在做什么，都不知道。

正当我忧伤而又矫情地想着时，我已到了我家楼下，窗户里透出的灯光辉煌，然后，我有种泄了气的感觉，就像鼓胀得快炸裂的轮胎放了一点气，剩下的气量刚刚好。我上到一楼，就发现二楼我家的门已打开，灯光照亮上面的楼梯——我剩下的路程。妈妈就站在门口，絮絮叨叨地念着：“穿这么少衣服，冻死了吧！路上不知道磨叽什么，晚上危险啊！走快点啊，哎哟，我的祖宗啊，你快点啊……”

此刻，耳朵里灌满了妈妈的唠叨，眼睛里浸满了温柔的灯光，我忽然被积极的力量感染了，就只觉得刚刚想的那些乱七八糟的都算不了什么。

这盏在冬夜中温柔等候的灯，把归来的一步步照亮，驱散一路的黑暗与消沉，然后照在我眼底，我心底。

窗外寒风依然呼啸，我意识到人生最幸福的事不过如此。饥饿的旅途尽头，有一个温暖的家，家里有一个亲人，和一盏点亮的灯等我归来，足矣。

寒风呼啸的冬夜是密友，是独立，也是困难，而家中那盏灯却是人的灵魂深处最隐秘，最温情而最渴求的东西——归属。