第一篇:丈夫拍了600分钟纪录片唤回半脑妻子美好记忆的纪实故事
国际医学界认为,唤回植物人记忆的概率是千分之一。而对于一个左侧大脑完全切除的植物人而言,唤回记忆不啻为天方夜谭。但山东烟台市男子孙明宝却创造了这样一个奇迹:他将植物人妻子受伤前的主要生活场景和内容,拍成了12集纪录片,共600分钟。通过不停地播放给妻子看,终于激活了妻子右侧大脑沉睡已久的记忆细胞。
飞来横祸 妻子30多年记忆化整为零
2010年3月18日早晨,吃过早饭,孙明宝跟妻子耿淑娟像往常一样下楼上班。耿淑娟踏上电动车后,习惯性地朝孙明宝微笑说道:“拜拜老公,开车慢点。”孙明宝也温柔地嘱咐:“你也是。”谁想,这次告别后,孙明宝夫妇的整个人生轨迹,都发生了翻天覆地的变化。
8点45分,孙明宝的手机突然响起,一看是妻子的号码,他按了接听键,轻声地说了一句:“怎么了老婆?”话筒那端的声音如炒豆一样崩出:“你好,我是交警大队的,你妻子出车祸了,正在烟台山医院抢救。” 孙明宝一瞬间双腿发软,差点摔倒在地。
孙明宝发疯似的驾车往医院赶。令孙明宝有些意外的是,躺在急救室病床上的妻子,身上没有一点外伤。而脑CT却显示:左侧大脑脑浆已成游离态。医生随即下了病危通知,并拿出一份左侧高危颅脑手术的合同,让孙明宝签字。
当手术快要结束时,问题又一次出现了。脑CT显示耿淑娟大脑右侧出血,医院要立刻做开颅手术,第二份病危通知单再次送到了孙明宝的手中……手术从上午9点一直做到傍晚7点左右才结束,耿淑娟靠着坚强的求生欲望,又一次离开了“鬼门关”。医生对孙明宝说:“两次手术很成功,但是病人没有脱离危险期。这一晚你要不断地观察她的瞳孔,如果瞳孔有放大的情况发生,那就麻烦了。”
漫长的夜晚,孙明宝看着病床上的妻子,回想吃早饭时候,自己还“批评”妻子:太宠孩子,都上小学了,还喂孩子吃饭。而妻子把嘴一噘,一脸不服……婚后关于柴米油盐吵架拌嘴的镜头,一幕幕在眼前闪过,此时都显得那么温馨、幸福。孙明宝握着妻子的手,想了一夜,哭了一夜。谁料噩运再次降临,熬过一夜的妻子在第二天中午,瞳孔突然放大。孙明宝第三次接到了病危通知……
由于车祸导致耿淑娟的左侧大脑受伤严重,医院要对其左侧大脑进行切除手术。危险系数相当高,随时会出现生命危险。在医生的建议下,孙明宝瞒着妻子的病情,把岳父岳母和上小学的儿子叫来医院,见“最后一面”。
见到躺在病床上的女儿,两位老人像疯了一样。儿子川川也被妈妈满脸缠着纱布的样子吓坏了,一直抱着孙明宝,不敢认妈妈。孙明宝将儿子推到妻子身边,向儿子说:“叫妈妈,这就是妈妈啊。”当儿子看清楚妈妈的样子后,连声喊到,“妈妈,妈妈……”一声比一声凄惨、可怜。在场的人哭成一片,有些亲朋实在受不了了,跑出了病房。
经过三次开颅手术后,耿淑娟的命保住了,但一直处于深度昏迷中。经医生特许,孙明宝亲自在重症监护室陪护妻子。他不停地跟妻子说话,为妻子按摩身体。妻子左半脑被切除,没有颅骨,给妻子翻身时,他不敢让任何人碰妻子的头部、颈部,每次都由自己小心翼翼地完成。每次翻身都需要10多分钟,而翻完后孙明宝额头都渗出了细密的汗珠。
1天过去了,2天过去了,第18天,孙明宝如往常一样握着妻子的手和她“聊天”。恍惚中,他觉得妻子的手指动了一下,开始他以为是幻觉,再仔细看,妻子的眼皮也动了一下。
妻子终于睁开了眼睛,孙明宝激动地叫了起来:“老婆,你终于醒了……”可是妻子下意识而含糊地叫了声“妈妈”,就再也不说话了。医生检查后得出结论,病人绝大部分记忆丧失,智力降至两三岁儿童的水平,而且右侧身体瘫痪。孙明宝不愿相信这一结果,他试着跟妻子讲话:“娟子,我是你老公,你怎么会不认识我,我们还有一个宝贝儿子……”可不管孙明宝怎么讲,妻子脸上一点表情也没有。
孙明宝心如刀割,他跟妻子恋爱5年,结婚10年,这么多年,有多少往事至死难忘,可妻子怎么能就这样全忘了呢。
荧屏“爆米花” 刺激丈夫产生拍剧灵感
医生沉重地告诉孙明宝,像耿淑娟这样的严重颅内伤,恢复记忆的可能性几乎为零。但孙明宝却坚信“一切皆有可能”。他跟单位请了长假,专心照顾妻子。他每天陪在妻子身边,给妻子按摩、喂饭,讲他们难忘的过去。
半个月后,拿到肇事方的赔偿款,孙明宝对亲友们说:“淑娟活过来了是万幸,咱还得想办法让她活幸福。”经多方打听,他了解到位于北京的中国康复研究中心可以帮妻子这样的病人提升康复品质,立刻开车去联系、探路并租好房子。确信了路况没有问题,妻子能承受这次长途旅途后,他雇了两个保姆,带着一位医生,自己驾车,把妻子从烟台送到了北京。
时值暑期,医院里哪个科室都人满为患。孙明宝推着轮椅上的妻子,从一个科室检查完,便赶紧去下一个科室排队,行进途中,孙明宝不断用扇子给妻子降温,七八个检查项目做完后,孙明宝浑身上下都湿透了。刚要喘口气,妻子嘴里就嘟囔着:“饿,饿……”孙明宝忙应承着“好、好、好,咱们去吃饭。”他拖着如散架般的身躯,推着妻子来到医院门口的饭馆,点了两大盘水饺。这是妻子平时的最爱,服务员端上桌后,孙明宝用汤匙舀起一个饺子,放在嘴边,轻轻吹凉后,再温柔地放到妻子嘴边,递到妻子嘴里。而等把妻子喂饱后,剩下的饺子全凉了。孙明宝只好蘸着开水吃,但看着妻子柔和的目光,他依然感到饺子很热乎。
经过系统的检查后,专家为耿淑娟作了人工颅骨植入手术,然后进行上下肢及语言和认知方面的训练。半年后,耿淑娟的右侧身体和语言功能开始恢复,逐渐能坐起来,能扶墙站立,还能够掌握一些简单字词的发音,但在记忆力恢复方面却依然毫无起色。专家告诉孙明宝,熟悉的环境对脑损失病人恢复记忆,有一定的刺激作用,有助于重新建立记忆连接。
根据医生的建议,孙明宝带着妻子回到烟台,妻子变得像小孩,爱哭爱闹,一不顺心就发脾气。孙明宝把儿子的玩具都找出来给妻子,还到商店买了很多益智玩具,陪妻子下跳棋、玩积木……家里来客人,孙明宝先让妻子认,教她说:“你好”,客人走时,孙明宝摇着妻子的手跟客人说“再见”、“下次再来玩”……
尽管如此,耿淑娟还是对过去的事浑然不觉,这让孙明宝心疼不已。一天晚上,孙明宝陪妻子坐在沙发上看电视。电视里的演员在买爆米花,一直安静的妻子突然伸手指着电视机,嘴里含糊地说:“爆米花……”孙明宝正猜想妻子要表达什么意思,她接着嘟囔了一句:“看电影。”孙明宝问:“你要去看电影吗?”妻子摇摇头,又着急地点点头,孙明宝紧张地摇着妻子问:“你是不是想起什么了?”妻子点着头,泪水流下来。原来,孙明宝跟妻子谈恋爱时,两人经常抱着爆米花去影院看电影,有一次因为两人开玩笑,把爆米花撒了一地,惹得管理员对他们一通指责,妻子对这件事印象深刻。
妻子能记起做过的事了,孙明宝激动不已,同时这也启发了他:能不能围绕着曾经的恋爱、婚姻生活,拍摄一些影像资料,甚至制作一部“纪录片”,帮助妻子唤回更多的记忆。
为了寻求最佳的拍摄效果,孙明宝买了一台摄像机,开始了漫长而艰难的家庭纪录片拍摄之旅。令孙明宝意想不到的是,妻子对黑乎乎的镜头特别敏感,一对着她,她就开始发脾气,甚至拿东西砸摄像机。孙明宝一遍遍地哄妻子,这个机器能把你的样子录到电视机里,妻子听不进去。孙明宝只好找来金喜善、张曼玉拍的电影放给妻子看,跟她说要把她拍得跟明星一样漂亮,爱美的妻子才慢慢接受了孙明宝的安排。