读《凝视张爱玲》有感

第一篇：读《凝视张爱玲》有感

读《凝视张爱玲》有感

北顾

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

——题记

很多人听说过张爱玲，或许是她那句功利的“出名要趁早”；或许是她对于爱情的深刻理解“因为爱过，所以懂得；因为慈悲，所以宽容”……有人把张爱玲解读为一种传奇，当然也有人嫌恶张爱玲的冷漠凄清。或许只有默默读完张爱玲的一生，才会多一份对她的理解。就像张爱玲所说的那样“如果你认识从前的我，也许就会原谅现在的我。”

张爱玲的一生在我看来是个悲剧：出生于贵族家庭，却处于没落的尾端；遇见了爱情，却爱错了人。虽有文学的天赋，却不得不以文学维持生计，他乡漂泊，居无定所，如同绝望的曼珠沙华，炙热的盛开，最终却只是平静的死亡。

张爱玲出身于一个没落的贵族家庭。祖父张佩纶是清末著名大臣，祖母是李鸿章之女。但是良好的家境到张爱玲父亲这一代已经完全衰落了。她的母亲是一个新潮的女性，父亲也风雅能文，但是后来张爱玲的父亲因吸食鸦片，以及娶姨太太等，而导致张爱玲母亲与父亲的决裂。可怕的家庭氛围，让张爱玲的童年也因此而蒙上了阴郁，这也是导致张爱玲怪癖和敏感的一个重要原因。

或许正是这些不幸的经历，文字在张爱玲的笔下才有了真正的生命，直钻人心。她用敏锐的眼光注视时代，用尖锐的笔锋写出悲惨，生命只不过一纸的笑话和凄然。

张爱玲是一个爱得义无反顾的女人，在张爱玲与胡兰成的爱情中，她不在乎胡兰成的年纪，不在乎胡兰成的家室，不在乎胡兰成敏感的政治地位。爱了便是爱了，就像她自己所说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的内心是欢喜的，从尘埃里开出花开。”只是这个曾许她岁月静好的男人却彻彻底底的负了她。

张爱玲在自己的一生中创作出了《倾城之恋》、《半生缘》、《金锁记》、《第一炉香》等等代表作，但是天才也让我们感到唏嘘，张爱玲远赴美国后，她的文学创作也随之跌入低谷。晚年的她，生活拮据，没有稳定的收入来源。由于她皮肤病的加重，甚至产生了满屋子都是虱子的幻觉，她不停的搬家于各个汽车旅馆中。最后逝于美国洛杉矶公寓，当她死去三四天后才被人发现。

张爱玲洒洒脱脱，生平两讫，算账锱铢必较，不爱欠人情，也不爱拖泥带水。有人说她世俗，为了金钱而写作，她也不曾否认。世界遗忘她的时候，她带着天才般的创作来到世间。当世界为她而热闹的时候，她却转身而逃，割断与这世界的瓜葛。

曾经摘抄过一段评价张爱玲的话，我想，这或许是对她很客观的评论，也是对她最好的诠释：

“一个世俗女子为了金钱而写作，一个脱俗之人隐居于高楼之上。她悲天悯人，却冷漠寡情；她通达人情世故，却我行我素。文章里家长里短，生活里却独标孤高。同时承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂，暗撒一路芬芳，任由裙袂飞扬。

第二篇：读《凝视崇高》有感

读《凝视崇高》有感

读完《凝视崇高》一文，我感受到作者对当今社会现象独到见解和对现实、对生命的深层次理解。

作者思维游走于理想和现实之间，有对崇高人性的个人认识，亦有对现实的无奈情结。每一个年龄阶段的反复抗争，留给个人的认识都是不一样的。我个人认为，《凝视崇高》一文，代表了我们今天社会生活中不少人的共同心声，作者从字里行间透露的劳累、疲惫心里亦可了然。

回归现实，我们都有这样的感觉，现在的人真的是越来越找不到方向，好像所有的一切都乱了，理想在物欲横流的世界变得那么的不值一提甚至可笑。工作再认真，兜里没有银两，也是常常成为蔑视的对象，于是不得不思考，这个世界怎么了？刚毕业的时候，认为应该学好本领，报效国家，甚至可以为国、为民流血牺牲。但是，时至今日，好多问题看法已大变，学好本领没错，我们每个人都应该掌握一技之长，不至于成为社会的累赘和负担，我们也努力了，上了专业学校，学到了一定的知识，掌握了一定的工作技能。然而，现实给了我们一记耳光。我们求职无路，挫折连连，备受冷眼，谈什么为国为民，连个人生存都成了大问题。于是想，我的理想在哪里？我的明天在哪里？半身求学，如今就混成今天这么个样子吗？不敢说、不愿说、不好说。

也许有人会说，我们是平常人，可能这一生都不会有什么崇高的举动。是的，现实生活中大多数人都是在朝九晚五中度过了春秋冬夏，都是在柴米油盐中早生了华发，似乎一生都与崇高无缘。

个人只是沧海一粟。能够成为闪亮明星的，毕竟只是少数，没有良好的心态，人就不可能享受到快乐。为什么我们反复讲，“三百六十行，行行出状元”，为什么我们总强调“知足常乐”？理想要切合实际，要服从社会需要。并不是说职位低下就不能做贡献，就没有人格，就不配有信仰，就永远与崇高背道而驰。生活的乐趣在于自然，在于心胸，在于我们的淡薄名利。如果只能做一颗小草，我们就不必羡慕高山上盛开的雪莲，雪莲花的高洁是一种美、是一种价值，但是，小草的挺立难道就不是一种风格吗，就不具有存在的价值吗？道理上自然很清楚！

但这丝毫也不妨碍我们做一个崇高的人——只要我们怀着一颗崇高的心！崇高不一定是什么惊天动地的举动，崇高也可以是一种精神，是一种境界。

读《凝视崇高》有感

崇高这个字眼在我的心目中是很神圣的。从我记事的那一天起，许多人就在我的心目中树立了崇高的形象。有一个诗人曾经写道：“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”。的确，人心世道在这个年代让崇高已变得微不足道，而卑鄙的东西却都畅通无阻。读了《凝视崇高》，仿佛又看到了一种久违的东西：是长久的期盼，还是内心的渴望？人的一生会经历无数艰难险阻，而崇高像一盏璀璨的明灯，永远照亮那些曾经卑微的心灵。在这篇文章中，作者反复对崇高与卑微作了深刻的 1

描述：曾几何时，蔑视崇高成了一种时髦；人性浮躁，物欲横流成为时尚；人们见面了，谈的除了钱还是钱，信仰、友谊仿佛成了弃儿，而永恒的爱情更是被抛到了九霄云外。知识分子包括我们这些底层的教师也被金钱的大潮冲击得体无完肤：评优、晋级、评职、升资，哪一次不争得面红耳赤，甚至反目成仇？为达到自己的目标，极尽小人之能事，表面上浮笑语，背地里捅刀子，对自己的成绩不反省，却对别人的努力嗤之以鼻。

于是崇高被践踏了,这就成了卑微。.一个人的良知是需要些勇气、荣誉、希望、自豪、怜悯之心和牺牲精神的。而面对卑微，许多人选择了投降,对于上级领导,经常是点头哈腰,奉茶送水，恨不得把自己的肉割几片煮给领导吃；面对同志或下属，却常常颐指气使，狐假狐威；甚至连起码的同情心也消失殆尽。

同时，对抗卑微又是我们人性的需要 ,当我们对周围的一切感到迷惘时。我们又是多么渴望崇高啊!

也许有人会说，我们是平常人，可能这一生都不会有什么崇高的举动。是的，现实生活中大多数人都是在朝九晚五中度过了春秋冬夏，都是在柴米油盐中早生了华发，似乎一生都与崇高无缘。但这丝毫也不妨碍我们做一个崇高的人————只要我们怀着一颗崇高的心！崇高不一定是什么惊天动地的举动，崇高也可以是一种精神，是一种境界。

为什么有的人没有一颗崇高之心？是因为他在心中颠倒了崇高与卑微的位置：他们在权贵之下感到卑微，在弱者面前却深感“崇高”。远的不说，就近几年的，这位饰演某位领袖人物的演员，他在影片中饰演的领袖人物可谓是栩栩如生。我禁不住把它当作那位领袖人物的化身。可是媒体的一则报道使我对他的看法有了质的变化：该演员打着去灾区义演的幌子，当群众怀着崇敬的心情去看他的演出时，他却在台上装腔作势的模仿者领袖人物要灾区人民自力更生，建设家园。可最后还是揣着几十万元的演出费坦然离去。这样的形象在我们的心中还会崇高吗？

某位高级干部在位时，看他在主席台上面对话筒，讲到关注人民群众的冷暖“情真意切”；讲到腐败的害处“痛心疾首”；讲到反腐倡廉的决心“斩钉截铁”。在我们的心中，他就是父母官，就是当今的包公。但却被查处贪污受贿生活腐化，已被处决。类似的事还有很多很多。我不得不对自己心目中的崇高形象重新进行了审视。对“崇高”有了新的认识。

我曾经彷徨过，也曾经痛苦过。我经过对他们重新的审视，对崇高的标准有了更新的认识。有些人的的形象由于处在某种历史阶段，为了某种需要隐瞒自己的真实面去迎合当时的某种潮流，而赢得了很多人的欣赏。在人们的心中树立了崇高的形象，然而随着社会的发展某些人伪装自己的油彩被历史的风雨所冲刷掉，就露除了其卑微的真性。他们的崇高形象也像流星一样在人们的心中飞逝了。那些怀着无私的胸怀，为着人类的进步，为着人类幸福而奋斗的人，他们的崇高形象却像一座丰碑永远的处理在人们的心中。伟大领袖毛泽东、周恩来、邓小平；科学家华罗庚；人民群众的杰出代表雷锋；以及在刚刚过去的四川大地震中我们的人民教师，也在这没有硝烟的战场上为了保护孩子们而献出了自己宝贵的生命。有多少老师不顾自己失去自己亲人的痛苦时刻守候在学生身边，这是何等的崇高形象。他们是一座座丰碑，永远是我们学习的榜样。

让我们每个人都做一个崇高的人。退一万步说，即使我们不敢说已经做到了

崇高，至少我们可以凝视崇高，可以选择平凡——崇高的侧面是平凡

第三篇：凝视张爱玲

～-6-16　字数：1636她是一个梦，一个属于旧上海纸醉金迷的梦。她是一个谜，一个一生漂泊，结局未知的谜。她是一座碑，一座可能永远让人无法逾越的碑。她笔下的人物，不是心理有病就是身体有病，有的甚至是心理、身体都病了，过着奢靡颓废的生活。而她用手中的笔一笔一划地刻画出了他们的嘴脸。是的，就是她，她是张爱玲。不知为什么，她的名字总是与三四十年代的背景联系起来，与那个中西文化互相撞击、租界繁杂的社会联系起来，与曾经那个畸形的旧中国联系起来。印象中的张爱玲是属于灰色的，有着高高翘起的嘴角与瘦削笔挺的鼻子。眼角眉梢掩不住的是一份傲气。就是这样一个人，她的文字却一直让我着迷。“光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……薇龙的一炉香，也就快烧完了。”“……只剩一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐隐去了，煤气所特有的幽幽甜味，逐渐加浓；同时，罗杰这一炉香却渐渐淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。”白描似的几句话却写得如此震人心魂，她把生命的陨落写得如此平淡，字里行间透出的却又是一种凄凉之美。她似乎有着看透世事的睿智与冷静。读完后，我知道我被彻底折服了。张爱玲曾说过：生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。于是她的笔下的文字就如此般的冲撞着，矛盾着，永远充满讽刺意味。她用笔下人物的不幸，人物的悲惨经历对社会进行着无声的～。《倾城之恋》作为张爱玲唯一一部大团圆结局的作品让人读着委实不好受。白流苏离婚回了娘家，仅有的财产被兄弟盘去无了着落，家人这是又嫌起她只吃不做，想着要把她赶出家。即使后来她获得了让人羡慕的夫婿，那也是经过了一路的坚持，历经香港沦陷之苦才最终换回的幸福。而当流苏结婚后衣锦回乡，竟惹得家里的四奶奶决定离婚。“流苏离了婚再嫁竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她榜样。”一桩美满姻缘却还参拌着如此境遇，与其说这是个喜剧不如说这是个巨大的讽刺，一个彻头彻尾的讽刺。《倾城之恋》中张爱玲说道是香港的沦落成就了白流苏，而实际上也正是上海的沦落成就了张爱玲，她用了她自己的方式解读着人生与社会，用当时人接受的方式写着自己的内心独白。于是二十三岁的张爱玲滑过天际，照亮了天空。正象她所说：“出名要趁早。”脑海中的张爱玲从桌前移开，慢慢蹲下，象白流苏般点起了蚊香，偏过头来狡洁一笑……印象中最深刻的作品就是《金锁记》，因为它的手笔让人过目不忘.七巧在骂女儿急于出阁时，话语赤裸淋漓.“别瞧你们家轰轰烈烈的，公侯将相的，其实全不是那么回事！一代坏似一代，眼里哪里还有天地君亲……我娘家当初千不该万不该不该跟你家结亲，坑了我一世……”这短短的几席话，透过七巧的口，狠毒地咒骂了那些遗老家族生活，也从中看出了一个终生无爱，只图抓住金钱的旧时妇女的悲哀。曾读了张子静（张爱玲的弟弟）的序，才知道《金》竟有着人物原形，还竟是与他们[颇熟的一家人。张爱玲就是这样努力挖掘着身边的故事，挖掘着那些王府遗老的糜烂生活。她的小说曾提到这样一句话，把这种生活写得淋漓尽致：“象神仙洞府，这里悠悠忽忽过了一天，世上已过了一千年，可是这里过一千年，也同一天差不多。”甚至她还写过舅舅的故事（《花凋》），用不羁的手笔把他们的丑陋慢慢铺开，展现在世人面前，因为她要抨击的是那个时代。她笔下毫不留情，不是是冷面还是客观。张爱玲听着人讲故事，嘴角露出冷冷的浅笑，笔下却不曾停下。没有人知道为什么她的故事总是悲凉，笔调总是阴冷，也许是父母离异留下的伤，是一生坎坷留下的痛，也许是当时的时代造就了这样的张爱玲。而这一切都在1995年随着一个生命的结束而不得而知。她静静的闭上了眼睛，脸上还是笑容，但这次好看了很多，因为这是她最后一次笑了。一代才女张爱玲，贪婪地捕捉着生命的快乐，然而在她内心深处，始终是悲凉的影子。40年代旧上海早已风云变化。那个城市只停留在张爱玲喜悦与苍凉的文

第四篇：读张爱玲有感

一、引言

大凡读过张爱玲的系列作品，小说也好，散文也罢，都会冒出这样的感觉：张爱玲的人比她的小说，更像一个传奇，比散文，更像一个神话。在那样老旧的年代，没有人敢如爱玲般大声呐喊“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快！”[1]爱玲就是喜欢这样用最简约最素朴的语言，准确而又清晰地表述自己的思想。可谓王充倡导的“言奸辞简，指趋妙远。”[2]然后，斑斓后的爱玲，随即又归于淡然，像绚丽的彩虹，惊艳后的深寒。有人说“：只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”[3]两度爱情，如此短促，如此热烈，却要用一生去忘记，去记忆；她寂寞的离世，如此诡异，如此安静，却让无数“张迷”要用一生去记忆，去忘却。公认张爱玲是中国文学史上的一个“异数”着实不为过。她是花，上海花，从缥缈的海上来，回缥缈的海上去。文字在她的笔下，是生命的花在盛开，是青葱的生命在蓬勃，直捣进你的心坎。喜欢张爱玲的人，对她的书自然也是真喜欢，沉入她的书中，你就在她的文字里不想出来。读张爱玲的文章你是快乐的，同时你又是忧伤的。此刻，你保准能做最全能的歌手，可以将美丽唱得如此忧伤，又将忧伤唱得如此美丽。张爱玲是人群中的一分子，也食人间烟火，无疑是世俗的，但世俗得如此精致得当。她细细地告诉你，但绝不用赫赫地炫耀。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人。她是一个沉默的人，别人称她为安静得不得了。她可以在上海大红大紫，也可以在异国他乡深居简出。她最有名的《传奇》书名用来形容张爱玲自己的一生可谓恰如其分。张爱玲显赫的家世到她这一代已是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的。父母离婚，父亲曾扬言杀死她，于是她逃出父亲的家去找母亲，母亲给了她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”[4]张爱玲毅然选择101了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”[4]她与胡兰成短暂三年却“拼命付出”的婚姻，后来为之“自将萎谢。”与赖雅具有“安全感”不能说是爱情的婚姻。直到曾经被人们称为上海的一朵海上花，瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死。从此，传奇的人精神犹在，人永远地成为缺席„„我读张爱玲，我是这样看到点点滴滴的。然，人生难绘，有如兰草难绘，重读喜欢的爱玲，写喜欢的爱玲，随心随性随手。

二、高贵显赫的身世

张爱玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黄逸梵和张志沂是张爱玲的父母，是她生命的源，源头又追溯，祖父张佩纶和曾祖李鸿章，那是她的源头。“据《清史稿》记载，因马尾之败，张佩纶罚满归京，听候起复，李鸿章不念旧恶，以女妻之。大概是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了其女儿的垂青。”[5]张佩纶后来娶了李鸿章的千金。《孽海花》记述了李鸿章的千金小姐擅诗，对张佩纶惜才爱怜。李鸿章不拘门第，心胸就极高毅然将小姐下嫁。张佩纶与李小姐结秦晋，爱玲的父亲方才有机会出世，爱玲才可以问世。血脉如溪，潺潺渊远，生生不息。张志沂是李鸿章的外孙，黄逸梵是黄军门的孙女，门当户对的缘亲当初一定是轰动一时。后来，不幸的是，黄逸梵深受“五四”新潮的影响，是真正的新派女子。嫁与张志沂，为不至误终身，赶紧离开。爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”[4]可见她母亲黄逸梵哀怨深深。后来，毅然决然离开了张家的母亲，一生如花丰盈粲然。这样算起来爱玲是李鸿章的曾外孙女，真正的贵族之后。张爱玲，就是这朵海上花，前生就是张爱玲在上海度过的前二十年，也是她的重要经历的时期。张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上这三年。所有写作的经验就是她前二十年获得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。”[6]纵使有人批驳张爱玲，“什么名门望族，什么贵族之后！李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗，见了她口称老佛爷吉祥！如此的奴颜媚骨，有什么好拿出来显摆的？”[3]傲气聪慧的张爱玲对这样的人只是齿冷一句“：就是看你没有，显摆给你看的！”[3]

三、又俗又雅的父亲

尽管张爱玲要从父亲家逃遁，但应该这么说，如果没有父亲张志沂，也就没有张爱玲在文坛的旷世传奇。当时新潮的母亲黄逸梵早早留洋，爱玲只有3岁多，纵然有再多的熏染和教导，也起不了太多的作用，对于茫茫成长期，不过是沧海一粟而已。即使日后，来来往往有过教诲，也是鸟之音，有也无，无也有的渺渺。而父亲张志沂与爱玲是朝朝夕夕。父亲毕竟是爱女儿的，他鼓励她读书，他在孙用番（爱玲的继母）对爱玲爱书成癖起怨言时，他一定是不犹豫地维护爱玲的。那时上海张公馆的书房，有一个严肃温和的父亲为女儿的超级天赋惊讶惊喜。《红楼梦》是在父亲的指导下爱玲才开始读的，文学在沉入爱玲的心灵，于是开始植入文学的根基。弟弟张子静的话为证：我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。爱玲3岁就能背诗吟词，极动情处，让前清遗老遗少们挥泪如雨。7岁写的小说，开篇就是“话说隋末唐初时候”，一石激起千层浪，一语震得人发聩。爱玲仿照当时报纸副刊样式，自写自编自裁，编写了一张家里杂事作内容的副刊，配上插图。父亲张志沂看了很得意，有亲戚朋友来就拿给他们看作为炫耀。张志沂仍有世家子弟的遗风，读古书做诗词。像一个天真的父亲得意着的时候，弃掷旧观念的瞬间，对女儿充满了爱惜。曾为“爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目，”[3]颇见功力。试想，他不许爱玲读书，不教导爱玲，这个才女也许就被莫名其妙地扼杀。不过他对爱玲的栽培也有限度，这大约是张氏一族的家风，与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。爱玲的父亲是一个又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不过是一个没落的世家公子。他的不出色，惧怕接受新的事物，他的自卑，又恐爱玲和她的母亲一样一去不回。于是父亲对爱玲说：“如果你和你母亲一样的话，便打断你的腿。”[4]他爱着那102个年轻貌美聪慧的女子，爱玲的母亲黄逸梵，可他失败了，留不住她。到她离去，他才暗悔。甚至期望她回来祈求他保护，仍如兰花一样再次绽放，芬芳着他孤寂的心灵。可，让他大失所望、深深刺痛的就是，黄逸梵很快就有了深爱的维葛。生命中最亲密的两个女人都只有匆匆的花期，沮丧不已、回天无力的他，后来竟然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。甚至在他情绪失控的时候虐打女儿，扬言要赶走她，最后，他却是拘禁了她。后来爱玲的《半生缘》顾曼祯被拘禁，逃走的经历，隐约透视了张爱玲自己曾经的感觉和苦痛。然，一生中，又是母亲黄逸梵赋予的个性惠泽了爱玲。所以爱玲总是习惯淡淡轻轻地写，她不习惯诉说悲伤，不喜欢拿隐私哗众取宠，张爱玲的文字华丽却不浮躁。

四、她的红玫瑰和白玫瑰 轻轻翻阅《心经》，没有纸的喧哗，唯有读者的心动。许小寒眷恋着自己的父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥，冷漠。许小寒身上隐约有爱玲的影子，所有叫《心经》，是爱玲自己难念的心之经。大凡有恋父情结的女孩子，随了年纪渐大，一般选择的基本是与父亲类型相似的男人。人说，父亲本来就是女儿的第一个恋人，女孩子或多或少有恋父情结。因为女孩子是柔弱的，需要一种力量，需要一种保护，容易产生情感上的依赖感。爱玲一生的两段爱情和婚姻，都是恋上比自己年长许多的男人，而且成婚迅速。与胡兰成从认识到结婚仅用了8个月，与赖雅从认识到结婚是仅仅半年。尤其和赖雅，不知道最终爱玲是爱上一个男人，还是爱上一份安全感。爱情，于她是一场光华耀目的自毁。正如安意如说“：人不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”[4]爱玲对其父亲是不是这样的情结呢？！其实张爱玲在感情上一直都和许多感情的女人一样，甚至更加不是个聪明的女子，男人左右着她一生的情感。从胡兰成到赖雅，她的不聪明是因了她的至情至性，不过她的不糊涂又在最后表现在断然了结上，这是我最欣赏的地方，甚至有点膜拜。其实她原本就是一个聪慧的女子，只是在情事的面前表现得愚笨地不知道狡猾。当时，胡兰成随时有亡命天涯之险，婚礼都免了，爱玲无怨无悔随着他。正因为胡兰成用“亮烈难犯”来形容爱玲，证明他还是多少懂爱玲的。胡兰成也被爱玲这惊艳的光芒灼伤，内心欣喜过重：“我与他们一样面对着人世的美好（暗指爱玲），可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。独立独行的爱玲与胡一交错，胡便是镜子，映照了自己，而胡更是以爱玲为镜，照出自己的弊处来，胡写道“我们两个在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。“”她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限，我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”。爱玲也是喜欢胡的，她云：“他一人坐在沙发里，有一种金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。只是需要“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”“爱玲这个情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡兰成毕竟是最俗而功利者，而爱玲是圣洁的仙，人是千变万化的，仙是要飘然而去的，爱玲注定了要失望，要抽身离去。兰成也意识到了爱玲的不凡仙体：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他。他一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来观世音菩萨用荷叶和莲藕做成他的肢体，爱玲便亦是这样的莲花身。”还重要的是，男人心宽，他需要一个万花筒的世界，万千美女呼之归己，似乎才是人生的最高价值的显现；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情爱便荒芜，自将萎谢。《今生今世》中的《鹊桥相会》中1946年温州的那条瓯江，爱玲与飘然离去的胡兰成作别，而她面对伤心波涛，泪涌成珠。爱玲独自一人奔波到“因为有兰成在，就像衔着珠宝放光的温州”，爱玲寻到范秀美和胡兰成住的地方，胡镇静地对人言爱玲是他妹妹，顾全了范秀美的面子，明媒正娶的张爱玲情何以堪？而她竟然住下了。胡兰成还狡黠地说：“秀美说人与人之间的缘分是欠与还，上辈子欠了这辈子还，不停地欠，不断地还。呵，纠纠缠缠，好好的缘分不就成了债务关系了吗？我想相遇是美事，就像鸟来栖息树梢。”爱玲忍着心痛说“：可是也有‘拣尽寒枝不肯栖’啊！”后来胡兰成竟然还回忆起，她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。可以想象当时的爱玲是怎样地心痛怎样地无助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只为了这个变心的男人，只为了自己不变的爱。人说，张爱玲与胡兰成之间的情感是“旧时的才子佳人”。当年名士胡兰成真心倾羡爱玲的才华，倾心写出的《论张爱玲》自然是文采飞扬、光彩流溢。赞103极了爱玲的文章和她的家世，好的宝贝要百般的呈现给别人看。她所有关于爱的誓言，对爱的期许，爱的渴望，爱的幻想，耗尽一生无怨无悔。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”[“7]于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声‘：噢，你也在这里吗？’”[7]然而，卓文君的题诗，司马相如回心，此时彼时，而今胡的心和人却永远地走了。自尊而倔强的爱玲给他信中写下：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”[8]爱胡的人自然不知道，情意深重爱玲爱胡兰成有多深多痛。爱玲对胡兰成如此，后来对赖雅更是如此。爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里说：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇———普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”[7]爱玲的姻缘与振保不同，“她一生中的两个男人都是她用自己心血浇灌的，俯仰无愧的壮丽。”[3]从与胡兰成相逢那刻，爱玲便恋他儒雅风度、博学敏思、风趣多闻，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的红玫瑰。是他点燃了她少女的火山，爱了就爱了，不管爱有多长。她盛放过，也深痛过。于是，他是了爱玲独有的红玫瑰。后来爱玲嫁人不是因了爱情，只是她和赖雅朝朝暮暮衍生出来的爱。赖雅只是美国一个小小名的剧作家，而爱玲不是爱名的女人。晚年的洛杉矶隐居说明她是可以舍得的人，张爱玲刚到美国时是赖雅照顾和安慰她，他是她异乡的清雅的月亮。赖雅更像爱玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地轻洒，渐渐地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬头的那一抹月光就是赖雅了，不及红的艳丽、炽热，但安静、平和。爱玲也进入老年的时候，赖雅数次中风，都得爱玲的悉心照料才康复，在上海连自己照顾不好的女子，学会了照顾别人，她是赖雅的妻，“妻”的名字是一个女人一生最温暖的一个名字。爱玲生命里的两个男人：一个是属于她的红玫瑰，一个是属于她的白玫瑰。爱玲对于她们俩个男人真正践行了“生死契阔，与子成说”。可是，有人惋惜地为她写诗：她扫了三百六十日的落花/却没有

到一瓣/缘分。读到这里，我亦是心疼着的，心疼玲不会委屈自己的心灵，又不会不有自己深痛的感情。《倾城之恋》白流苏对范柳原说：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢！爱玲就是这样地残忍，一语道破男人与女人之别，不让幻想打扰你，她一任冷酷到底，绝望到底。在小说中，她无情地导演着一幕幕的悲剧，放映着生活的本真。所以爱玲的剧，结局永远要不了中国式的大团圆。爱玲的一生不屈地抗争，不断地随缘；又骄傲，又低调；又光华耀眼，又漫长孤寂。她自从50年代离开上海，就再也没有踏入故土，在别人的国度，静静地过活。直到1995年的9月8日，爱玲在纽约一栋普通的公寓去世，安静地躺在一张行军床上遗容安详，人们发现她的时候，已经走出滚滚红尘多日。早在1992年2月14日，她就拟订了自己的“最终遗嘱”，死也要死得如此的从容淡定。爱玲如灿烂而不喧闹的花，只是在人间缺席了，而她的芳香永在。

第五篇：读张爱玲有感

读张爱玲有感

说到喜欢的作者，我的心里不禁划过她的名字——张爱玲。而我认为在读她的作品之前更应该读读她的人。

张爱玲原名张煐。原籍河北丰润，生于上海。童年在北京、天津度过，1929年迁回上海。1930改名张爱玲。中学毕业后到香港读书。1942年香港沦陷，未毕业即回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。1942年应《西风》杂志《我的生活》征文写散文《我的天才梦》得名誉奖。1943年她的小说处女作《沉香屑》(第一、二炉香)被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上。随后接连发表《倾城之恋》、《金锁记》等代表作。此后三四年是她创作的丰收期，作品多发表于《天地》、《万象》等杂志。

她23岁与胡兰成结婚，抗战胜利后分手。1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。1950年参加上海第一届文代会。1952年移居香港，在美国新闻处工作，曾发表小说《赤地之恋》和《秧歌》。1955年旅居美国。在美国作家赖雅结婚，后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。在美过着“隐居”生活。1995年9月8日，被发现老死于美国洛杉矶自寓。当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”。

她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广，却开拓了现代文学的题材领域。这些作品，既以中国古典小说为根柢，又突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格。

主要作品有小说集《传奇》和散文集《流言》，随后，又写有中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》、《秧歌》、《赤地之恋》、《怨女》和评论集《红楼梦魇》等。

我在读过她的小说《倾城之恋》后，便成为了 “张迷”之一。在张爱玲的一系列小说中，刻画出了一个个实实在在的人物，其中女性人物占了绝大多数，这些女人的命运无一不是悲剧性的。由此构成了她小说的苍凉、婉哀、惨伤的风格。她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的传奇，营造了一个阴气森然的世界，张爱玲的作品使我们触摸到了“人性恶”的一面，人的灵魂阴暗与丑陋的一角。总之，张爱玲小说中的人物是她对当时社会观察体验凝结的结果，其中更有着深刻的个人及文化，社会原因的笼罩和影响，从而形成了其小说独特的悲情的艺术审美感。其小说也折射出作者复杂的心灵，也决定了作者对人性的悲观，对历史的悲观，对现实的悲观。那不是淡淡的哀愁，也不是美丽的忧伤，而是令人彻骨的冰凉的悲观。

我尤其喜欢她的一句话“要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。”虽然透着几分嘲讽，但却真实地解读了为人处世。往积极的方面想，则是在告诉我们：只要想做，就一定能做好。

让我们记住她——张爱玲，这个中国文学史上的一个“异数”吧！让你的心里留下对她作品的感动吧！