第一篇:古风今韵好人间-读戴文采的文章
古风今韵好人间-读戴文采的文章
从微博上知道的戴文采。
起初不以为意,但看读者们有几段评论说的花云雨雾般的掩映生姿,加上是小北的微博推荐,于是就动了凡心,上了当当网,要一探究竟。
也怕是女性色彩太浓的文字,脱不开情情爱爱,绿肥红瘦,走不出男男女女,感天动地(那种无缘由的感天动地)。女人写书很容易写成感情的海洋,看人尤其看男人大多有失偏颇,慈悲的少,偏执的多,真温柔少,假温柔多。怕遇到那样的文字,于是我颤悠悠地小心地订了一本《我的邻居张爱玲》,想别那么冲动,先看看再说。
书到了,慢慢拆开后,随手一翻,就发现不是我担心的那种女性文字,用字遣词竟然让我有久违的感动,那种感动是九年前初见胡兰成的文字的感动,惊起了我的世界里的三世十方,是丽日重现的景象。然后读到《我的邻居胡兰成》那一篇的末尾的时候,我又感动了。原段文字如下:
“让我们回身注视垫在张爱玲脚下红砖道的另一个凄苦的名字,一个历劫回归成熟了的天才,胡兰成。他的魂还在青莲台石墙边等着,因为学士台汽车太多。”
“他等着我们谦卑的道歉,归来看取明镜前”
对于喜欢的文章或者作者,看到一句话就喜欢了。是恰好如琵琶弹奏者指尖风、腕上舞、弦中曲一般的拨动有缘人的心弦,在文字与心韵的和鸣中找到自己久违的熟悉。
从男性角度来看,书中文字虽然有女性色彩,但是戴文采的感情却是让人感同身受,自然而然,笔触清晰,见解柔和,读后余音绕梁,寻味良久。花发满天,单表一支,有晕染有留白,却也是能体会整个春天的消息。
戴文采的柔和,从文字到史观,并不是女人的温柔,是水流花开,要一个两厢合宜的那种温柔。戴文采对人事风物的刻画描述蕴涵一种柔和,这柔和如清晨开窗,见到的是心愿久矣的鸟语花香,酝酿开窗人柔情满腔,而这柔情,恰恰如天地之始的“混沌”一样动人心肠,于是观者生一见如故之感。那谈时事和时人的刀光剑影、口干舌燥亦是一种大温柔,口气、力道、招式,不避女子,不输男子,春风骀荡,要的是吹开有缘人的心头之花,而不只为了见证今年的春天。如果她是庄子里的大鱼---鲲,那么每一段语言是她身上的一片鳞甲,有时折射太阳刺眼的光,有时折射风中摇曳春花的光,看的角度不一样,内容就不一样了,而这光线来处,是通往春风风起处的。这柔和如同古诗里吹来的风,带着三江源最初的清亮和水汽。春风拂过大地的时候,读者便是那领略春风的土壤,湿润而高兴。
戴文采的文字贵在感受的外化形象生动,有短裙尖鞋俄罗斯芭蕾的轻捷绰约,也有宽袍大袖汉舞踏歌的逡巡摇曳。就我读到的文字而言,很形象的一个就是《今日菖蒲花》里《带光的萤火虫》中下面这段描写初见赵文瑄的话:
“他走过来时我已经看见了,身上有一圈光的错觉,不是男人,也不是女人,就是美人,礼乐盈耳的好质感。”这样外化的感受,之前的确不多见。
再比如在《我的邻居张爱玲》那本书的一篇《水远山长别三峡》里,起篇就是白描,戴文采的白描是菩萨心肠金刚口,像下面这一段:“到宜昌转岳阳,隔早就要下船了,大家心照不宣又拣中葛洲坝做废料处理站,垃圾飘扬,投到空中像长江早已失踪的鸥鸟,落到水里是各说各话的瓶中稿。许多西瓜皮像飞碟、铁饼上天下江,据说泄水闸江流滚滚,翻搅着奇珍黑宝,长江出海口一片黑沼。”形象的语言诉说的是温柔心肠,表达的是赤子箴言,江山的赤子,众生的箴言。
戴文采的文字贵在含蓄清洁,类似国画的留白,炼字酌句,不拖沓罗嗦,进退有度,于是行文间风情洒然,“巧笑倩兮,美目盼兮”;也类似瓷器中的粉彩,不看则已,看了总觉花叶枝条的烂漫可以散布于人间到处。我见过的粗文章的确有好多,一眼望去,绣线、色品、针脚好像是晚清修补莫高窟的画师或造像师的水准,而戴文采的散文像苏绣,字面和文风有唐的飞扬,宋的精致,让人觉得世界可以被表达。
戴文采的文章见解贵在能化而用之,文中的引用也如得体的饰品,征引有度,征引得当。她的美文字亦讲出来能收得住,收得住还能化得开,化得开还能有余味,有余味还能是暖色调,如此之后亦能为匹夫匹妇而喜怒,无挂于心。书中时有金光灿灿,读者因此而有莲花开放的喜悦。
戴文采写景写情是那种"玉钗头上风"的灵活生动,能飞扬但是也能降落,不至于散到无边际。文章于情于景不但能写地明白,还能在更多维度上宽坦,宽阔平坦,同样的凡间俗世问题,到了戴文采的文章里,崎岖小道变宽坦大路,有得见晨光曦微的宽心喜悦,秋日里读到这样的文字,金黄一片。看到菖蒲花之<与子偕行>,“舞鞋从此生尘,佳期已误行云,今宵风月两忘。”写地这样宽阔可喜。吃不到烤玉米的悱恻,化出了这样一段情绪,行文如舞步。这样写小事件的散文,一如莫高窟里华姿悦容的菩萨,低眉静首,祥和安定,喜气在心。
“问渠那得清如许,为有源头活水来”,好文章的源头活水是什么呢?也许还需要在书中继续寻找。“礼乐盈耳的好质感”,如许的文字如昆曲<<青春版牡丹亭>>一样明媚清丽,让人晤面心喜。好的作家是春风化雨,降甘霖滋润人间,而读者在这甘霖里找寻自己心中的春天。
总之,戴文采的这三本书于我而言是相见恨晚的感受,让我忍不住要讲话,为了书中那些真挚灿烂和意气丰满的句子,还有全书温柔的聪明。“只愁歌舞散,化作彩云飞”,只觉得出版社该早早出版这样的书,好早早浸润我们的年少时光,让我们能读到有这“绿杨楼外出秋千”一样意境的书,如此,便是古风今韵好人间了。