电影《顾城别恋》观后感
每个人都有天性的血液,才华横溢拦不住,性格怪异改不了,都归个人自由。对外界来说,诗歌作品最重要,粉丝粉的是作品与成绩,不关心你的牙疼或便秘。
对诗人自己来说,本应该生活最重要,但是有一些艺术家把艺术放在生活之上,顺便把个性的不加节制也放在了生活之上,这些仍然是个人自由。自由是个自由的好东西,但是你不能影响别人的自由。艺术家可以把艺术凌驾于个人的生活之上,但是不能凌驾于别人的生活之上,尤其是自己的亲人和爱人。
顾城的姿态分两路,孩子气和爱情。后者不成掩护,只照出分别。贾宝玉自圆其说,以身试法,不是文艺是涅槃。顾城的502胶,是片刻风干的愚顽,窝囊到相当程度的霸气。贾宝玉围着女孩转,视付出为情,顾城要女孩围着自己转,爱是不客气。
林黛玉哭花,贾宝玉哭人,真正的情种,干净而没有洁癖。晴雯死后,世间只有贾宝玉能写《芙蓉诔》,长情如天,长卷如地。另外,贾宝玉的善,还在情之前。
英儿写信时的叠化技术,比《巴顿·芬克》1991更像蝴蝶。冯德伦演得轻松,这个角色本没有深度。不在pose中爆发,就在pose中灭亡。顾城从爆发到灭亡,诠释了此前所有的诗作,即清泉里洗脚,花上晒秋裤,山后面盖楼,麻辣煮琴鹤,品茶吧唧嘴,松树下演讲,杀的是风景。
两位女演员不是顶级的美人,却是顶级的美。李绮虹演的憨,对人世有一份不揉沙子的善意。森野文子演的纯,爱顾城亦是爱时光,后来沧桑的面容,普通如你我,爱情的那几年消失得特别快。
穿裙子的雷米,糊涂地倒在书堆里;英儿头扣笸箩,青黛凝眸,胜过相思千载。顾城别恋了,我们爱很多的女孩。
《顾城别恋》昨日遗书,英儿 雷米和我
发表时间:2004-5-8 13:38:14 来源:DVD新天地 作者:kavkalu 点击: 61 次
谨以此文献给远在新加坡的豆豆和上博的秀秀
题记:
落一颗眼泪 震碎遍野的天荒地老
――――evianwater
【你真笨,你知道我有多爱你吗,这次你知道了。在爱的时候,死是平常的事。】
―――――顾城
黑白画面里,旷野里的顾城走向远方那刻孤零零的树,导演陈丽英确实想营造出脱俗的氛围,影片试图以弗洛伊德的理论来诠释顾城的心路,通过顾工在文革的境遇对顾城童年的起的作用,可是,顾城的死首先是意识形态上的,他的极端是建立在和世界疏离的诗人特质上的,诗人无法苟同于俗世的污浊和肮脏,他的敏感和纯净必然让他拒绝和俗世为伍。诗人题材的影片是很难拍好的,因为他有着表演的难度和休养的难度,在我眼中安迪·加西亚在《The Disappearance of Garcia Lorca流氓帝国》中演的Lorca是比较到位的,但冯德伦显然没能把握住诗人的激情的特质,从顾城的照片可见,他的灵气和单纯,这样的眼神只有诗人才有。冯德伦毫无诗人气质,诗的念白毫无章法,青筋爆出,也真实委屈他了。
无论是童年的顾城,还是成年的顾城香港演员演得过于愤怒。影片里还是李绮红演得比较克制。
从剧情而言,显然导演对顾城或诗人是缺乏理解的,在她的电影里顾城成为了一个极端而狂噪的人。诗人的敏感和单纯确实和尘世里的众生有着差异,可是,诗人的不同仅仅在于他在思想里所固执己见地对纯粹和光的追寻。法国诗人艾吕雅有句名言:诗人永远年轻,尽管他已经白发苍苍。
诗人的率真和执着,诗人的理想和心思对于大多数人而言是永远无法了解的,我们在陈规里存在,我们在世说里忍受,我们在习惯里葬己,我们往往为了苟活而人云亦云,那么,这样的世界又怎可能容忍一个“异端”的存在,所以,诗人之死将永远是俗世的命题,他以自己的牺牲告诉生命天堂的美好,可是,又有谁相信那彼岸的幸福,人往往在名利场里早已没有了自己的见识和思想。【我把刀子给你们,你们这些杀害我的人】
电影,作为香港的电影总是将纯粹政治化,顾城在1984年的境遇是所有朦胧诗人都经历的,但是,对于诗人本身而言窗外的惊涛骇浪永远是忽略不计的。所以将视野扩大的政治范畴是强加给诗人的锁链,只能对诗人的精神和诗造成第二次的伤害。
【英儿,打水漂吧,我沉下去。我们认识的那天是美丽的】
据说,因为裸戏的缘故,导演只能找了一个日本演员,也许我中《英儿》毒太深,所以无法认同这个角色,英儿应该是灵气而娇柔的,那种依恋的模样,静静地伏在你的身上不说话。但是你也无从拴住她,她是精灵,在漆黑的夜里,踮着脚尖慢舞。
【我们就像生长在一起的树,在风中不停地摇,度过了整个时光。】
英儿来到了他们之间,英儿的灵气和雷米的贤惠让人无法选择,虽然这一刻已经是悲剧的初端,因为游戏规则不是诗人订的,他的伊甸只能在他的文字里找到栖所。
我的屋子虽然小,但是能够容纳三个人。这是顾城的台词,然而对于雷米和英儿而言,在何尝不是痛苦,诗人无法理解规则,他沉溺在自己的国度,雷米的贤惠是真实的,英儿的执着在当时也是真是的,可是,时间注定将浸漫着泪的心酝酿成岁月的苦酒,你的手上开始出现断裂的掌纹。谁将与你行走,在你尚有暖意的臂腕里相信诗意和梦?!谁将与你永久,在你描绘的桃源里植下情爱和希望的树。黎明,你才发现留下的只有冷冷的风。
【我把我心的边界划到了外边。/这是一个发疯的念头,我做成了,在一刹那。】
汉学会的戏显然是香港演员功底的欠缺,将诗人的固执和激情演成了歇斯底里,这是不可饶恕的,也是对诗人的亵渎,诗人,一个真正的诗人他注定是不食人间烟火的。
【我爱是因为我渴望,也是因为我恐惧。我怕世界把他们拿走,女孩被碰了,我的心就会发抖,因为那是我的心。】 知道顾城的心,雷米将英儿带到了漂流岛,就像豆豆带来的秀秀,可是生活无法建构在梦里,只要你爱着,正因为你爱着,你注定在午夜感伤泪流,而他(我)在沉沉的睡意里以为你俩因为他(我)而有了伊甸。其实,忐忑不安的情绪早已在三人的空间成为谋杀岁月的毒雾。
【在夜晚,在柔和的灯光下,看她睡去的样子,看她的眉。也轻轻的撩起了最早最早的情欲和幻想。】 和英儿的情爱戏拍得像日本AV,还是歌词的书有着让人遐思的地方…
于是,会有这样一个夜晚,雷米把空间留给了你们,英儿就是这样站着,慢慢褪去所有的衣服,你能清楚看到女孩柔弱的肩胛微微的颤动,走近一步,你能听见她的心跳和急促的呼吸,你知道,无论你怎样做都是错的,可是,你无法忍心让女孩在夜色里的裸露,慢慢地你伸出手将她揽进怀中,少女的身体像野百合一样绽放,幽谷间露珠在夜光里闪动,起伏的山峦在你的视野里成为全部,她轻轻拉着你的手,将你带到那,你真的明白,打开就是一种宿命,然而她的灼热催化了你理性的堤防,你重重地倒下,在涧水之侧,听呢喃和欢喜划破静寂的尴尬,她得到了你,也就彻底打开了自己,慢慢地迎上来,像精灵在你的身体上舞蹈,你,在她的潮汐里升上天堂,你在她的溪流里沉醉。一切只是你和你。
【“她要着,像桅绳被风暴紧紧缠绕。我们一阵阵落入深谷,又升上昏暗的顶峰。我们无言地爱着,不再恐惧,只有这时候才能知道:她,多么合适。”】
她总是不够,她娇柔地游动着身体,将所有的所有溶进你的身体,你急切地寻着那芳馥而去,却又怕她娇小的身子无法承担你的力度,她倔倔地拽着你,渴望你的深入,渴望合而为一的一霎那留下永恒,天地在此刻只有你们俩,她放肆地呻吟着,紧紧地搂住你,像藤蔓缠绕在挺拔的树上,你轻轻触摸着她,在她的每一处裸露里留下你的唇痕,只有你们知道,只有你们才能知道情爱从来是小小的放纵。
影片的摄影是唯美的,呈现着新西兰秀美的山水。而诗人的文字更美,他给了所有热爱文学的人遐想和憧憬的可能。
结束!【雷你别哭,没什么可哭的,不值得哭,英儿只会为自己哭,从来不会为别人哭。上帝啊,为什么这么清楚!
我现在不想让英儿留下,记忆,关于我的,好的,浪漫的,感伤的情趣,我不想让人留下一点我的东西。她拿了我的。我想我不配你,但是在这一点上还是有余的,雷。】
当顾城的斧子砸向雷米的时候,我的斧子重重砸向了自己,《英儿》作为诗歌体的唯美主义小说,在九十年代中期曾经是文艺青年人手一册的书籍,而对于顾城杀妻的举动在中国文坛引起了大讨论。生命的自主,生命的不测,归的幸福?生的闷苦?
天堂的雷米,你是否原意随他寻找净土,尘世的英儿你的漂流岛已经充满人言的泡沫。
没有人知道,没有人能言知道她们三人的故事,倘若你只是认定是凡夫俗子的三角恋爱,那么,请您不要再读此文。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”,这样的诗已是尽头,而夜色依然主宰着世界,明天太远,今夜诗人注定归赴天堂。归赴理想的净土。
【雷其实只有你要过我,但这不是因为爱情要的,而是光芒。这不是感情,也不是骄傲,在别人看来是骄傲,你就是用这个东西爱护了我,而我发现谁都一无所有。】
曾经有一个女孩像极了《顾城别恋》里的李绮红,同样她也像极了真实世界的雷米;
曾经有个女孩有着《英儿》里英儿的灵性,我们的孙老师在夏家曾经讲过:这个女孩有着极高的悟性。
而我成为了她们之间的一个点,而我们的故事像极了《英儿》,我试图平衡这个架构,面对她们同样清澈的眼睛,我的双手牵住了两个人,在那青春狂放的年代我以为我能够将诗意的文字创作出一个俗世之外的伊甸。可,诗意的生活要归于现实传统,就像雷米和英儿的对话在一瞬间让顾城的文字成为黑夜的烛泪,成为注定的归宿。
当虹桥机场冰冷的玻璃隔开了我们,“雷米”带着破碎的心飞向远方,从此她在海的那头,而我永远将自己葬在了海的这头,上帝没有带走我,却将我的心带走了。那份善良成为了西希弗斯的巨石,因为我知道我欠了一个善良女孩一生。
那天,我知道整个故事塌陷了 身边的“英儿”未来必然是带着希翼寻梦,没有对照的世界不再新鲜和激动。所以,我的故事从那天开始落幕了。
那个五月我真正懂得,爱人可以为你承担所有自己的不适,情人可以小鸟伊人般在你俩的天地里静默,然而,天道有常,你让她流过多少泪(无论人前人后)上帝在将来某一天同样会让你体验内心的涩苦。
张行唱红大江南北的《迟到》里有句歌词叫:爱要真诚,不能分享。俗是俗了点,可是我们必须在框架里存在。寻梦的顾城付出了生的代价,而寻梦的我从此自闭心门,不要以为上帝看不到,上帝,只是无言等待你的行动证明你的心路。
每当我看到李绮虹,我总是本能地想到远在星岛的豆豆,也许,爱情永远只是一个梦,在午夜与你同在。我们无法知道世界,我们只能聆听自己的心,在这样的午夜,我静静驻守在你的梦边,这是今夜我最后的话。【后记】
这不是影评,是我借题发挥写着自己的往昔,我们曾经年轻,曾经不知道天高地厚,可是,在历史的某一天上帝会告诉你,天道的存在。
【注】所有【】内的引文出自诗人顾城的遗作《英儿》,这本书一直陪伴着我,谢谢顾城在天之灵,因为他让我懂得纯粹。
独立影评人 OSAMA KAVKALU(卡夫卡·陆)寒鸦精舍 子夜 2004年5月8日 星期六 0时12分