名师踽踽来我家——转录董奇峰老师对太和一中李岩的介绍

第一篇：名师踽踽来我家——转录董奇峰老师对太和一中李岩的介绍

名师踽踽来我家(2013-06-30 10:13:31)转载▼ 标签： 文化 教育 校园 去年的中秋时节，曾邀请同学李岩以国培专家的身份，来淮北师范大学文学院，为我们承担的教育部“国培计划”中西部项目“农村中小学教学能手置换脱产研修”初中语文班学员上课。照李岩的吩咐，把他来淮北的时间安排在双休日，以便他携夫人张桂萍同来，当时，文学院的另一个小学语文班项目同时举办，请来上课的专家是江苏徐州市闻名全国的小学语文特级教师于永正。两路专家齐聚，文学院高规格接待，院长等亲自设宴把盏，殷勤劝酒。李岩此行，传道授业，收获粉丝，加之红袖相伴，随侍左右，何谓“踽踽”？ 读者诸君，且慢讶怪。本文题目自然不能错讹。名师自然是李岩，但“我家”却不是淮北，三十年前，李岩的职场的第一站——亳县双沟中学，才是我“家”所在。那时的李岩，阜阳师院毕业，孑然一身，离开家乡太和县城，到荒僻的亳县一所农村中学。书剑飘零中，李岩稳扎稳打、步步为营，昂昂然走出一条新奇、辛苦、欣慰的名师路，应该是阜阳师院中文系79级人成功的范例之一。在同学中，我和李岩为较早熟悉和交往者，除了同班，还因地缘。到三里桥不久，和李岩谈天，知道他是太和人，住在县城。我家在亳县最南端的淝河，村庄的地界，紧邻太和，父兄赶集上店，求医购物，去太和比亳县多，老亲旧眷中，颇有太和人，于是对太和人就自然多了些乡情。在79级，李岩也属“小半截撅”一族，和同侪相比，略显沉静而厚重。不像黄晓峰义无反顾爱上缪斯，没听说写过什么诗歌；不像徐怀林那样商业头脑的机敏过人，没听说曾谋划过什么生财之道；也不像王碧山望之宛然十六岁花季少年般稚嫩，鼻子上架着一副半框的眼镜就是当年大学生的经典造型。四年间，李岩好像没怎么显山露水，我记忆贮存的鲜、怪、奇、异的事件里，好像与他有瓜葛的也不多。毕业分配前，知道李岩的纠结：本届太和籍生员多，不能全回去，需有人出来到外地。同乡相较，李岩家中负担轻，离家的难度小些；加之人又温顺随和，自是辅导员做工作的首选。几经思忖、几番考量、几回商讨后，最终，李岩离故乡到吾乡——亳县教育局报到。当时，亳县仍是阜阳地区下辖的县，三年后，才有县级亳州市的设立，十七年后，亳州市升级为地级市，管辖涡阳、蒙城、利辛三县，原亳县属地改称谯城区。和今天每年高校毕业生动辄数百万不同，1979年全国高校招生总共只有二十几万，本科生数比今天的博士多不了几个，县城中学每个学科还能找到几个有本科学历者，至于农村中学，主力则是中师生。文革期间十余年间，大学只招了几届工农兵大学生，因此恢复高考制度后的新三届学生——77、78、79级毕业生颇紧俏。而亳县教育局的主事者对这位来自异乡的未来的名师，开始并没有给予相应的礼遇和尊重，县城内的重点中学亳县一中和二中都大门紧闭，打发李岩去了亳县到太和、阜阳公路边上的双沟中学。不过，此举也并非对李岩的排外和小觑，78级中文系的几个亳县土著，也统统下乡到农村中学。其中还有两个是李岩的同事。所去的双沟中学，位于亳县到太和、阜阳的公路线上，乘车方便，又距太和最近，还是当时亳县仅有的几所完中之一。

既如此，李岩也就没有太大的委屈和太多的失落，来之安之，扯开职业的风帆，以勤奋和认真为劲风，在成功的航道上起锚了。一年多后，我回乡探亲，专程骑自行车去双沟中学探访，与李岩和78级的两位学兄等一聚，他们都盛赞李岩已脱颖而出，为学校新秀，颇受学生欢迎、家长认可、同事认同、领导赏识等。听到此处，情不自禁为79级骄傲，为李岩高兴，为家乡的子弟庆幸。

中午，李岩他们请我到集镇上一家饭店吃饭。近三十年了，至今清楚地记得，这家饭店老板特有创意，饭桌，是一盘石磨。饭菜摆在磨盘上。所谓磨盘，是两片叠放的圆形暗红色岩石，每片直径一米左右，厚度达二三十厘米，上片岩石的上部，也就是我们当饭桌一面，是平整光滑的，和饭桌大小差不多。只是在中间，等距离地凿透两个圆洞，让被磨的谷物流入下面的“磨肚”：而其下部，即两片石头的叠合处，被锻凿成中间稍低洼，四周渐平展浅浅的圆盘状，盘面上需凿出密密的纹路，以碾碎谷物。下片岩石，上部和它紧靠的上片一样，也要凿出浅浅的盘状，与上片合而为一贮存从上片洞中流下的谷物空间，就是“磨肚”，大约能盛下一公斤左右的粮食。低洼处的四面，也要凿成密密的石纹，待石磨转动，高高下下的纹路始能把粮食碾磨成面粉。面粉从两片岩石的缝隙中纷纷下落，落在承放磨盘的木板上，木板的半径大于磨盘约三十到五十厘米，厚重而密实。通常是农家女性用瓢——由成熟的葫芦一剖两半而成——把木板上面粉收集起来，放在硕大的笸箩（用柳条或篾条等编织的器物，帮儿较浅，有圆形的，也有略呈长方形的，用来盛放粮食、生活用品等《现代汉语词典》2012年版）里，用箩筛将细碎的面粉筛下，粗大的颗粒再放到磨盘上研磨第二遍、三遍，直到蓦地剩下谷物的皮壳，叫麸和糠方作罢。富庶的人家，只吃研磨第一遍的精细面粉，叫“精米细面”；而家境贫寒者，就会甚至要连皮壳也吃下，叫“吃糠咽菜”。

数千年来，乡人都是靠这样的“磨盘”，将小麦、黄豆、玉米、高粱等磨成面粉，方能食用。磨面的动力，通常有两种：一为畜力，由一头毛驴，蒙上眼睛，戴上绳套，在磨坊默默地拉。所以有歇后语，磨坊的驴，听喝；另一是人力，一般要有两个大人用棍子的杠杆作用，合力用劲才能将硕大的石块推动，磨碎粮食。无论是畜力还是人力，都是在磨坊做圆周运动。石块和粮食互动时，会发出沉闷的轰响，宛如夏日午后傍晚暴雨将至远处天际响起的雷声。我们幼时背诵的一首谜语诗：“岩石层层不是山，雪花飘飘不觉寒，雷声隆隆不下雨，千里迢迢在眼前”，谜底就是磨面。

这谜语阐释磨面，生动形象，饶有兴趣，读起来朗朗上口，听起来也颇有诗意，但在我漫长的故乡记忆中，最多、最苦、最无奈的劳作就是推磨。因为推动石块磨碎粮食，累；磨面时要一遍遍把碾碎的粮食摇晃箩筛，粉尘飞舞，脏；磨坊通常湫隘，气闷有窒息感；围着磨盘转圈，单调、机械、乏味。我们家所在的生产队，大约像今天的自然村或村民组，人多牲口少，每家只有在办喜事、丧事时，才能用驴子拉回磨，余者皆是人力。多少晨昏、冬夜、雨天，我们都是为了吃饭而不得不在磨坊转圈圈。

更不堪回首的是炎炎夏日，从田间曝晒炙烤归来，饥渴难耐，还没顾得上喝口水，却被告知面缸空了，饭没法做。于是，拖着疲惫的身子，钻进闷热窄小的磨坊，抱起磨棍，任汗水浸衣，尽力推上个把小时，母亲拖着一双裹得只剩下脚跟的小脚，颤颤巍巍地跟着箩面。等我们推好走出磨坊赶到井口痛快冲洗时，她老人家头发上、鼻孔里，沾满面粉，毛蓝布衫也变成了白色，还要走进灶火熊熊的厨房，再忙碌到汗水数次湿透衣襟，我们方能吃上午饭。今天看到所谓“巧妇难为无米之炊”云云，我觉得那应是南方方言，在淮北地区，不论妇之巧笨，所难为的不是无“米”，而是无“面”之炊。数千年来，我们祖祖辈辈都是这样磨面吃饭的，李岩莅临的八十年代前期，农村改革已启动数年，农业机械快速普及，电动磨也叫打面机渐次取代石磨，石磨渐渐闲置，才被改作饭桌。它虽古朴、沉稳，用来做饭桌实在有些狼夯、笨重、呆滞。我们吃饭的地方是亳县中南部最大的集镇，饭店是有些名气的，却用这样的饭桌，足以证明我们家乡的石磨的俯拾皆是、乡人劳作艰辛、谋生困厄沉重，也能证明其闭塞、落后、停滞——而李岩的名师之路，就是在这里迈开了坚实的第一步。

1987年5月，我受命带87届学生到亳县师范学校实习，按当时中文系的管理规定，要和学生一起在亳县师范学校住下，白天听课，晚上研讨、反思。就这样，和李健（阜阳师院中文系86届毕业生，留校执教古代文论，宿县西寺坡人。后读胡经之、王一川先生的硕士、博士研究生，现在深圳大学）一起在亳县住了一个月。一天在住处看电视，看到亳县台正播放一场演讲比赛的录像，演讲者正是李岩。内容好像是评论那时合肥一个公共事件——某路公交车售票员因见义勇为被杀害，李岩讲得情真意切、慷慨激昂，又文采焕然，起承转合环环相扣，一口普通话说得字正腔圆。知道李岩的踏实、勤勉，也知道他教学的投入和忘我，但不知道他有如此的演讲才干，况且在阜阳念书时，从来都是一口地道的太和腔。不久后的七月中旬，和阜阳师院的几位同事一道去安徽大学参加高考阅卷，报到时在安大那座巍峨高大俄罗斯建筑一楼大厅内，看到很多人都在看一张感谢信。写信者是淮北煤师院中文系的单光启老师，说是来阅卷住在招待所，半夜时分突发什么病，腹痛、呕吐，病情危急，那时又没有手机、电话等通讯工具，只能敲打墙壁求救。恰好隔壁住的是来自亳州市双沟中学的阅卷教师李岩。闻声而至，问明情由，急忙把单老师从四楼背下，途中单老师痛不能抑，吐了李岩一身。等辗转找到值班服务员，却说是阅卷尚未正式开始，有关工作人员不在等。那时没有110可求助，也没有120能呼叫，面对萍水相逢者，李岩一筹莫展又心忧如焚，看着痛苦呻吟的病人，只想着怎样送他去医院。还是在招待所服务员的提示下，借到一辆平板车，拉单老师去几公里外的安医附院，送急诊科检查，办住院手续，等病人躺在病床上时，天快亮了。看到这些，我告诉同事说，这个李岩是我的同学，咱们中文系校友。就这样短短数年间，李岩在亳州教育界名声鹊起，二十几年后应邀来我们这里为国培班上课，学员中有来自亳州市谯城区的，课后拉着他合影，说是仰慕已久，没想到在淮北见到等。当时亳州市掌管教育者也逐渐感受、认识到这个来自异乡文弱小伙的品格和能力，多次抛出橄榄枝，暗示或明示当有重用。但此时的李岩已非当初从阜阳师院踽踽而来的青涩小伙，早和太和张女士构筑爱巢，孩子将出生，两地分居终究不是长远之策，又是一番纠结、权衡、选择后，爱情、乡情、亲情的分量到底重于异乡的仕途，李岩还是回到太和一中做了普通教师。

他乡异地已经牛刀小试，回归故里更应大显身手。已经积累有丰富的经验，早已练就了熟稔的技艺；对教师职业的敬畏和虔诚，浓郁的乡思乡情此刻尽转化为教书育人的激情、执着、认真和忘我，李岩很快让乡人明了归来游子的价值——墙内墙外花俱香。

古人谈到诗歌创作的特点时曾说：诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。其认识问题的理路当然不限于诗歌。由于工作的关系，我有许多颇为优秀的中学教师朋友，也和不少名声显赫的特级教师有交往，得以近距离打量他们。了解较多之后，就有些理性的思考。虽然他们面目各异，禀赋、资质、兴趣爱好等也相距甚远，但和高校的所谓“学者”比较，其共性还是明显的。他们乐观、有激情，热爱生活；与人为善，古道热肠，有明确的生活目标、理想、信念；勤奋，认真，脚踏实地，不大会好高骛远；一般都有自己的看家本领，一手绝活等等——李岩大抵如此。请他到淮北来上课，是因为多次在阜阳教育网站看到他的教育案例、教学实录，看到介绍他事略的文章，更缘于对他先前的认识和了解。果然，在淮北师范大学的讲坛上，他又收获了“粉丝”：

李岩老师用他诙谐幽默、睿智的语言，手舞足蹈的动作让我们在笑声中懂得了，一个老师原来可以拥有如此独特的魅力，可以用自己独特的教学方法去感染学生。

——灵璧县第五中学 晏静

聆听了李岩老师的报告，我很感动。他自始至终站在讲台上演讲，激情澎湃，慧语连珠。他是在真教语文，教生活。陶醉课堂，享受教育，不亦乐乎？如果没有对教育事业的爱，对学生的爱，他或许做不到。

——六安市金安区凤凰台中学 吕昌林

寒假去阜阳上函授课，住在旅馆翻报纸，又看到阜阳报上李岩的新闻，说是2012年底，他去宣城，游敬亭山遇大雪，将困厄山中，却有一美丽、善良的宣州女士，开私家车捎他出山，而且一直送到火车站，这是阜阳、宣州两位普通市民，共同缔造了两个城市、地区美丽、善良的传奇等等。放下报纸，感慨万千，想起二十多年前李岩救人的豪举，当下世风浇薄、人际关系荒漠化的现实不会太使我们绝望，因为有李岩们在。而且李岩总能不断刷新我们的心灵，让它不会太快就固化、钝化、老化。