旷野与城市(毕淑敏)

第一篇：旷野与城市(毕淑敏)

旷野与城市

毕淑敏

① 城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的墨绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠„„一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”、“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。

④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下„„

⑥人们为了从一个城市越来越快地到达另一个城市，发明了各色各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征，城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物。在城市里，到处文明的痕迹，迟到于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出溢光流彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城„„一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。

⑾皮之不存，毛将焉附?!

1、请联系全文分析第③段在文中的作用：(3分)澄清“城市与乡村”的关系，从另一角度明确“城市”这一概念的外延(不包括“乡村”)；为下文的展开作铺垫；也体现了“散”的文体特征。

2、一方面，“城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的墨绿色大氅上”;另一方面，“城市像巨钉一样，楔入旷野”。如何解释这看似矛盾的两个比喻句?(4分)说城市像“银扣”，是从视觉美的角度说的，着眼于城市对人类的正面意义，也是一般人的看法；说城市像“巨钉”，是从破坏性的角度说的，着眼于城市对大自然的伤害，这是作者的看法。两个比喻，分别从不同的角度反映出城市与人类、城市与旷野之间不同的关系，看似矛盾，其实不然。

3、对本文的判断不恰当的两项是(BD)。(4分)A.旷野与城市的对立，实质上反映的是人与自然的关系问题。B.作者所说的“旷野”，即我们常说的大自然风光。

C.“皮之不存，毛将焉附?”——在作者看来，旷野是“皮”，城市是“毛”。

D.“一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里”------城市在与旷野的对峙中最终永远是失败者。

E.“相亲相守”是作者为解决城市与旷野的矛盾所开的一剂良方。F.本文文字轻灵而华美，字里行间流淌着作者深沉而忧患的情思，给人以震撼与启迪。

4、依据上下文，补写第⑩段空处的文字。(4分)“善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤”(以原文作参照，补写的内容应为人类处理城市与旷野的最佳方式；内容2分，衔接1分，表达1分。)

5、有人用“悲悯式的散淡”、“哲理式的思考”来评说作者的散文风格，结合这一评论，赏析第⑦段文字。(3分)勇敢的登山者，在旷野中孤独无援，与生活在城市的妻子及尚未谋面的孩子作生离死别!„„这段文字有象征意义，作者没有过度地渲染悲剧氛围，而是将这幅画面冷静地呈现在人们的眼前，促使读者作出理性的判断与思考：人类是否不可战胜?如何处理我们与大自然的关系?„„(此题允许有个性化解读，只要言之成理，就酌情给分)

6、作者认为，该如何解决城市与旷野的矛盾?你读后有何感想?(4分)作者：“人们不应忽略旷野，漠视旷野”;“寻觅出与其相亲相守的最佳间隙”;“善待旷野就是善待人类自身”;“旷野是大自然的肌肤”。(原文或自己的表述均可;2分)感想：略

第二篇：旷野与城市读后感

旷野与城市读后感（精选4篇）

当品味完一本著作后，相信大家都增长了不少见闻，何不静下心来写写读后感呢？你想好怎么写读后感了吗？以下是小编精心整理的旷野与城市读后感（精选4篇），欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

有些人可能会认为“旷野”是乡村，其实事实上并非如此。“旷野”，从表面上看，指的是荒无人烟的地方，但它指的却是大自然。

有时候我就在想，是谁想到要建城市的?远古时期的部落不好吗?现在村庄已经没有几个人，城市却没有几个空位了。可能转入也怪于“小康社会”的发展，绝大多数的乡下人跑到城里来打工挣钱。毕淑敏说：“要寻觅出于其乡亲享受的最佳间隙。”我想也就是保持城市与乡村，城市与自然的平衡吧。

我十分羡慕外国的生活方式，白天开车去城市上班，晚上回家吃饭睡觉，循环如此。如果将外国的生活模式稍作改变，我想也就找到了毕淑敏所说的平衡。比如人们生活在乡村，亲近大自然，门前有菜园，白天通过某种告诉交通工具快速进入城市，在城市里工作，每个单位楼下都有相对独立的生活保障设施。晚上城市所有电力设施全部关闭，这样人类的生活将不再需要汽车。

当然，这也只是一个幻想而已，这其中的某种交通工具可以使地铁等许多快速交通工具，人们生活在城市四面八方的旷野，不仅能避免交通压力，而且地毯环保。我想那时城市不复存在，可以将这个“办公区”设置得更加贴近自然一些。

“天人合一”一直以来是我们的梦想，但面对窗户，改变是困哪呢燃油几乎不可能的。人类永远都是大自然手心里的小东西，它可以随心所欲的改变我们，只是它目前位置比较和蔼一点而已。

我读了旷野和城市的这篇文章

旷野是一个心旷神怡的地方，而城市是一个气魄雄伟、高科技的地方。

旷野心旷神怡的原因是，绿色代表生命，那里有充足的新鲜空气和一望无际的草原。可是因为人类不停地砍伐树木，用科技斗争，导致森林变成沙漠，绿色世界渐渐离去。人类也将会渐渐灭绝。给后代留一个绿色世界不是很好吗？如果在这样下去，人类简直是在杀自己。

城市虽然雄伟，但是却有造影污染，没有新鲜空气，很少有绿色。但是两个世界各有各的优点，城市，拥有高科技，让外国人不敢入侵。而且让城市里的.人过的快快乐乐。

人类一直以为自己是地球的主宰，其实人类往深处想，其实，自然才是世界的主宰，无论人类有多么强大，也强大不过世界上的动物和自然，人类用智慧，动物当然用智慧，人类有感情，动物当然也用感情。凡是人类会的，动物总有一天也会有。包括那看不见的微生物。那就是因为，这个世界上所用的生物永远都会生存在这个世界上，死了一个等于我们都死，因为，我们是在一个星球上生存的生物，我们应该互帮互助。

如今的繁华都市，已再无旷野的美感。这里有的，是繁荣，是喧闹，失去的，是清幽，自然。许多人拼了命也要挤到城市里来，而我，则想要逃到旷野去。正如钱钟书先生所写的《围城》中那样：城外的人想进去，城里的人想出来。

乍看，觉得这只是一篇在讲环保的文章罢了，可却引我无限深思。我想，人生的选择，是否正如旷野与城市的选择一般？截然相反的两个选项，将引领你走向完全不同的两个极端。

城市的生活方式是满足物质需要，是多数人选择的。苏轼曰：“我随众人”，而我不随苏轼。可我也不属于那种孤僻到坚决选择旷野的生存方式——即满足精神需求的人。我选择中庸之道。“大隐隐于市，小隐隐于野。”旷野与城市何尝不可兼得？无非是个心的境地罢了。心在野则人在野，心在市则人在市。所以，只要心在野而身在市，则即满足了精神需求又满足了物质需求。我认为这才是最可取的生存之道，因为物质令人或者，而若精神完全得不到满足，心死了，则如同行尸走肉。所以，二者兼得，才是完整的人。

读了这片文章后，我认为旷野是人类城市的祖先，没有旷野就没有城市。旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的，为什么？

旷野是人迹罕至的世界，旷野是动物的世界，城市是人类的世界，城市在无限的扩大。据资料显示，地球上有29%的陆地，这其中就有1/3是沙漠，我们停止开发旷野，不如去开发沙漠。沙漠的面积在以每年6万千米的速度扩大，照这样下去，我们不停地开发旷野，沙漠就会不停的扩大，到时候没有了旷野，只有沙漠，那是我们该怎么办？我们一定会谴责那个提议开发旷野的人，是他把我们害成这样的。

大自然是地球的一部分，也是我们生活中必不可少的环境，为什么乡下的空气比城市的空气新鲜呢？那是因为城市里过于现代化，到处都是汽车尾气，如果没有绿化带，我们可能已经二氧化碳中毒了。

不知道大家有没有看过一个公益广告，一位老爷爷在锄地，本来有很大的一片田野，可是随着我们日益增长的生活需求，立交桥、高速公路、高楼大厦越来越多，田野的面积不断地被减少着，最后只剩下一点点了。看过这个广告后，我感慨万分：如果没有了田野，没有了氧气制造机，我们有那么多的现代化设施有什么用呢？

皮之不存，毛将焉附？如果没有了旷野，城市也会不复存在，让我们来保护这个世界吧！

第三篇：旷野与城市阅读答案

书籍是培育我们的良师，无需鞭答和根打，不用言语和训斥，不收学费，也不拘形式;……对图书倾注的爱，就是对才智的爱。下下面给大家分享一些关于旷野与城市阅读答案，希望对大家有所帮助。

旷野与城市

毕淑敏

(1)城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

(2)旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

(3)人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉血缘的兄长。

(4)惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

(5)城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的;旷野是宁静的，城市喧嚣不已的;旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

(6)人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

(7)我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

(8)我以为这凄壮的一暮，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以致于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

(9)人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅的接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

(10)人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附?

(选自《毕淑敏散文精选》)

1.用简练的语言概括本文的主题。(不超过50字)(4分)

答：

2.结合选文内容说出你对第(3)段加点词语的理解。(4分)

答：

3.第(7)段作者引用登山报道的事例，有何用意?请作简要分析。(4分)

4.举例说明本文的语言特点。(4分)

答：

答案：

1.【答案】告诉人们城市不能战胜旷野，在建造城市时，保护好旷野。恰当处理好建造城市和保护旷野的关系。【评分】4分。意思对即可。

2.【答案】城市是在乡村的基础上发展起来的，没有乡村就没有城市。【评分】4分。意思对即可。

3.【答案】成功登上珠穆拉玛峰、拥有先进的通讯手段的勇敢者象征“城市”;遭遇的暴风雪象征“旷野”。作者引用这一事例，用象征的手法告诉人们城市不能战胜旷野。【评分】4分。意思对即可?

4.【答案】①生动、形象。例如:城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，分谢昼夜地熠熠闪光;②句式整齐。例如:旷野是舒缓的，城市是激烈的;旷野是宁静的，城市是喧嚣不已;例如:侵袭了旷野昔日的領地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景。【评分】4分。共两条，毎条2分，意思对即可。

第四篇：余秋雨《旷野》doc - 副本

你杀死了贝多芬

1.联系上下文，解释词语

健全： 本文指强健 没有缺陷 叫屈： 诉说收到的冤屈 怔住： 愣住了，呆住了。探讨： 研究讨论 2.为什么称贝多芬的母亲是“可怜的母亲”? 因为她自己有病在身，生了那么多残疾孩子，所以…… 3.“我”为什么选择“让女人放弃生下这个孩子”？用“——”划出有关的句子。

想想都太可怕了，若是再多一个残疾孩子，真不敢想象这个女人怎么能承受得住！4.女儿“建议她生下来”是 给予这个可怜的母亲多一点儿希望 你觉得这个女儿是一个 善良 有爱心 的小孩。

5.“给予这个可怜的母亲多一点儿希望—她已经有了那么多的残疾孩子，万一这是个非常健康的孩子呢？”本句中的破折号的作用是（B）

A.表示话题转移 B 表示解释说明

（十一）心底盛开一朵花

1.“待”有三种解释，“迫不及待”的“待”选择第（A）种

A 等，等候 B 对待，招待 C 将，要

2.“我”有那种尴尬和狼狈“是因为 乘车没带公交卡，身上没有零钱 3.一位外地老太太为什么替我投进一元钱？用“——“画出有关句子。

三年前，我第一次到城里坐车时，不知道要投币，身上也没有零钱，就像你现在的样子，是一位好心的姑娘帮我投了一块钱。今天我正好有机会还了一份情。

4.老太太教“我“怎样还她一元钱？用” ”画出有关句子。

下次，如果你在车上遇见像你一样的粗心人，替他投一块钱，就算你还我了，5.本文实际写了三次投币；

三年前 好心的姑娘帮老太太投了一块钱 今天 好心的老太太为“我“投了一块钱 将来 “我“要为像自己一样粗心的人投一块钱 参考答案

11．CE【解析】C．“最终目的还是为了有关生命体验的探索”有误，“有关生命体验的探索”只是他们取经过程中跋涉旷野、遭遇危机时的行为和精神的表现以及感受，不能说是最终目的；目的应是“关爱生命”。（“旅行家们为了关爱生命而在旷野间跋涉”）E．“„„什么事也做不了”理解有偏，不是做不了，而是不应该做。作者意思是人类除互相扶持、互相援救、互相关爱外，再做其他事也没有意义了。

12．联想到了沙漠里的胡扬树，法显、玄奘等佛教旅行家，上海旅行家余纯顺。作者之所以选用这些事例，一是为了渲染宇宙旷野的浩瀚伟大与广博，二是为了衬托生命个体的渺小、孤独与顽强。

13．（1）只有把柔弱的躯体同与生命群落密切相关的社会与自然一一联系起来，通彻中外、上下以及人我之后，那才是一种至情、至爱、至理的仁爱。（2）作为渺小生灵的人能“修得同船渡”，的确不易，所以我们要努力维护人生百年的和平，和谐共处，惺惺相惜，对破坏人类和平、和谐的事情，要敢于阻止并与之斗争。

14．（1）在无限空旷的宇宙间寻找生命，动辄多少光年，耗时千万年尚无消息，然而我们只修个区区百年，就竟然遇到与我们精确对应的生灵同船共欢，何等不易！所以我们应万般珍惜，相互慈悲，切勿互相糟践。（2）在宇宙长河中，人类只是一群无家可归的十分卑微的流浪者，在人类艰难的长途跋涉中，我们唯有的生命意义和价值也就是互相扶持、互相援救、互相关爱了。（3）旷野何其博大，人类何其渺小，因此我们既感叹行路难，又要作逍遥游，既要身寄星云，也要爱及八荒，人虽微若蚁蝼，却要懂得安详，既要敬畏生命，更要懂得慈悲为怀。（这是道开放题，意思相近，合理即可）

一、汪国真

1、《生活》：当欢笑淡成沉默，当信心变成失落，我走近梦想的脚步，是否依旧坚定执着；当笑颜流失在心的沙漠，当霜雪冰封了亲情承诺，我无奈的心中，是否依然碧绿鲜活。有谁不渴望收获，有谁没有过苦涩，有谁不希望生命的枝头挂满丰硕，有谁愿意让希望变成梦中的花朵。现实和理想之间，不变的是跋涉，暗淡与辉煌之间，不变的是开拓。甩掉世俗的羁绊，没谁愿意，让一生在碌碌无为中度过。整理你的行装，不同的起点，可以达到同样辉煌的终点。人生没有对错，成功永远属于奋斗者。

2、《我喜欢出发》：我喜欢出发，只为到达的地方都属于昨天，哪怕那山再清，那水再秀，那风再温柔，太深的留恋便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。

3、《嫁给幸福》有一个未来的目标，总能让我们欢欣鼓舞。就像飞向火光的灰蛾，甘愿做烈焰的俘虏，摆动着的是你不停的脚步，飞旋着的是你不停的流苏。美丽，在一往情深的日子里，有谁说得清，什么是甜，什么是苦。只知道，确定了就义无反顾。要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福。

4、《热爱生命》：我不去想，是否能够成功。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我不去想能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢的吐露真诚。我不去想身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。我不去想，未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料之中。

5、《剪不断的情愫》：原想这一次的远游，就能忘记，你秀美的双眸；就能剪断，丝丝缕缕的情愫；和秋风，也吹不落的忧愁；谁曾想，到头来；山河依旧，爱也依旧；你的身影，刚在身后，又到前头。

第五篇：文学与人生——毕淑敏

文学与人生

毕淑敏

这个题目非常大，但大家都知道题目大了不容易走题。我下面的演说主要是我个人对文学与人生的看法，很难说它对或者是不对，但我向大家有一个承诺，我讲的都是真话。因为现在真话已经不太容易听到，我们对真话会有一种特别的珍惜。我信任大家，我要说的的确是我的真实的想法，希望它会给大家提供一种全新的视角。一个人在年轻的时候，听到各种各样的声音，对以后的人生多多少少会有一些参考价值的。今天外面的天气很好，那么我们在这里也要温暖而直率地交流。

对于我来说，我觉得我更像文学队伍中的一个异类，因为我觉得我看起来还比较正常。我们文学的大门是敞开的，形形色色的人，只要热爱文学就可以走进这个队伍，走进这个大花园里，种自己的一棵草、一朵花。对于我来说，我的经历在我为什么会成为作家，为什么会成为这样的作家，为什么会这样写作的原因中，是起着非常重要的作用的。我是一个视责任感、使命感为生命中非常重要原则的人。我小时候在北京读书，成绩挺好，属于那种优秀的学生。我后来考到了北京外国语学院的附属学校，据说是四百个人才录取一个，我怀疑有点造谣，但难考的确是事实。当时我是想长大了当个红色外交官，但突然间文化大革命开始了。说实话我当时特别高兴，因为当时正面临考试。而且我们外教的考试方法非常奇怪，我前面一个成功的同学说，外教问他为什么这么高，他回答，因为我爸爸长的高。外教又问他，为什么你爸爸长得高，他只好说，因为我爸爸吃的多。我当时想，如果这样考我的话，我肯定过不了关。在我正七上八下的时候，广播里讲：停课闹革命。于是接下来就是整天的游行和革命。就这样过了三年，我才发现，一个人正当读书的时候而没有书读，那是很痛苦的，那种内心的焦灼之感至今难忘。后来我们学校的图书馆又可以借书，但有个条件，就是看完之后，必须写一篇批判的文章，然后你才可以接着借书。我就想：大师们，你就要怪我批判你们了，为了能读你们的书，只好出此下策。于是我就每天在图书馆读大量的书，写大量的批判文章。写批判文章的时候还真不忍心，去批判什么呀，可是不又不能不写。于是我后来就想了个办法，比如说我写批判《红与黑》，就说里面充满了反革命的人道主义，因为我觉得人道主义是所有主义里面最轻的一个主义。接着写道，不信请看如下篇章，就把里面的描写的句子抄在里面，所以每次还书的时候总是带上一摞厚厚的批判文章。不知当时图书馆的老师对我的爱看书网开一面还是一厚摞的批判文章的作用，我每次都能通过。总而言之就是我一直能看书，但许多同学由于不能完成写批判的任务被取消了借书的资格。这样，我借来一本名著，全宿舍都抢着看，我就是把批判文章写好也不能还书，因为他们还没有传完。但这样不行呀，不能过了还书的期限，最后大家一致通过：我可以还书，但是要把每本书讲给他们听。因为这样，所以我看的就比较认真，但难免也有忘记的时候，于是就自己编。后来到美国的一个同学对我说，你讲的雨果的小说是我看到的版本里最好的一个。我想肯定是不好，但由于青春的岁月、求知的欲望和激情的岁月粘结在了一起，所以就变成了一种我们意识深层纪念的东西。1969年时我身体很标准，身高一米七零，体重一百斤。那时特别高兴自己当上了女兵，但每次分配都是到特别艰苦的地方。几次分配下来就被分到西藏阿里。西藏阿里就是孔繁森工作的那个地方，以前我总是不愿意提阿里，因为大家都不知道这个地方，后来有了孔繁森，人们就知道了，就说原来你是孔繁森的战友，我说我是他的老前辈了。于是我们先坐火车到了新疆，然后又坐了六天带大米的卡车，到了南疆的喀什。最后我成为了到阿里当卫生员的五个女兵之一。我当时是想当通讯兵，爬电线杆子，做一个让指挥部的电流从身体上通过的英雄。但最后不知道什么原因，我就糊里糊涂的去阿里当了卫生员。后来我把它归结于生命的概率，我觉得人的生命中是有概率存在的，我们有时就是不得不去正面

概率。五个女兵又是坐上那样的卡车，又是连续六天，就到了阿里。那时已经是傍晚，我们五个女孩站在荒原之上，看着完全没有人迹的荒原，我们的心里是极其恐惧的。我当时就觉得这还是地球吗，不是火星什么的。会不会是路上不清醒的时候被人劫持了。那种大自然的原始的荒凉之感对我们的震慑是难以形容的，当时只觉得个体是如此的渺小，然后就是面对着开天辟地就未曾改变的洪荒状态的绝望。当时，车立马儿就走了，说待会儿有人来接你们的。于是不久来了几个领导，我再也没有见过那么奇怪的领导，他们就是绕着我们看，绕了四五圈之后，他们一言不发就走了。当时幸亏是缺氧，要不然我们非号啕大哭不可，由于缺氧，我们就没有哭的力气了。大约半个小时之后，领导又回来了，却好像从来没见过我们似的，就只热情的迎上去说“同志们，太好了！终于把你们给盼来了！”后来才知道，由于当时没有电话，用的密码电报上只是说派了五个卫生员，所以他们不知道我们是女的，连忙回去是为了给我们准备单独的宿舍的。于是这样我们就开始了在西藏阿里骑兵支队的生活。因为在那以前那里就根本没有女兵，我们去了以后局面是五个女兵对五千个男兵。后来回到北京之后，阿里军分区的一位政委到北京开会，他告诉我说,毕淑敏你在我们那儿就是神话，在你们五个女兵之后，我们那儿就再也没有去过女兵。大家说起来就说很久很久很久以前。在阿里当兵，面对着那种极为特殊的地理环境，我觉得地理对一个人对一个作家有极深刻的影响，感觉到的是特别原始的自然的力量。因为长达八个月的大雪封山，我感觉到了极端的寂寞，没有任何一封信，没有报纸，由于男女比例的失调，你也不能去爱任何一个人。后来我就讲，如果哪个女生自卑，就将她派往阿里。在这些情况的交织下，我的心里自然而然的就会产生一种戒备，感到压抑、不安全。其实我不想做卫生员，因为要我面对着病人那一张张哭丧的脸，我感觉到很难受。但我没得选择，有选择有自由是幸福的。但是做过卫生员之后，我也知道，正是这份职业告诉我要珍惜生命，我确实看过那么多哭丧的脸，但我知道他们正在经历他们生命中的低潮。在这种情况下，你会觉得人与人之间的关系在你那变的那么紧密。这份工作让我变的珍惜生命，不仅仅是珍惜自己的生命，也包括珍惜他人的生命。也正是这份工作让我明白了生命的脆弱。因为当时是很特别的，我们做卫生员是没有经过任何训练的，而去了以后就被分配到了病房。当时一个小伙子告诉我：不用担心，人的肉是很容易扎进去的，后来我也发现了人的肉真得是很容易扎进去的。后来一个老卫生员说我们不懂解剖是不行的，于是就用一个死人教我们解剖。那次的那个死者就在前一天还跟我说过话，但第二天就死了。于是我们就用担架把他抬到山顶，我觉得我还是很狡猾的，因为我选择在后面，虽然这样比较重，但你想，在后面你还可以看到死者，但在前面你怎么知道死人会对你干些什么？抬到山上之后，我们就把他解剖了，他的所有的内脏的位臵我们都看得很清楚。那个人我前一天还跟他说过话，还给他验过血，他的话还在我的耳边回荡，但他人已经被肢解了。鹰这时已经在天空上飞翔，翅膀遮住了天空，里面的那种味道扑面而来。就像这样的经历，我经历了一次又一次。面对着如此辽阔的高原，面对着如此脆弱的生命，我思索了很多，我觉得我当时就像一个原始人一样。这种思索对我的影响就是奠定了我清晰的人生目标。人的生命只有一次，有限的生命面对着如此辽阔的宇宙，我们应当如何度过。相信这些话大家都曾听人讲过，但讲是一回事，这种东西要真正的进入你的思维结构是不可以强求的。但是我希望如果有机会你离开城市，去一片旷野，面对苍穹，真得你会觉得生命的可贵，会为自己的生命负责任，你会让自己的生命变得具有意义，让自己能为社会做出贡献。正是那段旷日持久的思索，我明白了个人选择的地方是非常有限的，我应当充分利用这有限的空间，不能枉度此生。所以我做医生的时候是一个很好的医生，我不是因为做医生做得不好才写作的。的确，这个世界上是有几个生命是因为我的存在而存在的。

在阿里待了十一年之后，我返回了北京。这时我觉得自己发生了变化，好像自己的血被冻结过，融化之后有了改变。于是我就特别想和人交流，这样有一天我突然就想将我想

交流的东西写出来。所以其实写作真得是源于内心的呼唤，我相信世界上各种各样的写作，但惟独这种写作是这样的让人不可抗拒。而且我认为写作开始很容易，这样我就开始了写作，于是就拿出一张病历纸，因为当时我在病历所工作，最容易拿到的就是病历纸了。而我写的都是我亲身经历的事情。写完之后，我的第一感觉就是原来我可以写这么多字。然后，我就遇到了几乎所有初写作者都会遇到的难题，那就是把稿子往哪投。开始我先生想帮我找一个做编辑的亲戚，但最后我不同意，因为我认为写作是一件非常神圣的事情。然后我先生又给我找到了一本叫《丑小鸭》的专发无名青年的处女作的刊物，我还是不同意，因为我想找一本很厚的、关于解放军的刊物。这样，经过和先生的商讨，最后我决定将它投往《昆仑》编辑部。在投稿子的那天早晨，因为我太紧张了，几次站在门口都没能走出去。最后，还是我先生代我投过去的。当时邮局是9点开门的，他也是9点走的，但一直到下午2点才回来，原来他是把稿子直接送过去的。结果星期二送的稿子，星期四编辑部就有了答复。编辑部来的信里说：“稿子当天就已看完，被本文的磅礴的气势和沉重的主题所震撼，请速来编辑部。”但是后来我跟编辑部通电话的时候，他们跟我说了一句话让我百思不得其解，他们说“你跟你的丈夫一起来”。于是，我就和我先生去了当时的解放军文艺编辑部，也就是茅屋胡同甲三号。当时，一开始编辑部的人是和我先生谈话的，他们先是谈了一些鼓励的话，最后他们又说：“小说中你对军人的死亡描写的太平淡了，这是文眼，应该浓墨去写，这样才能看出军人的伟大。”这时，我急了，我说：“你错了，只有城里的军人才将死看的那么是那么的不可思议，对于高原军人来说，死亡之剑是高悬于我们的头顶的，我已经千百次的思索过我和我的战友的死亡，所以当我们面对死亡时绝对是非常平静，也只有这种平淡才能写出高原的严酷和军人的神圣。”这时，他们才开始跟我说话，后来他们告诉我，原来由于稿子不是我自己送来的，所以他们不信是我写的，由于我说了那么一番话，他们知道文章是我写的。

我来说文学是神圣的，文学是个开放的体系，语言和文字是我们之所以被成为人类而不是动物的机器重要的分水岭。但我们自己也是孤独的，我们的孤独是我们作为地球上生物的宝塔尖峰所感到的茫然，李白拔剑四顾心茫然，我们作为生物链上最高的一环，要实现心灵上的交流，最有效的媒体和载体就是语言和文字，而且这是我们文化上如此灿烂的宝藏。我们每个人可以上无片瓦，下无立锥之地，可是我们可以享有语言。那么随着温饱、安全等人类低级需求得到满足之后，人类对精神的诉求、对于精神的不知疲倦的追求，就一定要借助语言。我在香港科技大学听课的时候，我感觉很奇怪：很多前端的学科对于语言交流的要求都非常高。霍金说：“在现代社会里，语言对于人、对于社会的影响力比任何时候都大。”我们作为中国人，我们祖先遗留给我们这样宝贵的财富，而且我对文学的发展真得是抱有一种非常乐观的态度，因为我觉得社会越是向前发展，文明的程度越高，那么我们对于心灵的彼此之间的温暖、交流和共同的思索是前所未有的重要。

（本文是毕淑敏女士2002年10月29日在中国海洋大学的演讲，李扬整理）