英雄的诞生——美利坚伟人华盛顿被创造的前前后后[★]

第一篇：英雄的诞生——美利坚伟人华盛顿被创造的前前后后

英雄的诞生——伟人华盛顿被创造的前前后后

南京大学 曹梅

或许正如郁达夫所说：“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的，有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。” 可能正因为不愿做“没有希望的奴隶之邦”，300多年前，美国人导演了一幕制造英雄的神话剧，而那位被称为英雄的人物，在去世前还被冠以头号大坏蛋的称号，他就是华盛顿。

他在做总统时，报纸如是评价他：“如果有一个国家被一个人败坏了，那么美国就是被华盛顿败坏的。”他刚一卸任，本杰明·富兰克林的孙子就大呼：“华盛顿的名字再不能使政治罪恶横行”，人们几乎要弹冠相庆了，然而仅仅三年后，这个“恶棍”却开始作为一个伟大的英雄而受万众膜拜，这其中的奇妙变化还要从一位骗子书商说起。

1799年12月14日，招人痛恨的华盛顿在经历了4次野蛮的放血治疗后，终于走到了人生的终点，一位名叫威姆斯的书商敏感的发现了其中商机：这时候的美利坚民族需要英雄，而这个刚刚死去的家伙正好能满足大家的需要，如果有一本讲述华盛顿故事的书出炉，那么它必将获得民众的青睐。

1800年，一本名叫《华盛顿生平录》的小书问世，当然，威姆斯没有想到这本书将会成为美国历史上读者最多、销量最广的书。作为一个精明的商人，威姆斯知道，民众渴望读到的是趣味性的故事，于是他在书中加入许多引人入胜的奇闻轶事，当然如果有需要，他会适当的加以编造，于是各种精彩的情节呈现在读者眼前。

这本书告诉读者，华盛顿生来就是不平凡的，在他还是个胎儿的时候，他的母亲就做了个梦：梦里预示了华盛顿的伟大和革命历史。不过甚为可惜的是，威姆斯大概没看过中国史书，否者华盛顿的母亲或许梦到是与神人交合而有孕，那么华盛顿的出身将更为伟大了。不过这个梦依然显示了华盛顿的不平凡，预示着他将成为一个旷古烁今的大人物。

接着，威姆斯在书中讲起了华盛顿受教育的故事，其中最为中国人熟知的是砍樱桃树：据说华盛顿在小的时候砍了父亲心爱的樱桃树，当被父亲责问的时，他勇敢的承认了错误，父亲不但没有批评他反而夸奖了他，这说明华盛顿从小就是一个诚实的孩子。不过极为不幸的是，这个故事是威姆斯自己杜撰的，因为华盛顿小时候的生平是空白，为了叙述的需要，威姆斯展开了“合理的想象”。

当这本书流传开来时，结合华盛顿的伟大事迹，民众欣然的接受了这些故事，威姆斯的书获得广泛的追捧，他一夜暴富，也成功制造出一位伟大的英雄。

紧随其后，美国的文人骚客开始挖掘华盛顿这座富矿。几年后，一本名为《乔治·华盛顿生平和文集》的书出版，书里的华盛顿成了一个更加完美无缺的人，因为凡是不利于英雄光辉形象的段落都被删掉了。这本书的编撰者正是后来美国的第一个大学历史教授——贾雷德·斯帕克斯，后来他做了哈佛大学的校长，因此当那个不识趣的英国贵族站出来指责斯帕克斯不诚实时，整个美国学术界都愤怒了，他们纷纷站出来表示对斯帕克斯的支持。

当然这并不是造神运动的终点，到了19世纪，美国人依然在进行这项“伟大”的运动——约翰·泰勒说：“华盛顿比摩西更伟大。”林肯说：“给太阳添光和给华盛顿的名字增辉同样徒劳无益。”最受欢迎的爱德华·埃弗雷特更是在演讲中宣称：“闪耀在俄国的彼得大帝、普鲁士的腓特烈大帝和法国的拿破仑一世浮华暴政之上的，是华盛顿这颗光芒四射之星。”总而言之，在他们眼里，除了华盛顿，其他人都是浮云。

经过轮番造神运动，华盛顿一变为英雄，再变为神话，他不仅成了美国之父，更成了救世主与守护神的代言词，当有人试图对他表示不敬时，便会招来“众声咆哮”。

而那个曾经恋上有妇之夫，为了财富和金钱与寡妇结婚，为了自己美观打掉黑奴牙齿，战争期间败仗不断的华盛顿被遮蔽了，呈现在人们眼前的只是一个完美的圣人，毫无瑕疵。

当他的故事传到遥远的东方时，中国人也被他折服了，这是一个多么伟大的人物呵：开创美利坚而不贪恋权力，百战百胜道德又无瑕疵。于是无数人开始模仿他，想成为中国的华盛顿，不过中国的水土终究异于美国，袁世凯没能当成那号的伟人，还是忍不住想称帝。

但华盛顿的光辉事迹却在中国流传开来，樱桃树的故事被我们反复使用，写作文时都免不了用上：曾经有一位伟人„„这个故事教导我们要诚实。再到后来，华盛顿的故事甚至常让我们饱含热泪，林达用动情的笔调写道：“他（华盛顿）只是轻声地说，‘先生们，请等我戴上眼镜。这么些年，我的头发白了，眼神也不济了。’”于是那些试图政变的将军们被感动了，我们也被感动了。

当然，并不只有美国人会造神，中国人造起神来一点也不比美国人逊色。在五千年历史长河中，中国有那么多著名人物，经我们之手，无数英雄与神人被树立起来：唐太宗像公仆，包拯似青天，康熙更是爱微服私访深入群众„„

不过，这些人还只能算是小神，真的“大神”出现在1960年代。1959年9月，林彪在庐山会议上取代了彭德怀，开始了他引领的全民“造神运动”，这个神就是毛泽东。林彪先是号召全军学习毛泽东著作，随后又提出学毛著要背警句，在1962年的七千人大会上及其后，林彪更是竭尽所能的迎合奉承毛泽东（据《变局——七千人大会始末》）。1964年5月，林彪又“创造性”地出版了《毛主席语录》，于是造神运动渐入高峰，终于在“文化大革命”中出台了“四个伟大”（即称毛泽东为伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手）。不过幸运的是，这幕造神运动终于在1979年2月12日止步了——中宣部以“危害很大，流毒甚广”为由宣布停止发行《毛主席语录》。

《毛主席语录》停发了，但这并不意味着造神运动就此终结，因为我们根本难以忘怀荀子式的期待：渴望“庶人隐窜，莫敢仰望，居如大神，动如天帝”的“绝对圣王”来收拾这个支离破碎的乾坤；正如美国人期待奥巴马能带来“change”那样期待孟子所说的“五百年必有王者兴”。

或许美国人在崇敬华盛顿时，早已忘记《圣经》所言：有时候，我们的英雄似乎只比土匪头子稍稍强一点。正如我们将庄子哪句“圣人不死，大盗不止”丢到爪哇国一般。