百年思索——一九九九年五月十五日在台大法学院的演讲演讲稿文库

第一篇：百年思索——一九九九年五月十五日在台大法学院的演讲演讲稿文库

百年思索——一九九九年五月十五日在台大法学院的演讲演讲稿文库.txt小时候觉得父亲不简单，后来觉得自己不简单，再后来觉得自己孩子不简单。越是想知道自己是不是忘记的时候，反而记得越清楚。百年思索——一九九九年五月十五日在台大法学院的演讲演讲稿

龙应台

在台湾，我大概一年只做一次演讲。今天之所以愿意来跟法学院 的同学谈谈人文素养的必要，主要是由于看到台湾“解严”以来变成 如此政治淹盖一切的一个社会，而我又当然不能不注意到，台湾进入 二十一世纪的政治人物里有相当高的比例来自这个法学院。各方面的 候选人也好，民意代表也好，不知道有多少是来自台大政治系、法律 系，再不然就是农经系，是不是？（笑声）但是今天的题目不是“政治人物”——而是“政治人”——要有 什么样的人文素养。为什么不是“政治人物”呢？因为对今天已经是 四十岁以上的人要求他们有人文素养，是太晚了一点，今天面对的你 们大概二十岁；在二十五年之后，你们很可能在极大程度上影响社会。但是昨天我听到另一个说法。我的一个好朋友说，“你确实应该去台 大法学院讲人文素养，因为这个地方出产最多危害社会的人。”（笑 声）二十五年之后，当你们之中的诸君变成社会的领导人时，我才七 十二岁，我还要被你们领导，受你们影响。所以“先下手为强”，今 天先来影响你们。（笑声）

我们为什么要关心今天的政治人，明天的政治人物？因为他们掌 有权力，他将决定一个社会的走向，所以我们这些可能被他决定大半 命运的人，最殷切的期望就是，你这个权力在手的人，拜托，请务必 培养价值判断的能力。你必须知道什么叫做“价值”，你必须知道如 何做“判断”。

我今天完全不想涉及任何的现实政治，让我们远离政治一天。今天所要跟你们共同思索的是：我们如何对一个现象形成判断，尤其是 在一个众说纷纭、真假不分的时代里。二十五年之后，你们之中的某 个人也许必须决定：你是不是应该强迫像钱穆这样的国学大师搬出他 住了很久的素书楼；你也许要决定，在“五四”一○五周年的那一天，你要做什么样的谈话来回顾历史？二十五年之后，你也许要决定，到 底日本跟中国的关系，战争的罪责和现代化的矛盾，应该怎么样去看？ 中国文化在世界的历史发展上，又处在什么地位？甚至于，西方跟东 方的文明，他们之间全新的交错点应该在哪里？二十五年之后，你们 要面对这些我们没有解决的旧问题，加上我们现在也许无法设想的新 的问题，而且你们要带着这个社会走向新的方向。我希望我们今天的 共同思索是一个走向未来的小小预备。人文是什么呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是 “文”“史”“哲”，三个大方向。先谈谈文学，指的是最广义的文 学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。

文学——白杨树的湖中倒影

为什么需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有 什么关系？如果说，文学有一百种所谓“功能”而我必须选择一种最 重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学 跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。我不知道你们这一代 人熟不熟悉鲁迅的小说？他的作品对我们这一代人是禁书。没有读过 鲁迅的请举一下手（约有一半人举手）？鲁迅的短篇《药》，讲的是 一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了鲜血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂，祥林嫂是一个唠唠叨叨 的近乎疯狂的女人，因为她的孩子给狼叼走了。让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的，理解的，会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我 们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里，我们本身可能就是 那一大早去买馒头，等看人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头 泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的 知识分子，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。但是透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存 状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》 里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面“人”作为一种 原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你“看见”。我想作家也分成三种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使 你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出 最深刻的悲悯。这是三个不同层次。

文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在 这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。谁„„能够完整的背出一阕词？讲我最喜欢的词人苏东坡好了。谁今天晚上愿意为我们朗诵《江城子》？（骚动、犹豫，一男学生腼 腆地站起来，开始背诵）十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处„„（学生忘词，支吾片刻，一位白发老先生朗声接下：“明月夜，短松岗。”热烈掌声）你说这短短七十个字，它带给我们什么？它对我们的价值判断有 什么作用？你说没有，也不过就是在夜深人静的时候，那欲言又止的 文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦胧的感觉，使你停下来叹 一口气，使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯，使你久久地坐在黑暗里，让孤独笼罩，与隐藏最深的自己素面相对。但是它的作用是什么呢？如果鲁迅的小说使你看见了现实背后的 纵深，那么，一首动人、深刻的诗，我想，它提供了一种“空”的可 能，“空”相对于“实”。空，是另一种现实。我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。

假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树，这一排白 杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质 地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为“实”，甚至不注意到它的存在。水边的白杨树，不可 能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到 它的树干，而且它那么虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下 小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影 永远以不同的形状、不同的深浅、不同的质感出现，它是破碎的，它 是回旋的，它是若有若无的。但是你说，到底岸上的白杨树才是唯一 的现实，还是水里的白杨树，才是唯一的现实。然而在生活里，我们 通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个“空”的，那个随时 千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个 世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。

哲学——迷宫中望见星空

哲学是什么？我们为什么需要哲学？

欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂。你进去了就走不 出来。不久前，我还带着我的两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走那么一 个迷宫；进去之后，足足有半个小时出不来，但是两个孩子倒是有一 种奇怪的动物本能，不知怎么的就出去了，站在高处看着妈妈在里头 转，就是转不出去。

我们每个人的人生处境，当然是一个迷宫，充满了迷惘和傍徨，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会，尤其是“解严”后的 台湾，价值颠倒混乱，何尝不是处在一个历史的迷宫里，每一条路都 不知最后通向哪里。

就我个人体认而言，哲学就是，我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，星星出来了，我从迷宫里抬头望上看，可以看到满 天的星斗；哲学，就是对于星斗的认识，如果你认识了星座，你就有 可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的 天问。

今天晚上，我们就来读几行《天问》吧。（投影打出）天何所沓十二焉分日月安属列星安陈 何阖而晦何开而明角宿未旦曜灵安藏 两千多年以前，屈原站在他绿色的迷宫里，仰望满天星斗，脱口 而出这样的问题。他问的是，天为什么和地上下相合？十二个时辰怎 样历志？日月附着在什么地方？二十八个星宿根据什么排列？为什么 天门关闭，为夜吗？为什么天门张开，为昼吗？角宿值夜，天还没有 亮，太阳在什么地方隐藏？ 基本上，这是一个三岁的孩子，眼睛张开第一次发现这个世界上 有天上这闪亮的碎石子的时候所发出来的疑问，非常原始；因为原始，所以深刻而巨大，所以人，对这样的问题，无可回避。掌有权力的人，和我们一样在迷宫里头行走，但是权力很容易使 他以为自己有能力选择自己的路，而且还要带领群众往前走，而事实 上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道这个方位在大格局里 有什么意义；他既不清楚来时走的是哪条路，也搞不明白前面的路往 哪里去；他既未发觉自己深处迷宫中，更没发觉，头上就有纵横的星 图。这样的人，要来领导我们的社会，实在令人害怕。其实，所谓走 出思想的迷宫，走出历史的迷宫，在西方的的历史里头，已经有特定 的名词，譬如说，“启蒙”，十八世纪的启蒙。所谓启蒙，不过就是 在绿色的迷宫里头，发觉星空的存在，发出天问，思索出路，走出去。对于我，这就是启蒙。

所以，如果说文学使我们看见水里白杨树倒影，那么哲学，使我 们能藉着星光的照亮，摸