第一篇：《收获》微评 10 历史、人性、权力与革命的真实寓言 读贾平凹《山本》(马明高)
《收获》微评 · 10 历史、人性、权力与革命的真实寓言 ——读贾平凹《山本》（马明高）
《收获》微评 114月20182018年《收获》长篇专号（春卷）400页季刊历史、人性、权力与革命的真实寓言 ——读贾平凹长篇新作《山本》 马明高
一 很早，就对贾平凹的这部长篇小说充满了期待。一开始叫《秦岭志》，多好的书名啊！一部为中国很有名的一座大山做志传的长篇小说，世界少有，中国没有，肯定是一部百科全书式的丰厚大作。在《老生》中，我们已经感到了他对秦岭的热爱，看到了《秦岭志》的端倪。心想，写过密实绵静的《高老庄》《秦腔》《古炉》，又写出疏阔高古的《老生》，重新回到大秦岭的贾平凹，定会染上那久远的《商州三录》的散淡野趣的文味，也会再次遭遇《黑氏》《五魁》《天狗》《美穴地》《晚雨》《人极》的“山野风情”，经过这样世事沧桑文情历练的贾平凹，写出的这部《秦岭志》，会是一部什么样的书呢？却是《山本》。我很遗憾贾平凹为何弃《秦岭志》而用《山本》这个气血弱、格局小的拗口书名呢？它和《秦腔》能有多大的冲突与混淆呢？我觉得有点金庸似的书名自恋情结。秦岭，这是一座多么了不起的山啊！正如他的题记所言：“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山。”正如书中人物麻县长所言：“秦岭可是北阻而成高荒，酿三水而积两原，调势气而立三都。无秦岭则黄土高原、关中平原、江汉平原、汉江、泾渭二河及长安、成都、汉口不存。秦岭其功齐天，改变半个中国的生态格局哩。”秦岭就是中国。这样一座伟大的山，不配一个《秦岭志》的书名？ 不过，《山本》也还说得过去。“山本，山的本来”（后记语）好就好在贾平凹依旧采用《高老庄》一路的细密写实手法，仿佛《秦腔》一样，不分章节，不设标题，无序而来，苍茫而去，绵密细实，內敛绵静，汤汤水水，黏黏糊糊，鸡零狗碎，落地成形，紧贴地面，朴素自然，沉着自信，不睬规则，我行我素，叙述具体，描写微略，琐碎细致，芜杂精细，他说到哪就是哪，从哪开头就从哪开头，无始无终，无头无尾，却又左右逢源，自成一格，乍看没有华丽技巧，细想结构经营良苦。这就是只有贾平凹能够这样写的“贾氏日常生活现实主义叙写法”。“一堆鸡零狗碎的泼烦日子”，让他用无数重重叠叠的细节写得绵绵密密，密不透风，使读者读得头昏脑转，沉闷费劲，却又舍不得扔下，只好喘一口气，继续埋头苦读，寻找一个又一个紧张刺激的情感出口。我深知，一个作家没有扎实的农村生活常识和经验，没有坚实的写作硬功夫，是万万不敢这样写的。即使这样写，你也写不成，写不长，撑不住几十万字的这样写。因为你没有贾氏的“金刚钻”，揽不了这样的“瓷器活”。这次《山本》，因为写的是大秦岭，开头一段“陆菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她带来的三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变了。”使得这部小说比起过去的《高老庄》《秦腔》《古炉》，已经具有了些许传奇色彩，就这样，山野风情与现实关怀，与人性拷问，混搭融合，纷涌而来，构筑而成了这样的囫囵的一座山，“山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的。”（《废都·后记》）就成了《商州三录》的笔记小说与《五魁》《天狗》等的山野风情的共同复活，用《秦腔》式现实主义细密写实法，结构成如此的鸿篇巨制。举凡山川地理、植物动物、飞禽走兽、地方人物、民间传闻、奇俗异事，以及世情发展、人心变化，都经熔裁而入文，自由而又细密地伸进了茫茫大秦岭的任何一个角落，“那么多的飞禽奔兽，那么多的魍魉魑魅，一尽着中国人的世事，完全着中国文化的表演”，鬼魅狰狞，上帝无言，写尽了“历史的荣光”与“历史的龌龊”。它不是巴赫金所说的“独白型”作品，而是他所说的典型的“对话型”作品，“相信有可能把不同的声音结合在一起，但不是汇成一个声音，而是汇成一种众声合唱。每个声音的个性，在这里都能得到完全的保留。”正是由这些难得的各个“声部”组成的罕见的“多声部”，让我们看到了在历史社会现实中权力与革命的真实面目，进而看到了历史与人性的深刻本质。
作家贾平凹，肖全摄影 二 细细地读，还是能感受到《山本》艺术结构的良苦经营的，它是由两条时有交叉的故事线索编织而成的。小说的主线是涡镇上以井宗秀与陆菊人为主的故事，另一条次要的线索，则是出身于涡镇的井宗丞参与其中的秦岭游击队的故事。作家正是用这两条缺一不可的线索故事，互为补充地书写出了作家对历史与人性、对权力与革命的反省与深入思考。《山本》中，以井宗丞为主的秦岭游击队，与以井宗秀为主的涡镇预备团（后升级为预备旅）、以阮天保为主的保安队总是在不停地争斗着，构成了情节推进的紧张关系。井宗秀被阮天保行刺而亡。充满了浓烈的传奇性与残酷性。在那条相对次要的线索故事中，以井宗丞为代表的秦岭游击队是以革命者的面目出现的。尽管井宗丞的人物面目在小说中是模糊不清的，但是对于他传奇的革命行动我们时不时的还是可以明了的。小说开头不久写道，身处乱世的涡镇人，为了应付随时有可能出现的天灾人祸，共同联络成立了一个带有互助性质的互济会组织，第一批集资的一千多块大洋，全部由身为会长的井掌柜保管。井掌柜是一个典型的中国传统生意人，勤俭克省，小心谨慎，与人为善。但不知为甚走漏了风声，收购烟叶时被绑架，惨遭勒索，因此精神恍惚，卖地筹款时不慎坠入粪窖溺亡。事后，人们才从消息灵通的阮天保那里得知，“共产党早都渗透进来了，县城西关的杜鹏举便是共产党派来平川县秘密发展势力的，第一个发展的就是井宗丞。为了筹措活动经费，井宗丞出主意让人绑架了他爹，保安队围捕时，他们正商量用绑票来的钱要去省城买枪呀。”这个故事情节，让我们对传统观念与意识形态中的“革命”与“革命者”形象，充满了反思。这种“大义灭亲”的革命行为与传统文化中父子之情的人伦亲情，充满了强烈的对立与冲突。可叹的是，大义灭亲的井宗丞直至牺牲也没有想到，革命竟然会以这样的形式革到了自己头上。由于在历次战斗中的勇敢表现，井宗丞升职为红十五军团的一个团长。这一天，他率领部下来到秦岭东南处山阴县的马王镇，准备与驻扎在这里的红十五军团会合。可是，井宗丞一踏入山神庙，就被早已潜伏在这里的阮天保等人擒获了。同样被关起来的还有级别更高的红十五军团政委蔡一风。枭雄一世的井宗丞没有想到，自己竟会莫名其妙地冤死在阮天保的警卫邢瞎子之手，“邢瞎子说：崇字是一座山压你宗啊！你先下，手抓牢，脚蹬实了再慢慢松手。井宗丞便先下去，说山压宗？头正好就在了邢瞎子的身下，邢瞎子把枪头顶着井宗丞的头扣了板机，井宗丞一声没吭就掉下去了。”小说中，阮天保对井家兄弟表面上尊敬有加，内心深处却对他们充满了嫉妒与仇恨。人性之中的私欲、权欲与革命内部的宗派之争、山头之争，总是缠绕在一起，融合其中，分不清谁是谁非，都被表面的革命合理性所遮蔽。这就是贾平凹对革命与权力中人性弱点的深刻反省。革命的悲剧莫过于此。人性的弱点也莫过于此。小说把井宗丞之弟井宗秀与陆菊人他们在涡镇的故事作为主要线索，我认为，其意旨就在于进一步对历史演进过程中，以及权力由清廉到腐败过程中，人性之恶的步步惊心作祟的深入思考与深刻揭示。井宗秀和陆菊人，无疑是作家在小说文本中用心塑造的两个人物形象，充满了人性的复杂性、多向性、丰富性和多变性。小说开头，井掌柜的被绑架勒索坠入粪窖溺亡时，井宗秀不慌不乱、有板有眼地处理着父亲死后的一切家事，设法安顿了六神无主的母亲，在地藏菩萨庙里按风俗暂时浮丘了父亲的棺木。邻居开寿材铺的杨掌柜把自家童养媳陆菊人陪嫁的三分胭脂地慷慨地送给了井宗秀埋葬父亲，从此，井宗秀与陆菊人之间有了一种不一般的无法说清的紧密关系。贾平凹的小说总是充满了神秘的色彩，井家兄弟真的还就成了秦岭的一代枭雄与涡镇的一方霸主。当然这命中注定的一切，却是在现实生活中慢慢凸显的。井宗秀精明能干，以“偷窥”的方式窃得王画师祖传之秘。他与杜鲁成等因为是共产党家属，被关押在牢，遇文人县长麻县长释放，竟因让他说三种动物名而高眼看他。他暗中察觉妻与匪首五雷有奸情，不动声色，巧妙设计让她坠落井中并就此埋葬，他挑拨五雷杀死岳掌柜，意外得资财想给父亲迁坟，陆菊人一语道破三分胭脂地之风水秘密，更坚定了他在涡镇干一番事业的决心。他联络麻县长，与保安队里应外合端掉了土匪五雷，成了预备团团长。他大胆重用精神知己陆菊人为涡镇茶店总领掌柜，为预备团的发展奠定厚实发达的经济基础。正如事后麻县长对三种动物名解释所言，井宗秀拥有能屈能伸、飞黄腾达、登上高位的“龙”之特征，有才智过人、精明能干的“狐”之性情，有大智若愚、善于隐忍的“鳖”之人格。但是，这样一个由小富即安的小镇青年奋斗为英雄豪杰的人，竟然也一步一步走向心灵的专制，他拥有至高无上的权力，盖完钟楼之后，百姓负担已经过重，但他又为了盖戏楼向涡镇百姓横征暴敛，他因为一个向阮天保出卖情报的阮氏人，竟要株杀阮氏十多位族人，他家有娇妻却每晚将马鞭轮流挂在一户人家门环上，召令这家的女子晚上上门，然而他其实却早己失去一个男人的性能力。人性的贪婪、权欲的膨胀，逐渐腐蚀了他的英雄气，消损了他的善良清秀之美。最后，他被仇人阮天保暗杀，涡镇也在炮火沦为废墟。“火光中，那座临时搭建韵戏台子就散开一地的木头。陆菊人说：这是有多少炮弹啊，全都要打到涡镇，涡镇成一堆尘土了！陈先生说：一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。陆菊人看着陈先生，陈先生的身后，屋院之后，城墙之后，远处的山峰峦叠嶂，以尽着黛青。”这幕所谓的历史就像这部小说的结尾一样谢幕了，但时光依旧在，社会依旧在，秦岭依旧在。可是，小说中洇浸在字里行间的那些对历史与人性的思考，却让人久久不能释怀。正如贾平凹在后记中所言：“过去了的历史，有的如纸被糨糊死死贴在墙上，无法扒下，扒下就连墙皮一块全碎了，有的如古墓前的石碑，上边爬满了虫子和苔藓，搞不清哪儿是碑上的文字哪儿是虫子和苔藓。这一切还留给了我们什么，是中国人的强悍还是懦弱，是善良还是凶残，是智慧还是奸诈？无论那时曾是多么认真和肃然、虔诚和庄严，却都是佛经上所说的，有了罣碍，有了恐怖，有了颠倒梦想。”
三 小说，终有是有历史观和价值观的。这一切都是通过陆菊人、瞎子医生陈先生和哑巴尼姑宽展师父传达的。尤其是贯穿小说始终的女主人公陆菊人，她的目光犹如作家的目光，怀着一颗深深的同情与怜悯之心，用她那痛苦而哀矜的目光一直在不停地望着他们，爱着他们，帮助着他们。“那穴地是不是就灵验，这我不敢把话说满，可谁又能说它就不灵验呢……既然你有这个命，我才一直盯着你这几年的变化，倒担心你只和那五雷混在一起图个发财，那就把天地都辜负了。”她让花生把那老铜镜带给井宗秀，说“人和人交往，相互都是镜子，你回去就原原本本把我的话全转给他，他和他的预备旅说的是保护镇人的其实是镇人在养活他和他的预备旅哩。”井宗秀要杀阮氏十七位族人，想“一了百了”，她说“这怎么能了？杀一个人，这人父母儿女、兄弟相好、亲戚朋友一大群就都结了死仇呀！”但自以为是、权欲膨胀、刚愎自用的他却拂袖而去，从此一步一步走向了人性的反面。她阻挡不住他和他们灵魂的坠落，眼看着他们如野兽一样地厮杀，最终都走向了自己的人生末路。“陆菊人站在井宗秀尸体前看了许久，眼泪流下来，但没有哭出声，然后用手在抹井宗秀的眼皮，喃喃道：事情就这样了宗秀，你合上眼吧，你们男人我不懂，或许是我也害了你。现在都结束了，你合上眼安安然然去吧，那边有宗丞，有来祥，有杨钟，你们当年是一块耍大的，你们又在一块了。但井宗秀的眼睛还是睁得滚圆。” 陆菊人的形象，在贾平凹以往小说中的所有女性形象中是与众不同的。这是贾平凹提供给他的小说人物画廊与当代文学人物画廊的“又一个”和“这一个”。贾平凹过去塑造的女性形象，大都是丰饶的、柔媚的，特别是多情的，甚至有的滥情，但陆菊人却独独不是如此。她与井宗秀是情人又非情人的精神知己关系，以及她与井宗秀的互相欣赏却又无关情爱的故事，一直自始到终贯穿全书吸引着读者，感染着读者。她是一个恪守传统伦理道德规范的典型女性形象，善良、忍耐、乐于助人、乐观向上，她有着极强的持家与经营能力，是杨家的顶梁柱，把茶行经营得风生水起，甚至有点“女强人”的味道，却无一点“女强人”的霸道，反而充满了女性的柔美与宽厚。她见婚姻中的男人不堪造就之时，却用力塑造和培养着自己心仪的男人，成为他心目中尊贵的“夫人”。然而眼看着成长起来的英雄，渐渐离自己理想的目标越走越远，只好独享悲凉如水的人生况味。陆菊人就是作家在小说中的一面人生老铜镜，照出了在社会历史现实中人生的无奈、人心的多变与人性的劣根。瞎子陈先生、哑巴尼姑宽展师父也是小说文本不可缺失的两个人物。陈先生与安仁堂，一方面为涡镇的人们疗治着身体的病痛，另一方面也为乱世中芸芸众生开启心智，应对现实生活中的迷茫。宽展师父，还有那“因庙里有一棵古柏和三块巨石，镇上人习惯叫130庙”的地藏王菩萨庙，以及她吹奏的那苍凉如漫漫长夜的悠悠尺八声，给身处现实苦难之中的涡镇人们提供了突出救赎意味的宗教维度。总之，他们以民间文化传奇的力量，对抗、消解和抚慰着涡镇内外人们混乱与欲望的现实境遇和内心困惑，仿佛“以尽着黛青”的大秦岭，阅尽人间苦难，充满无奈、痛苦与慈悲，黑暗似光明，无声胜有声，默默地传递着历史的真谛，传递着天地之间亘古不变的世道人心。着墨不是太多的麻县长，也是贾平凹十分钟情的一个人物。这个原本有造福一方雄心大志的文人县长，却因生不逢时，身处乱世，一无后台，二不懂武，处处受史三海、阮天保、井宗秀等手握兵权的强势人物挟持架空，虽然诗书满腹，却只能虚度年华。正如他对井宗秀所说：“倒不是委屈，是我无能为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平么，但我爱秦岭”，“我不能为秦岭添一土一石，就所到一地记录些草木，或许将来了可以写一本书。”他就真的把自己的志向转移到对秦岭各种草木与禽兽的考察与记述中。到小说结尾时，面对着战火遍地满目疮痍的涡镇，极度失望的他在跳涡潭自杀之前，留给蚯蚓的竟然是两部珍贵的书稿，“一个纸本封皮上写着《秦岭志草木部》，一本纸本封皮上写着《秦岭志禽兽部》”。遗憾的是贾平凹没有用《秦岭志》这一书名，但小说中依仗他的性情与妙笔，还是融入许多精妙生动的植物动物描写，自然的妙不可言，给这部沉闷、苦难、凄美、野性的小说文本，增强些松驰疏阔，增加些清爽、幽雅和宁静。四 贾平凹这位生长于秦头楚尾的陕西南部的当代著名作家，无疑是汉语文学的巨大奇观。如此庞大的作品数量，如此卓异的文字风格，如此生生不息的写作姿态，无不令世人称奇。他一直以来把关注社会、关怀人生、关心精神当作文学最基本的东西，当作文学的大道，一直努力“写作超越国家、民族、人生、命运，眼光放大到宇宙，追问人性的、精神的东西。”（贾平凹《文学的大道》）但是，连贾平凹自己也不得不承认，他是中国当代文学的一个巨大矛盾体。他是最具有传统文人意识的当代作家。传统文人的习性气息与強烈的现代意识，写意的中国传统艺术与写实的现代艺术追求，他总是一直想在自己的长篇小说写作中，将这些很难统一的悖论统一起来。再者，贾平凹其实是一个人格复杂而矛盾的性情之人。正如他所说：“我是一个得意时颇得意，自卑时极自卑的人。”（《贾平凹答‘文学家’问》）“知道我德性的人说我是：在生活里胆怯，卑微，伏低伏小，在作品里却放肆、自在，爬高涉险，是个矛盾人。想一想，也是的。”(《土门·后记》)“以你所言的‘女菩萨’式和‘女妖’式的女性，我喜欢的，两种特性能结合起来最好。但现实中这样的人少见。换个角度，‘女妖’式，也可以看作现代性的吧，‘女菩萨’式是传统性的吧，我是倾心于前一个的，却也难丢下后一个。我有时讨厌自己，也就在这里。”（李遇春《西部作家精神档案》）这种充满矛盾的个人性情，使得他的笔下人物的性情也总是有正反双重含义，混合着圣洁与欲望、隐忍与放荡、合理与非法等多重意象，使得他小说中的人物喜欢在文化规范体系的边缘行走，时时处于僭越伦理道德的危险境地。加之，贾平凹是一个“过度自恋“的作家。这些因素都容易使作家陷入令人陶醉的意象与精神图景之中，容易使作家有极端主观与任性写作的倾向，也容易陷入自然主义描写的趣味之中。《山本》中也依然有类似的描写和叙述。当然，尽管有瑕疵，但是，在贾平凹的长篇小说创作中，《山本》还是具有突破意义的一部新作。它最重要的意义，就在于给我们奉献出了一部关于历史、人性、权力与革命的真实寓言。作者简介：
点击咨询 