一代斗士李敖去世：骂了一辈子,风流了一辈子,精彩了一辈子[5篇材料]

第一篇：一代斗士李敖去世：骂了一辈子,风流了一辈子,精彩了一辈子

一代斗士李敖去世：骂了一辈子，风流了一辈子，精彩了一

辈子

华哥说大师一路走好，愿他在天堂仍可嬉笑怒骂，恣意痛快。世界华人周刊专栏作者：荠麦青青洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光。这个世间，总是有些离别猝不及防。今天上午（2018.3.18）10点59分，台湾著名作家、一代国学大师李敖去世，享年83岁。

离世前，他的亲笔信令人唏嘘，希望“跟家人、友人、仇人好好告别”。

2017年年初，李敖透露罹患脑瘤。

他在接受媒体采访时称，医生说他只剩3年时间可活，他最大目标就是在3年内出齐《李敖大全集》85册。“我的人生要收尾了，得加紧进行，否则再过几年，体力会更坏。”日日挣扎在死亡线上，他仍不改那种“混不吝”的做派：“我会笑给中国人看，看李大师多么从容。阎王老爷敢要我吗？” 他自大亦喜欢自嘲，但“修短随化，终期于尽”。走过了人生八十多个春秋的他饱经沧桑，荣辱历遍，看淡生死，其实内心早就与阎王签订了“生死簿”。

他曾说，“不看任何人的脸色；我可以吃自己的饭，不为五斗米折腰；我可以完全掌握自己的时间，做最有益世道人心的用途。我目前能够做到这些，可是，我已经饱受忧患，我付出了太多的代价，我已经开始老了。”

但老则老矣，他一直是那个嫉恶如仇，如鲠在喉，不吐不快的斗士。当年，才子金圣叹因“哭庙”案被处极刑。临刑前，披枷带锁的金圣叹，泰然自若地向监斩官索酒畅饮，边酌边慨然陈词:“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快！”

人生诸多快意事，是有切肤之痛的，包括——骂人，你以为金刚怒目，快意恩仇，殊不知，“施”与“受”很多时候是成正比的，那个骂人者本身，也要惹来无数骂名。

· 01 ·李敖 1935年生于哈尔滨，在战乱中颠沛流离，后随父赴台定居。

12岁开始发表文章，便已有迥异于一般少年人的识见。写“老年人和棒子”时代的李敖（1961）

大学期间，他先学法律，后习历史。博览群书，远超同人。大四所写的论文，即被历史学教授评价为“李君天分很高，剖析问题，如剥笋如抽茧，有探骊得珠之妙。”

毕业后，受训于陆军步兵学校。官拜少尉排长，下野战部队，足迹遍台湾南部。

期间，开始向《文星》杂志投稿，一只如椽之笔，如雷霆万钧，为争取言论自由而鏖战。因著文尖锐地批判中国传统文化，而在岛内曾掀起文化论战的轩然大波。“文化论战”时的李敖（1964）他少时即披挂上马，踏上未知的险途，就像塞万提斯笔下那个手执长矛的堂吉诃德，“他的盾牌掩护的是一个旧世界，他的长矛刺向的是一个新世界......”。

1962 年，李敖接掌《文星》杂志。他主持下的《文星》，是继《自由中国》后，竭力推动自由主义思想在华人世界的传播阵地，成为当时台湾进步的文化思想中心、一代知识分子的精神寄托。因此有人说，60 年代若没有李敖，台湾绝对是寂寞的！

后蒋介石亲下“该书店应即迅速设法予以封闭”的手令，导致开办四年的《文星》被封。

李敖年轻时因不满旧丧礼体制，就敢当着两千人的面表现出了“虽千万人吾往矣”的气概，令“吊者”十分不悦。35岁时因政治问题锒铛入狱，十年后再度深陷囹圄。李敖当年入狱的地方——景美看守所

但牢狱之灾并未让他从此“识相”而偃旗息鼓，相反，他愈战愈勇。

出狱后李敖发表有关司法黑暗、监狱黑暗的文字，并陆续为许多冤狱抱不平，引起各方重视。在国民党疾呼阻止李敖英雄形象流传后一周，新竹少年监狱即发生空前大暴动。“特立独行”一直是他的标签。他精通文史，学贯中西，其杂文反封建、骂暴政、揭时弊。同时，群体的愚昧、社会的疯狂、知识分子的失职也是他笔锋所向。他评古论今，难循规蹈矩。发常人而不敢发之语，惊世骇俗，自成一家。其尖锐、不留情面的风格，常常会引起巨大争议：例如他曾评价余光中“文高于学，学高于诗，诗高于品”。喜爱调侃和幽默也是李敖文风的重要特色，如曾引用英国的首相迪斯雷利讲的一句话：“世界上有三种谎话：谎话、可恶的谎话、统计学。”

谈起两性问题，他亦颇多精警之句。李敖说，女人的三大敌人是：

1、时间；

2、不追求自己的男人；

3、其他的漂亮女人。

写“传统下的独白”时代的李敖（1963）

他深谙女人的心理——对时间的恐惧及天性的善妒。至于为何“不追求自己的男人”也会成为敌人，当然是源于女人的自恋啦，和张爱玲的那句“如果你不调戏女人，她会说你不是一个男人；如果你调戏她，她又说你不是一个上等人”简直有异曲同工之妙。

在整个 1980 年代，由他主办的《李敖千秋评论》、《求是报》、《乌鸦评论》等杂志，火力全开，运笔如刀剑，成为台湾言论界重镇。

90年代后，他转战电视，更让他的雄辩之才与强烈的“表现欲”得以充分施展。

2013年9月，参加台湾电视节目 《新闻龙卷风》，他还是“口无遮拦”，点名批评马英九在女人面前是小白脸，在政客面前是大野狼。开通微博，粉丝数一千多万，与世界上发行量最大的“读卖新闻”的订阅规模旗鼓相当。

即便耄耋之年，他仍笔耕不辍。著作110余种，作品累计超过2150万字，他的长篇小说《北京法源寺》，获诺贝尔文学奖提名。此外，他还做过2000场电视节目；口诛笔伐过3000多人。

他说，“我是一个单干户、个体户，公开站出来，跟国民党干，虽然坐牢，虽然受刑，可至今没有改变。我觉得这个是一般人做不到的。”

· 02 ·李敖一只雄笔，横扫千军万马；一张铁嘴，打官司，在“江湖”上也是出名的。

台湾《新新闻》刊登过一篇文章。题目是《打开李敖官司史，总统、院长无一幸免!》文中列举了李敖打官司的赫赫战果： 除了告过总统、五院院长、故宫博物院长、台面上久负盛名的政治人物、媒体负责人，甚至连政府机关，只要被李敖锁定，几乎很难逃过被李敖告的命运。

李敖判断被告的标准只有一个：以是非为最大的准绳，其他外在的一切可以忽略不计：仇家不分生死，不辨大小，不论首从，从国民党的老蒋，到民进党的小政客、小瘪三，都聚而歼之，不亦快哉!至于官司胜负如何，李敖抱着成固欣然、败亦可喜的心态。告徐复观案，李敖走出法庭（1964）我们提倡“忠恕之道”，推崇“难得糊涂”，所以千百年来，太多人将自己活成了面目模糊之人，且美其名曰“智慧”。在他看来，得过且过、如让人三分、如讼则终凶、如相忍为安等这些陈腐的观念须大力摒弃，他宣称民众的观念要更新：中国人要有进步，应从认真、不善罢甘休、争个明白、不让人等类型的进取观念开始。

· 03 ·有人将“我没有敌人”当做傲人的资本。李敖则说，我不能没有敌人。

他在《十三年与十三月》文中写到：“我深信的人生哲学很简单：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果与覆巢同下，希望自己不是一个太狼狈的‘坏蛋'；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一条活生生的游魂！”

角斗场是斗士的舞台。作为斗士，他一生都希望自己站在舞台中央。

然，他有时收到的骂名，和收获的掌声一样多。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。

即便诸公看穿，看透，亦顾左右而言他。昏昏然，即便醒着，也装睡下去，原因无他，明哲保身以策万全。

这世间，魑魅魍魉太多，但吊诡的是，却一副副道貌岸然，正人君子状。

他撕下诸多“画皮”，戳穿一些真相。“我认为对邪恶、对黑暗，你表示沉默、表现出闪躲、与世无争，你就是共犯，是罪恶和黑暗的共犯。坏人做坏事，你看着他做（而不阻拦），你就是共犯。所以我才力竭声嘶，要出来讲话。”法国心理学家勒庞在他的著作《乌合之众：大众心理研究》中提出一个观点：个人一旦融入群体，他的个性便湮没了，群体的思想便会占据统治地位，而群体的行为也会表现出排斥异议，极端化、情绪化及低智商化等特点。在李敖看来，个人进入群体以后，就会变得没有个性了，如果你要有个性的话，你就要付出代价。

所以，他两次坐大牢，不仅受皮肉之苦，且虚掷了大好时光；写的一百三十本书，被查禁的就有九十六本；收到过死亡威胁，却从未停下那支“刀刀毙命”的笔。

2010年8月他在上海参观世博，有媒体记者注意到，无论是谁，包括给他端茶送水的服务员，给他拿过来什么东西，他都会毕恭毕敬地站起来，连说：“怎么敢当！怎么敢当！”有记者采访他，5分钟内，他说了4次“谢谢”。生活中的他谦冲为怀，文字中的李敖却气焰凌人。

“我一生争的是道理与是非，不是世俗的权与利。”

他嬉笑怒骂，挟文立世，性格好斗，嘴不饶人，他从文坛彗星到人人“欲得而诛之”的“大毒草”，从论战英雄到牢狱之灾，膝未屈，骨未软，始终没有将自己活成佞人。

但勇士往往一身孤胆，少有同道。2016年6月29日，李敖在微博中写道，“40 岁时发现‘千山我独行'；80 岁时发现‘千山以外，万水我也独行'。前不见古人，后不见来者，内心以外，苍茫一片、一片苍茫。” · 04 ·在很多人眼里，他恃才放旷，风流倜傥。

他追求过的女人，皆是高且瘦的清秀美女。

对如何讨得女人欢心？李敖直言：“送花。我的女朋友18岁生日时，我送她17朵玫瑰花，然后在卡片写着‘另外一朵就是你’。”

“送花”虽非脱俗之举，但“另外一朵就是你！” 这般的舌灿莲花，无疑满足了女人心中关于罗曼蒂克的无边绮思。但浪漫有时犹如烟花，漫天绽放，但只是刹那芳华。当年他与胡因梦三个月的短命婚姻可谓轰动一时。胡茵梦在眼高于顶的李敖心中，无疑是一个绝色的女子：“胡茵梦在一个场合出现的时候，所有人目光全看着她。她能夺目。” 李敖与胡因梦

光彩耀眼的胡因梦，是标准的文艺女青年。少女时期的她，仰慕才子，裤子口袋里装着李敖的书，受其影响，尽管拍了40多部电影，却不喜欢琼瑶那种缠绵悱恻，虚幻缥缈的戏。但她与李敖的爱情，却颇有琼瑶剧的戏剧性。

他邀请胡因梦喝咖啡，带她去金兰大厦的家见识自己的十万册藏书；他的吻直接而霸道，胡因梦回忆:“往后的三四天里我随时都得补妆，以免露出那一小圈已经‘红的发紫’的吻痕。” 才子佳人，天雷勾地火的结果不是从此成为神仙眷侣。由爱人变仇人、夫妻成被告，回忆起那段迅疾如流星的婚姻，他用了四个字形容:“惊涛骇浪”！

李敖宣称与胡茵梦是“因理解而结合，因误解而分手”。两人各执一词，纠葛丛生。他也因对胡因梦的攻击而饱受诟病。李敖与胡因梦离婚协议书

胡因梦35岁时告别演艺圈，专事有关心灵探究的翻译与写作，首度将印度哲学家吉达·克里希那穆提的思想引介到台湾，并致力于推动“新时代”的意识革命及生态环保等议题。千回百转，人事两茫茫。多年后，胡因梦说：“李敖真是我生命中最重要的人。”

你以为是金玉良缘，最后却劳燕分飞；你以为是冤家难解，最后却相携白首——这世间，没有比爱更美好，也更残酷的事。

李敖曾自诩为“情圣”，因此很多人都认为他不会长久守住一段婚姻。

49岁时，他在台北街头邂逅19岁的少女王小屯，几天后，李敖就给她家里打电话：“你确实太美了，而且美丽得像一道风景...”由于年龄悬殊，再加之他在江湖上人人避之如恐不及的“恶名”，遭到了王小屯父母的极力阻挠。他从追她一直到结婚，前后用了8年时间。李敖喜获麟儿李戡后, 与妻子小屯之全家福 这段老少姻缘走过了30多年。在爱子面前，他褪去芒刺，成为舐犊情深的慈父。

李敖与儿子李戡一起去参加节目。向来言辞犀利的他，却因儿子在旁，脸部线条柔和许多，陈文茜笑道：“李敖和儿子一起，变成侠骨柔情的爸爸。”

年轻时，他吟风弄月追美人，后来，他“马放南山”，老燕栖巢。家，成为每一个浪子“后来逃出的地方，现在眼泪归去的方向。”

李敖与儿子李戡· 05 ·苏轼有诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”

那个骂人无数，亦树敌无数的李敖；那个数度入狱，仍不改本色的李敖；

那个著述等身，亦目下无尘的李敖；

那个风流了大半辈子，让爱过的女人念念不忘的李敖； 那个2005年回大陆，向小学老师下跪以谢“师恩”的李敖； 那个曾经缠绵病榻，仍想为自己画上一个圆满句号的李敖......在华人世界，有人膜拜他，有人鄙视他；有人赞美他，有人诅咒他…

但一百个读者的心目中，就有一百个李敖。谦卑有礼是他，口出狂言是他；放浪形骸是他，恩怨分明是他。爱阳明山，喜欢独与天地精神相往来；爱人间致享，更爱语不惊人死不休；强硬到底，也在人生行至终点时，与一切人告别：亲朋也好，仇敌也罢，所有爱过的人，恨过的人.....有道是：人间多少恩怨事，终不过，一抔黄土掩风流。“早在十多年前，我就公开捐出遗体，送给台大医院‘大体解剖'了。一般提供‘大体解剖'的人，最后仍收回遗骨；但我连遗骨都奉送了......”

“樽前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”，陆游的这句诗经常被他引用，作为自己身后事的预言。他曾在微博上写道：“今生苦短，来生再见。”

但今生，是一去无返的孤旅。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。骂了一辈子，也精彩了一辈子的李敖，已经再也无法看这一眼三千里河山，听一曲梦里乡关。这世上，斗士已日渐寥落，但长风永存！大师，一路走好！

第二篇：“风啊,水啊,一顶桥” 木心扔下一辈子心血,留给了美术馆

“风啊，水啊，一顶桥”  木心扔下一辈子心血，留给了

美术馆

微信ID:ibookreview『与443000智慧型微友同路同行』 △木心美术馆外景

按：“风啊、水啊，一顶桥。”这是木心临终前看着美术馆设计图说的一句话。如今这句话悬挂在木心美术馆面对正门的大墙上。11月15日，乌镇木心美术馆举行了开馆典礼。翌日，正式对外开放。木心身后的100余件画作和50份手稿展陈在这个临水而建的像几个“盒子”一样的美术馆里。开馆典礼当日下午天放晴，夜里刮起了风、下起了雨。木心诗有云：“你再不来，我要下雪了”。初冬的乌镇，雪未来，桂花香。木心的老友、新朋，都来到了他从未进过的这个美术馆。木心有言：“如欲相见，我在各种悲喜交集处”。乌镇木心美术馆的建成，便是诗人这句话的完美归结。

△木心（1927-2011）1927年生于浙江桐乡乌镇，自幼酷爱绘画、文学、音乐。12岁写诗，16岁在当地报纸发表散文。1946年入上海美术专科学校，1949年任杭州绘画研究社社长。上世纪50年代分别任中学教师与上海工艺美术设计师，私下写作，积著作二十种，“文革”被抄没。前后三度被囚禁，称狱中手稿66页，1979年获平反，任上海工艺美术家协会秘书长。1982年移居纽约，重启绘画与写作，分别在海峡两岸先后出版诗集、文集三十余种。同期，作画不辍。2001年，耶鲁大学美术馆为其举办大型个展，并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆，随展出版精装画册。木心应家乡乌镇邀请，于2006年回乡定居。2011年12月21日逝世。同年，乌镇为之开建“木心美术馆”。1.【选址】木心生前亲自指定馆址木心生前是知道要建一座“木心美术馆”的。据木心美术馆馆长陈丹青介绍，旅居美国多年的木心早在1995年元月，就独自前来乌镇，当时木心因故园的破坏、萧条而伤心，回到纽约写到：“我再也不回来了”。五年后的2000年元月，木心受到家乡邀请：“回来吧，给你养老、安度晚年”。正是在这一年，乌镇东栅（木心故居所在地）的改造正式启动。又是一个五年，2005年5月，木心再到乌镇，在家乡弟子的搀扶下探视了正在改造中的西栅。第二年，用陈丹青的话说，木心“就乖乖地被我‘押送’回来定居了”。2011年7月，如今“文化乌镇”的总裁陈向宏陪木心一起，选定了美术馆坐落于乌镇西栅的地点，共同委托木心的学生、画家陈丹青出任馆长。同月，乌镇启动了木心美术馆建馆方案。同年9月、10月，木心还分别会见了这座美术馆设计师——贝聿铭弟子、纽约OLI事务所设计师冈本博和林兵，最后木心对他们说：“去弄吧，弄完了吓我一跳！”木心美术馆开馆典礼举行的当天，陈丹青清楚地记得，“四年前的今天，就是（2011年）11月15日，木心给抬到医院去，然后插满了管子，满口胡话。他就扔下一辈子的心血，统统留给美术馆，自己躲开，消失，没有了。这是木心的命。”就在木心病重期间，美术馆初步设计完成了。轻度谵妄的木心在病床上看了未来美术馆电脑图样，辨认许久，没有人知道木心是否明白那就是他的美术馆，但他轻声说了句：“风啊、水啊，一顶桥。”2.【设计】契合木心心仪的简约美学2011年12月21日，木心去世后，美术馆开始动工，由纽约OLI事务所设计师冈本博、林兵设计督造，由文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年。室内设计由OLI设计师法比安主持，为期一年半。全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随。△木心美术馆大厅木心生前的那句“风啊、水啊，一顶桥”，高度概括并预见了美术馆与周边的景致，而“桥”隐喻了木心毕生融汇东西方文化与美学的艺术实践。这句话，如今悬挂于美术馆入口，是对这位诗人、画家、文学家的礼敬，也是木心对于属于自己的这座美术馆最富诗意的描述。木心美术馆的外观，与他心仪的简约美学相契合。全馆由三五方现代几何造型起伏衔接，高难度铸造的清水混凝土外立面，以横向的不规则表层和均匀的混凝土本色，与江南小镇的古建筑形成对比性和谐。馆内各展室以五种微妙而深沉的暖灰色构成基调，陈列的画作与文稿，不采用传统式排列悬挂的方式，七成作品，置于金属或木制展柜。所有展室采取整体调暗、局部照明的布光效果，对应了木心遗世独立的风神，呈现了木心风格的孤绝感、超然性、穿透力，以极其克制的框限方式，呈示木心风景画中把握微观与宏观的美学尺度。△美术馆内景3.【专馆】展出木心各个时期的作品木心美术馆分为一楼、二楼和地下一层。一楼与二楼，共分五间专馆，长期陈列木心作品。在进入专馆之前，是序馆，这里以实物综合介绍了木心生平。“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆，音乐厅，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。”在进入序馆，品读木心生平前，观众会读到木心对于艺术的看法。在序馆，有木心在监禁岁月，用飞马牌香烟壳背面，写下被抄没的十余册书名，也有他谱写的曲子，还有散文《哥伦比亚的倒影》的初稿。这篇散文的初稿写在一个账目打印纸上，从头到尾以逗号分句，不点句号、不分段。据陈向宏称：这是木心“一口气写完的”。序馆还有关于木心谈艺术的视频。观众可以戴上耳机，通过屏幕听他聊音乐、聊绘画、聊写诗。序馆之后，在一号、二号、三号、四号馆陈列着木心不同时期的绘画作品。第五馆为文学专馆，陈列木心各时期大量手稿，并辟有小型影视馆。美术馆北端的阶梯式图书馆，面对美术馆后院（下图）。陈丹青介绍说，展出的100件左右绘画作品是从木心遗留的600余件作品中慎重挑选的，“尽量包括木心各个时期的东西”。

△一号馆中的版画作品△这些画作的陈列方式也不一样，在一号馆，其中一面墙全部是木心抽象的版画作品（上图版画创作于1988-1989年间，题未定），对面的一面墙则全部是具象的作品，还有人像。

二楼的三号馆展出了木心的“狱中手稿”。1970年8月至1972年6月，木心被单独关押四次，最后一次囚于积水的防空洞中。他以写检查为由，得到纸笔，继续文学创作，写成“狱中手稿”六十六纸，正反面都写满了，计132页，约65万字。写就之后，他将稿纸陆续缝入棉裤，避过搜查，日后带出囚室，托付朋友保存。△狱中笔记△手稿1982年，木心移居纽约，1991年顷，这批手稿被友人带来纽约，完整无缺。2001年，耶鲁大学美术馆为木心举办个展，就包括了六十六纸“狱中手稿”。借着著名囚禁之地“伦敦塔”的典故，木心将当初这个展览定名为《塔中之塔》。这批手稿的书写过于密集，每一字迹小于米粒，加上纸质薄脆、岁月侵蚀，当时就已无法辨认。经过友人的促请，木心勉为其难将手稿录出其中的五篇散文，分别题为《名优之死》《路人》《小流苏》《谁能无所畏惧》《幸福》。纸本彩墨《生与死》纸本彩墨《渔村》△二楼还展出了，木心72岁至83岁期间绘制的小型纸本彩墨风景画。与此同时，在地下室的放映厅，这些风景画又变成了9米长的投像。陈丹青介绍说：“因为他说过一句话，他说：‘我在纸上的原样是我的手段，我在荧幕上的映样是我的作品’。他认为那个才是他的作品。”

4.【特展】木心“对话”影响他的大师为了研究对木心构成重要影响的人物，馆长陈丹青还策划了开馆特展，包括《林风眠与木心》以及《尼采与木心》。在《林风眠与木心》特展中，由上海中国画院提供的林风眠作品十件，与木心作品四件，共同展出，回顾了六十年前这对师生的交谊。陈丹青说，之所以在中国画家中选择了林风眠，是因为“我找不到跟木心同代的，可以和他一起展的，除了林风眠。”△自1950年到1965年顷，木心与林风眠先生曾有交谊。木心早期中期画作深受林风眠影响，毕生对乃师怀抱尊敬与感激。《尼采与木心》特展展出了尼采手稿四份、19世纪原版著作21件、尼采肖像8件等，回顾尼采对木心毕生的内在影响。所有展品由德国“尼采基金会”“瑙姆堡尼采文献档案中心”“魏玛古典基金会”“歌德席勒档案馆”“尼采学院”“魏玛安娜·阿玛利亚公爵夫人图书馆”共同提供。木心生前曾谈到尼采对自己影响：“我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。”美国加州大学教授、木心好友童明也回国参加了木心美术馆开馆典礼，他回忆说：“我和木心对话达26年。几乎每次情不自禁谈到尼采、尼采的思想、尼采精神家族的人物，如同家常。木心会说：‘尼采有时候心情有时会不好，跟我们在一起，他会快乐起来’。于是就设想，见了尼采我们谈些什么话题。有一次我故意问木心：‘尼采是德国人，一定是喝啤酒喝葡萄酒，不知我们的黄酒他会不会喜欢’。木心肯定地回答：‘我们陪他喝黄酒，他一定喜欢黄酒’。事实上，当时的桌上什么酒都没有摆。”5.【未来】将展出更多大师特展除了《林风眠与木心》《尼采与木心》特展外，未来，木心美术馆还会做其他与木心有关的大师的特展。陈丹青说：“五四以来，你难以找到一个文学家，这么长时期是以古今中外那么多大师作为自己一个（创作）背景在谈，在写。”他表示，明年他们想展出莎士比亚和托尔斯泰的文献。后年，德国方面答应借展歌德和席勒的文献。之后，还可能会展示陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的文献。“这是一个可以不断开下去的名单。不过困难的是，我们要跟欧洲各种机构打交道，同时会有一些资金的投入，”陈丹青说。忆木心我唯一的遗憾，其实就是木心生活在纽约的那些年没有跟他见过面。可是尽管当时我并不认识他，我仍能想象我们在曼哈顿的某个街上相见过。在我的想象当中，木心是一个气度不凡而且神秘的人。我从来没有想过，命运会有一天把我带到他童年曾经生活过的地方。木心的人生非常的精彩。因为在逆境和放逐当中，一个人对于生活、艺术的执着和热爱，可以在他生命中成为营养和灵感，木心正好是这样一个最好的例子。大家都知道木心回归故里，在这里度过了他人生最后的岁月。木心有一篇文章叫做《童年随之而去》，在这篇文章里，说的是一个小男孩，弄丢了他漂亮的蓝色的小碗，那么他童年的自由和纯真也就随之而去了。如今，乌镇成立了木心美术馆，实际上就为木心，也为全世界找回了这个属于他的小碗。——艾尔弗莱德·库恩（美国诗人）我们还经过了和他生活的一部分，但是他现在人不在，艺术品还在。木心常常喜欢说一句话，他引用法国作家福楼拜的话：“让艺术呈现，让艺术家消失。”这句话非常深刻，用在今天尤其适合。我觉得木心还在场，但是他主要是以艺术在场。我觉得木心美术馆，乌镇做的这件事非常非常重要，不但需要保存物质性文化，还要保存艺术，保存生命，保存记忆。——巫鸿（芝加哥大学美术史教授）开馆时间夏令时间：9:00—17:30；冬令时间：9:00—17:00周五、周六及法定节日：9:00—20:00。周一闭馆休息。票价：15元（不含西栅景区门票）

写在木心美术馆开馆之际撰文 | 童明来源 | 看理想（ID：ikanlixiang）

当时，木心看到了蓝图，说，“风啊，水啊，一顶桥”。今天，木心美术馆如愿在乌镇开馆，要感谢为创造这个奇迹付出辛勤工作的每一个人。站在桥上，感觉到的是生生死死，隐隐的痛，无名的快乐。【一】 2011年的夏天，我最后一次见木心，不知怎的就谈到了死亡。先生已经非常虚弱，对我说的一句话却很有份量：“怎么面对死亡，是别人无法教的呀”。那年12月底，丹青送走了先生之后，看着先生的故居空空荡荡，给我写信说：“先生真的走了”。隔着太平洋，我感受到了那巨大的悲凉。一个和我们的生命紧紧连在了一起的活生生的人，一个自称“渺小的伟人”，走了。说什么都没有用，面对木心的死，悲痛是私密的，只能闷在心里，无法释怀，也无法表述。以我对木心的了解，他对我说那句话似在提前警示：你若不能面对，就还不懂艺术的真谛，也有愧于艺术的教诲。几年的悼念，我重新思考了生生死死和艺术的关联。乌镇的木心美术馆，迎风临水而立，简约高贵，清隽空灵，纪念木心的艺术，也纪念艺术本身。像木心这样的艺术家，他们的生命是将此岸和彼岸、经验和超验的两个世界合为一体的。艺术如拱形而立：一半在时间内的现实里，另一半在时间之外的永恒之中。拱形的一半各自是脆弱的，合在一起却是坚固的。看木心的画作，起初见到暗暗的色泽，似乎并不快乐，再凝目细看，便有快乐缓缓地涌出，闪着纯灵的光，传递的是宗教式的观照。音乐也不能太甜腻，立刻就甜腻起来的五音，势必浅薄，一直浅薄下去，音乐便没有了。伟大的音乐，如贝多芬的《第九交响乐》，能自然将有限和无限、悲观和信心、和谐和不和谐，融汇为悲壮清曲，生命意志由此获得尊严，微末的人类不再微末，显现出艺术的宗教情怀。艺术若是宗教，又有别于体制性宗教。木心写道，“宗教是素的，艺术是荤的，宗教再华丽也是素，艺术再质朴也是荤”。素，指禁欲苦行，出世的超验；荤，人生情欲，世间的历练。伟大的艺术可以有宗教情怀，看似荤，实则素。木心的文字常是荤的，不避情欲，直指恶和伪善。而他的文字，又可以轻盈转身，跃出时间和历史。所以，木心的风格不受时代的局限，他现代，他又不现代。木心晚期的绘画和文字，常占据彼岸的角度看此岸，颇有一点隔岸观火的意味。艺术比作莲，有些落俗，道理还是对的。波德莱尔就把自己的诗比作恶之花（fleursdu mal）。法语里的mal不是英语的“evil”或汉语的 “恶” 可以完整表达的。它包括了生命中各种的负面现象，如现实生活中的那些丑恶，又如有限生命中生老病死等等的苦。波德莱尔诗中以直入mal的方式表达理想。莲花也是恶之花，高贵清隽，根却扎在黑暗中的污泥里。艺术既然是另类的宗教，木心视耶稣为艺术家也就没有什么惊奇的：“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”。文革中，木心和许多其他人一样，曾被非法囚禁。他在防空洞数月，那种磨难和羞辱，非亲历者无法想像。被打断了指头，就在一块纸板上演奏素琴。“但识琴中趣，何劳弦上声”。这是陶渊明式的潇洒，却多了一份历史的沧桑，悲剧精神的坚强。木心去世的前一年，对着摄像机回忆说：当时他下了地狱，不过是和莎士比亚、达芬奇他们一起去了那里。在但丁式的地狱里，木心形成了一个想法：我们官能肉体的生命所鼓起的勇气，也足以蔑视反生命的思想体系。木心没有被打垮，他凭借生命意志成就了艺术。在20世纪的地下室里，他用蝇头小字写作了132页《狱中手记》，其中一节是《论幸福》，行文从容不迫，气和神逸。木心经历的每一段历史都是不幸，随时在受苦，随时在快乐，随时在不幸福中找到幸福。其空灵，是磨难者的空灵；其潇洒，是坚强者的潇洒。2001－2003年，《木心的艺术》画展在美国各地展出。我在2001年受Rosenkranz 基金会的委托对木心做访谈。访谈中，他专为画展起了一个副标题：塔中之塔，今天重提应该很恰当。两个塔，里面的是象牙塔，指艺术，外面那个是伦敦塔，曾用作监狱，因此比喻所有的牢狱。通常说的象牙塔，是艺术脱离现实的意思。而“塔中之塔”的寓意是新的：艺术有能力抗衡所有囚禁思想和身体的体系。【二】 木心美术馆和尼采展览并列，是又一个奇迹。木心一生喜爱尼采，谁想到他们是这样会面的。如此机缘巧合，让人惊呼出尼采的名句：amorfati, 爱命运吧！我和木心对话达26年。几乎每次情不自禁谈到尼采、尼采的思想、尼采精神家族的人物，如同家常。木心会说：“尼采有时候心情有时会不好，跟我们在一起，他会快乐起来”。于是就设想，见了尼采我们谈些什么话题。有一次我故意问木心：“尼采是德国人，一定是喝啤酒喝葡萄酒，不知我们的黄酒他会不会喜欢”。木心肯定地回答：“我们陪他喝黄酒，他一定喜欢黄酒”。事实上，当时的桌上什么酒都没有摆。这样生死不分的谈话听起来有些荒唐，对于木心和我却是合情合理。永恒这件事，以直线的历史或个体的物质生命做设想，都不可能，因为两者都有终结点，都是有限的。但是，以生命循环的圆形来理解无限，永恒就是可能的。“反者道之动”（老子）。整体的生命包含并超越个体生命。尼采归纳古希腊的悲剧文化，称之为：酒神生命，指宇宙间那一股生死并存、创造和毁灭并存、循环往复、永不止息的生命力。古希腊以来有一脉神秘主义，名曰：永恒的返复（EternalRecurrence)，也是这个意思。悲剧精神之所以有力量，秘密在此。麦子黄了，果子熟了，见证生和死的并存。任何一个“当下”片刻，都有永恒的返复。将自己有限的生命积极参与到无限的循环中，获得的是另一种幸福，不妨称之为“法喜禅乐”。尼采、博尔赫斯、木心等现代的智者认为：个体能否参与到永恒中，取决于他选择做什么样类型的人。一旦你发愿而为之奋斗，就和过去和未来那个类型的人成为一体。因此，艺术家有艺术家的永恒，刽子手有刽子手的永恒，如此等等。木心从少年时就认定，人类创造力的本质是美学的，做了清楚的选择：献身艺术，做真正的艺术家。因而，他的生活和创作，很自然地和古今中外的艺术家交谈，水乳交融。他们通过木心获得重生，木心通过他们获得永恒。我和木心做过两次正式访谈。在第一次访谈中，他说过这样的话：“人只有一生是寒伧的，最好有两个或三个生命同时进行”。在第二次的访谈中，他告诉我：在危急时刻，他把自己的命含在自己嘴里－－就像虎妈妈把幼虎含在嘴里一样－－向前走，而不是后退，为的是担起应有的道德义务，正所谓：“啣命首義，生生不息”。“生生不息”的前提，是用自己的生命衔接另一个生命。这一刻，祥云当空，木心和他的朋友们都来了。木心是世界性的艺术家。他的朋友除了我们，除了中华大地古今的艺术家，还有：荷马、维吉尔、但丁、鲁米、莎士比亚、达芬奇、塞尚、梵高、巴赫、肖邦、贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、西贝柳斯、歌德、尼采、普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫、蒙田、帕斯卡尔、福楼拜、兰波、波德莱尔、纪德、济慈、叶芝、爱默生、麦尔维尔、马克吐温、卡夫卡、博尔赫斯，等等。他们就在木心的文字和绘画里，随时都在。喻其优秀的品格，木心是“橡木之心”。表示自谦，木心是“木纳之心”。这二字还有一层的意义，今天揭示颇为贴切：“木”，宇宙的经纬交叉为十字，这十字点上的人为木，此人之心即为：木心。尼采会说：这就是木心啊！Eccehomo，见见这个人吧！

本文前半部分经授权转载自微信公号“文艺sao客”（ID：so_art），原文标题为《这也许是中国最文艺的美术馆》，编辑：何建为，后半部分经授权转载自微信公号“看理想”（ID：ikanlixiang）。转载请联系原公号，未经授权不得转载。文艺sao客ID：so_art 长按识别二维码关注点击以下 关键词 查看精彩内容好书 | 四月好书 | 红镜头 | 聂隐娘 | 同性恋群像 | 马克·吐温 | 康夏 | 权力的游戏 | 小王子 | 孤独图书馆 | 黄家驹 | 腋毛禁忌 |二十四节气 | 伍迪·艾伦 | 夏日翻书 | 禁烟令 | 玛丽莲·梦露新京报书评周刊ibookreview投稿&合作邮箱：ibookreview@163.com长按识别二维码关注点击左下角“阅读原文”，走进艾略特·厄威特的光影故事！