第一篇：【读野史华章 数风流人物】3、杜牧——人歌人哭水声中
【读野史华章 数风流人物】
3、杜牧——人歌人哭水声中
几年前，读到杜牧的《题宣州开元寺水阁》中有两句诗：鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。留下的感觉特别，但不甚明白其中深意，只爱它空旷渺远的意境，便记了下来。此后，虽常常回想默诵，却未尝有机会深究。
谁知，夏日某天的一个下午，从白昼的梦中醒来，梦境尽销，却总有歌哭两字，在思想中盘旋不去。混混噩噩中，似听到《荷塘月色》中提到的：远处高楼上渺茫的歌声，不知是真是幻；仔细聆之，仍分不清是歌是哭。再默念那两句诗，便有一种恍然大悟的感觉。
乐而歌、悲而哭，人皆有之也。然千百年中，能有多少如此单纯的苦乐，以歌哭形式表现出来，让我们铭心刻骨、悱恻心扉呢？那些从岁月源头，或者生命深处传来的声音，穿过了历史的轮回，人生的回音壁，在欲断又续之间，再侧耳倾听，已难分清是歌是哭，或悲抑喜了；虽一样的渺茫、微细，却憾人心魄，让我们感动得泪流满面。
无论是歌是哭，不仅声音相拟，心境几乎也是互通的。歌不一定因为乐，而哭也不一定因为悲，仅仅是一种心灵的发泄，情感的挥霍。乐极而哭，悲极而歌，情感激荡到了极致时，就只有了一种声音。
读《世说新语》，看魏晋风度时，有感于晋人的狂荡狷介；竹林七贤，歌哭随心，旁若无人，生命的潇洒不羁，放浪形骸，到了惊世骇俗，无所顾忌的地步。但读他们的诗，却总能读出难以抑制的悲哀和痛苦。人前亦不避忌的歌或哭，也许这就是对现世不平的痛诉，扼腕呼天的呐喊，随歌而哭，随哭而歌，大声无形，只是一种浑沌超然的声音。
杜牧诗的原意，是感叹历史变迁，有诗曰：六朝文物草连空，天淡云闲今古同；鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中；深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风；惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。阅尽几千年历史的风雨，几度变迁藏在心中，沧海桑田到了今天。再回想昔日的繁华与离乱，读书人的感怀，除了付诸于一声长叹，便也只能由歌或哭来宣泄了。渔樵闲话，漫谈风云，是现代达人；空山无人，鸟声稀落，而人却抑郁难谴，因此，高歌一曲《山坡羊》，长歌似哭，回荡于山涧湖畔，自成意境，便成了人歌人哭水声中了。
无论是因身世还是历史，痛苦压抑或是空寂感伤，生命中总有激荡风云在。当大风大浪归于平静后，生命便是一种渺远的境界，恍忽远近、若有若无的声音，回荡于平整如镜的水面，虚无到分不清是歌是哭，亦没有必要分清了。
所谓歌哭，便成了不拘于形式的感情的极致，人歌人哭水声中，杜牧的诗，在我看来，那是对生命或者历史，最深刻的理解及感受，但愿今日我所悟到的，不背离古人诗心，也不有违吾心。全科网
第二篇：【读野史华章 数风流人物】4、悲悯的月光——但愿人长久,千里共婵娟
【读野史华章 数风流人物】
4、悲悯的月光——但愿人长久，千里共婵娟
天上挂着一个月亮，月光透过层层的云彩，洒在大地上，满天的繁星伴随着，闪烁着，静静地，散发出迷人的美。河面上浮着一个月亮，月光随着碧波涟涟，辐射出一片白莲般的光泽。微风吹过，或一个锦鳞的跳动，月光顿时化作闪烁的碎银，迷离而更加诱人。
这是小时候经常看到的月亮，那是野地里，瓜田边，或者小溪畔的月；无论我走到哪里，它都在哪里，一刻也不离开我，月亮象住在天堂里的奶奶柔和的脸庞，多么亲切而慈爱啊。
故乡的月亮，总是最圆最亮。一盘圆圆的月亮，蓦然从硕大的椰树枝叶间透露出来，眼看着它升上了树梢。初升的月亮是那般巨大，大得有些出乎我的意料。随着月亮渐升渐高，皎洁的月光便洒了下来。总是忘不了月光在祖屋院子里洒满一地的情景，墙角边传来低低的虫鸣，远处时有夜枭的鸣叫，但一切又显得那样静谧，仿佛能听见月光泼洒在地上的声音。
等到我在异乡，我便更加相信，我所看到的月亮，就是家乡的月亮。月亮成了我思乡时的唯一慰藉，成了我心灵上久留弥散的清凉薄荷。我还愿意相信，月光有着普世的性质，在眷顾着地球上的每一个人呢？试想想，就月光的普遍性而言，除了阳光和空气，还有什么能与月光比拟呢。
其实，对于月光，作为悲悯的爱普遍存在，古人早就赞美过了。李白说：今人不见古时月，今月曾经照古人；古人今人若流水，共看明月皆如此。而王昌龄的眼里，秦朝的明月，汉时的关，山河满眼沧桑，尽在那片似曾相识的月光中。苏东坡更是把月亮当成人类理想的寄托，但愿人长久，千里共婵娟。
贝多芬的《月光奏鸣曲》，让我们感到，生活在这个茫茫然的世界上，只要有月光相伴，毕竟是幸福的。罗曼罗兰在《贝多芬传》的结尾，这样写道：一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他快乐，他却创造了欢乐来给予世界。在贝多芬心中，那片永恒的月光，便是一种博爱，他愿意把它送给天下所有困苦或者正在享受幸福的人们。
如果这世上还有博爱的话，我想，那一定是由悲悯的月光体现出来。在她的眼里，古往今来，人世间所发生的一切，都看得清清楚楚、通通透透，却从来没有说出一点是非，道出一点道理。正因为她看到人间的遭逢兴衰、岁月更迭太多，目光才那样平静、淡定，胸怀才那样无限宽广。试问：世上还有什么比月光对天下万物更具有包容性呢，还有什么比月光更善待众生呢？
月光普照大地，洒下如水般的清辉。她不分贫瘠富饶，不分高贵或低贱，洗涤着不洁的凡尘，慰藉着苦涩的心灵，吞咽着人间的苦难和罪孽。因为有了悲悯之光的照耀，这个世界就少了一些黑暗和凄凉，多了难得的慰藉和希望。而几乎
世界上所有艺术家都描绘过月亮之美，通过月光来抒发自己的生活感受，把月光的普遍性和永恒性诗意化，而把月亮视为人间大悲悯的情怀。
月光是普遍的，也是平等的。人类渴望平等，平等从来就是人类追求的目标。可是，由于这样那样的原因，人类从来就没有平等过，于是，追求平等，成为人类的终极理想。凡是有人类的地方，就同时存在着三六九等的等级差别。古有遍身罗绮者，不是养蚕人；朱门酒肉臭，路有冻死骨，今更有广厦万间，有人却没有立锥之地，有人香车美女，有人衣履褴褛，食不果腹，这就是人间不均的真实写照。
然而，月光对万物一视同仁。月光从高天洒下来了，洒在华屋之屋顶，或者棚寮之上；洒在山峦平原，或河边荒滩，也洒在每个人的脸庞。不管你住华庭，还是栖草屋；不管你一身珠光宝气，还是衣衫褴褛；不管你是笑脸，还是泪眼，她都会静静地注视着你，耐心地倾听你的诉说，给你送去一份普世之爱，亲人般的抚慰。只有悲悯的月光，才能够给人类带来世界大同的境界，实现终极理想。
当我们心烦气躁的时候，静静的月光会让你平静下来；当我们为爱情失意的时候，无处不在的月光会一直陪伴着你；当月圆的时候，会让你引发对亲人的思念；当仰望着月亮，你会物我两忘，有一种灵魂飞升的感觉；或者感觉灵魂在不断的生长着，虽然这生长是无声的，看不见，但如同树木般拔高。就算你想到死亡的时候，月亮也会让你感觉到，静静地死去，也是一种幸福，一种难得的超脱。
有时候，也很向往白先勇眼里的月亮，那是一种俗世的月亮。在那团昏红的月亮的引照下，我们如同一群梦游症的患者，一个踏着一个的影子，开始狂热的追逐，绕着那莲花池，无休无止，轮回下去，追逐我们那个巨大无比，充满爱与欲的梦魇。在月光下梦游，便是我们向往月亮的另一种心境。
不过，毕竟岁月如梭，青春不再，皱纹早已爬上我们的额头，而看那月亮的明眸，也越来越模糊。多少场风花雪月，已悄悄挂上帷幕；多少烟雨楼阁，早就人去楼空，人世间如此空茫无边。
虽然回首江边渔父的小舟中，依旧几点微暗的灯火，让我们追忆生命中曾经的欢乐和痛苦；虽然也期待着但愿人长久，千里共婵娟，但毕竟一切都将逝者如斯。只有悲悯的月光，将我们眼角的泪痕抹去，留下最后一丝安慰。我总是想，在我离开这个世界时，期待生命化为一片月光，返照着人间，即使只是短短一瞬间。
《望月》
天上半个月亮，
地上一个散人，
遥遥， 两厢温存。
我欲邀伊下凡，
只恐沟壑重重，
路远，
迷失了本真。
我欲圆梦天庭，
却无飞升之力，
奈何，
空负了大恩！
第三篇：【读野史华章 数风流人物】31.苏东坡在海南：每个人心中都有一个孤岛
【读野史华章 数风流人物】31.苏东坡在海南：每个人心中都有一个孤岛
近日，有事前往儋州小住，忽然想起千年以前的苏东坡，也来过这里，不禁有所感慨。苏东坡的行迹大都在儋州中和镇，据说那里有东坡书院，我是没有瞻仰过，因为那里早就被开辟为旅游景点，供游人赏玩了，去凑热闹有啥意思？我是决意不会去的，即使我对苏东坡从心里充满敬佩之意。
儋耳，是海南古名，后儋耳又指儋州，今儋州市。据《汉书》云：儋耳者，大耳种也。《山海经-海内南经》注：锼离其耳，分令下垂以为饰，即儋耳也。据说，海南古代先民，长着垂肩的大耳，故有此名。而苏东坡的同乡郭沫若则考证说：儋耳之名初见《吕氏春秋》，儋耳可省言为儋，则耳殆助语，有音无义，故儋耳并非垂大之耳。对此，我不以为然；不过，大耳之说，在我看来，也不尽恰当，只是说大耳环垂肩，如大耳状而已。如今在海南黎族聚居之地，还偶见此打扮的黎族妇女，可作为旁证。
在漫长的历史中，海南都是一个蛮荒之地。据我考证，自古以来，海南都不被统治者或者侵略者看好，在海南周边地区，都先后沦为殖民地，如越南、雷州半岛、广州、香港、澳门等，唯独海南没有，可见，海南的蛮荒是古有其名的，而被当成流放贬谪官员之地。因此，自古以来，有不少达官大臣，都曾被贬谪到这里。最有名的是宋朝宰相李刚等五公，海南人民为了纪念他们，建有五公祠。但我觉得，在海南人民心目中，最值得纪念的还是苏东坡。是他第一次在海南蛮荒之地，留下了人文印迹，为海南人文教化之风盛行，起到了很好的促进作用。
而苏东坡在海南也留下不少诗文，对海南倾注了许多真情实感，就算时至今日，他在海南贬居时写的作品，读来也很是感人。他有诗云：他年谁作舆地志，海南万里真吾乡；九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生，他甚至说自己本是海南人，寄居在蜀国而已。不过，依我之见，这也不全是苏东坡的真实感受，多少带有自嘲、自慰的意思在里面。
因为从他留下的诗文可以看出，苏东坡在海南的谪居生活是十分困顿的。岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚，这对于年老的苏东坡，无疑是难以适应的。他所居住的官舍，只是几间茅屋而已，而且如今破茅屋，一夕或三迁；风雨睡不知，黄叶满枕前。更让他苦闷的是，被贬到这种蛮荒之地，更使他空有一腔热忱却报国无门。正是残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰，纵有补天之才，奈何被弃之不用？
而在物质生活方面，也是非常匮乏，难得肉食。这位美食家，在这里却常常是饥肠辘辘的：五日一见花猪肉，十日一见黄鸡粥；士人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。他自述，吾谪海南，尽卖酒器，以供衣食。为了填饱肚子，连酒器都贱卖了，其窘境可想而知。联想到他对海南的盛赞，就有点心不由衷了。但这并不影响他的豁达和乐观，清贫的生活，并不能使他的乐观折倒。有诗云：半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷；但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。观其酒后醉态可掬，其乐悠悠，何困顿之有乎？
而最能表现苏东坡在海南心境的，当属他的小品文《在儋耳书》，文曰：吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：何时得出此岛耶？已而思之：天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在少海之中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济，少焉，水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：几不复与子相见。岂知俯仰之间，有方轨，八达之路子，念此可以一笑。戊寅九月十二日，与客饮薄酒小醉，信笔书此纸。
此文虽然信手写来，但意蕴深刻，表现苏东坡即使在极其困难的条件下，依旧乐天知命，随遇而安，自我安慰。记述他刚到海南的时候，看到身置孤岛，天海茫茫，但转念一想，谁不在孤岛中？连九州也在瀛海之间。文中最出彩的地方，就在于以蚂蚁为例，覆盆于地，蚁在水中，一旦水涸，便有四通八达的道路，何患之有呢？
因此，他相信自己一定会得到皇上的赦免，可以踏上归途，离开这孤悬海外的蛮荒之岛；他的孤岛情结，终有解开的那一天。这篇似庄似谐的短文，在表面的诙谐中有深沉的悲哀，在深沉的悲哀中又有开朗的情怀，使人读后生叹。这也是苏东坡豁达超脱人生观的一贯体现，即使被贬到海南这样的地方，也还是保持这样的心态，实在难得。而此文乃苏东坡晚年小品文的代表作，言简意深，内涵丰厚；让人读来感慨良深，有绕梁之音。
苏东坡把自己在海南的寄居之所桄榔庵，命名为载酒堂，可见在海南谪居生活虽然困顿，但也少不了饮酒作乐。依我看，海南黎民百姓们的乐天风气，一点也不比苏东坡逊色，因为在这里生活的先民，是在如此恶劣的自然环境下生存繁衍着，炼就了他们乐天的性情。据说，有一天，苏东坡在烈日下返归，突遇倾盆大雨，他躲进浓荫匝地的大树下，刚好一个老婆婆也在躲雨，说：大人，人生不过一场春梦吧。苏东坡遇到一个可以说话的人，心情明显喜悦起来。他揶揄地称老婆婆为春梦婆，并把她引为知己。
以此观之，苏东坡被贬海南，实在是海南人的荣幸；而海南以宽大胸怀容留和宽慰苏东坡，则是苏东坡不幸中的万幸。苏东坡在海南的经历，让我们感觉到，每个人心中，其实都有一个孤岛，但是，如何坚信可以走出孤岛，则是生活的人们必须具有的良好心态。正如苏东坡在《在儋耳书》所述，蝼蚁都可以做到，何况我们人乎？
第四篇：【读野史华章 数风流人物】5、《长恨歌》是淫乱的哀歌,还是爱情的绝唱？
【读野史华章 数风流人物】
5、《长恨歌》是淫乱的哀歌，还是爱情的绝唱？
白居易的《长恨歌》，通过描写唐玄宗与杨贵妃缠绵悱恻的爱情故事，成为千古绝唱：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝；天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。这些经典的诗句，至今仍感动着那些倾心于爱情的人们。不过，也有人提出这样的疑问：白居易的《长恨歌》，到底是淫乱的哀歌，还是爱情的绝唱？
白居易无疑是古代写爱情的圣手，可以让活着的人因他的诗而死，也可以让死去的人，在诗中复活。有人论证白居易曾因一首诗逼死了一个名妓，而且有诗为证。说的是有一位徐州名妓关盼盼，被徐州守帅张愔纳为妾室。两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活。一晃，十年过去了。
白居易听闻了关盼盼守节一事，大为感动，但又觉得还不过瘾。认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢？于是提笔作诗，托人转交关盼盼，诗云：黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。性情贞烈的关盼盼看到诗，果然绝食十天后身亡。关盼盼的死，不但成就了自己的贞烈之名，而且也让人们见识了白居易诗的魔力。
而在白居易笔下唐玄宗和杨贵妃的故事，是否如他所写的那样，是悱恻缠绵、催人泪下的爱情传奇呢？据说，白居易是经过听取了民间的口碑流传，才写成这一千古至爱的。但实际情况是，杨贵妃原为玄宗第18子寿王之妃，后经大臣推荐，唐玄宗见她有倾城倾国之色，后招入宫做女官，天宝四年封为贵妃。也就是说，唐玄宗和杨贵妃原是翁媳关系，很明显，这是一种违反伦理道德的乱伦关系。
而为了把这种建立在乱伦基础上的所谓爱情，披上浪漫的纱衣，白居易居然把杨贵妃的身世进行篡改。把杨玉环写成杨家有女初长成、养在深闺人未识，纯粹是一个纯情如玉的少女形象，这不仅是为至尊者讳，把唐玄宗的昏庸好色掩盖，也是为了顾及杨贵妃的美好形象，更重要的，是为了粉饰他们的乱伦之爱。把这种畸形的病恋，看成生死不渝、忠贞专一的理念，并发出了有情人不能成为眷属伤心痛骨的长叹。
诗中不但写了唐玄宗为了宠爱杨贵妃，承欢侍宴无闲暇、春从春游夜专夜，而且即使后宫佳丽三千人，也只三千宠爱在一身。特别是杨贵妃马嵬坡归阴后，唐玄宗从黄埃散漫到蜀山青青，从行宫夜雨到凯旋回归，处处触物伤情，时时睹物思人，苦苦追觅。现实中找不到，到梦中去找，梦中找不到，又到仙境中去找。总之，在白居易的笔下，唐玄宗成了古今情圣，而他们的爱情，也成了流传千古的典范。
据说，白居易在写此诗时，好友陈鸿也写了一篇《长恨传》。陈鸿曾对他说：乐天之歌，何其虚诈乃尔？白居易辩解：诗歌所重者，情也。不必直书写事实，务求恳言实情。故以事实而论，诗歌难免有诈。更有甚者，陶令之《桃花源记》全诗皆诈也。至此，我们才豁然明白，原来我们都被白居易诈了，所谓唐玄宗和
杨贵妃的爱情，也许只是白居易杜撰出来的，心灵虚缈的影子而已。
据史载，唐玄宗遇见杨贵妃时，已经过了天命之年。而他长期过着君主的淫靡生活，享有后宫佳丽三千人，说明他不过是好色之徒，并非重情之人。因此，唐玄宗与杨贵妃之间不可能产生真正的爱情，即使杨贵妃有倾城倾国之貌，也只是唐玄宗手里一玩物而已。唐玄宗由道德沦落，然后发展为荒废朝政，最后，为一个王朝的覆没埋下了祸根，这与他对杨贵妃的迷恋虽然有些许联系，那也是他的情色所致，和爱情无涉。
不过由唐玄宗和杨贵妃在马嵬坡的诀别，我们想到了项羽和虞姬在垓下的双双殉情，就可以看出，唐玄宗的所作所为是多么自私而卑劣，和项王形成了鲜明的比照；至于在杨贵妃被赐死后，白居易写唐玄宗如何思念她，天长地久有时尽、此恨绵绵无绝期，这简直是千古谎言，是白居易留给文学史一个不大不小的诈。
虽然白居易写《长恨歌》：意者，不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。是为了给后来者以惩戒，但他不小心把中国老男人玩亵年轻女人，这样一则俗不可耐的故事，演绎成爱情的千古绝唱，可见，白居易实在是写情爱的老手。怪不得《长恨歌》能够成为中国文学史上描写爱情的诗歌瑰宝，甚至有人考证，白居易是借前人的故事，来抒写自己的爱情遭遇，我想也不是没有道理。
而且，白居易还开了红颜祸水的先河，把大唐王朝的衰亡和弱女子杨贵妃联系在一起，为那些昏庸的统治者开脱，这不能不说是白居易的多事之举。一个王朝没落的身影，随着一个女人冤屈的脚步走向终点。而红颜祸水便是一个绝好的理由，女人，只不过是历史悲剧的牺牲品，她们只是为了享用一点点脂粉，为了一点点宠爱而被赐死，然后还要担负身后的骂名。
如果说，白居易曾以一首诗逼死了一个名妓，那么，《长恨歌》对后代的影响是无法估量的。在它之后，元代的《梧桐雨》，清代的《长生殿》，都是《长恨歌》的翻版，说明它的影响以及贻害有多么深广。不过，这并不妨碍我们欣赏这部千古佳作，不得不惊异白居易作品的艺术感染力，它的魅力对于我们，几乎是难以阻挡的。
点击咨询 