第一篇:赫尔曼·黑塞:一本我读过二十遍的书
赫尔曼·黑塞:一本我读过二十遍的书
我一直不知道要怎样来写我的黑塞。我把世界上我喜欢的书分两种,一种是帮助我领悟细节的,一种是帮助我领悟生命的。张爱玲是前一种,而黑塞是后一种。
初遇的场景已经毫无印迹可寻,或许是在哪家书店里。现在我宁愿想成是高考在即的某一个午后,我在明媚的阳光中准备逃跑,徜徉在街头。然后发现了译文出版社的这本《赫尔曼·黑塞小说散文选》,书的封面用绿色画着尖顶的教堂和树林,还有一两个模糊的人影。它更像是一幅应该镶嵌起来放在画廊里展出的水粉画,因为轻灵和梦幻而使人驻足。
于是我把它带回了家。可以肯定的只是那时我还是个孩子,在物质形态上,瘦瘦小小。我也不懂翻译,不懂文化的碰撞与交流,不懂忠实与背叛。我和大多数孩子一样苛刻,但是内心却有些软弱,有些寂寞,有些孤独,也有些宿命,我一定是宿命地判断这是一幅属于自己的水粉画,并且——在后来将近十年的时间里,宿命地用它来写就自己的故事。
是的,自己的故事。我一直想写黑塞,但是我一直隐隐地觉得,我并不是要写他和托马斯·曼同重并举的声名,写他回不到自己的家因而终生忧郁,甚或写他自己的流浪,一站又一站,泪眼朦胧,月落中天,我只是想写一本书伴随一个年轻的女孩子成长十年的历程。然而这真的可以吗?
一 我的夜晚比你们的白天好
我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外,别无它求。这为什么如此艰难?
我不知道是不是因为这句题辞喜欢上刘毅然的,在大学的图书馆里,我再一次被黑塞震惊。我明白过来生命中的一些事情将随着黑塞的开启而开启。
桃子,刘毅然这样写他的主人公:椭圆形的脸。很苍白。小小的翘鼻子。一根粗粗的辫子。右边腮上忽隐忽现着一个浅笑的酒窝。
我那个时候已经用法文写了我生平第一篇小说。那只是被碰疼了以后的一种呻吟。我还不晓得,原来中国的作家里,也有人像黑塞那样,塑造一个被这个世界深深伤害着,却始终善良地包容着这个社会的人。比较起克诺尔普,我仿佛更加迷恋桃子,因为她是女人,一个跛脚的女人。
我在图书馆里再也找不到别的黑塞,包括刘毅然引用的这部《魂系青春》。阳光依旧很好,初春,我出发去找我的黑塞,还有刘毅然。轻尘漫舞,汽车隆隆开过的上海街头,没有我的黑塞。
我给刘毅然写了一封信,在信封上我用大大的法文字母贴着:AU BOUT DE L'ENFER(地狱尽头),并且为这封信等待了两个星期。那是我平生第二次等待,我等刘毅然的回信可以像一只小鸟那样,飞落在我的手中,然后,我会在尚未长出新绿的枝杈交叠间读他给我邮来的《魂系青春》。阳光从枝杈间漏下来,我就在斑斑点点的阳光里唱歌。克诺尔普的歌,或者哼一首小毅吹奏的《美国往事》。
二 流浪的人要回家吗?
我只有一遍又一遍地读着这本唯一的黑塞,教堂尖尖的顶。我发现读一本书读到十遍以上就可以学会不再等待。后来我到法国去为我的第一篇小说领奖,法国人问我最喜欢的作家,我没有说起黑塞,因为他是个德国人。
我没有想到,我最终还是与一个法国人第一次谈起黑塞,并且,从此以后,我终于可以比较自如地说起黑塞,说起我对他的衷情。
是在大学毕业的那一刻。上海的繁华,使我在即将离去之时感到一丝不忍。我仿佛只有在这个地方可以自由地运用悲哀,一次又一次地想象着自己在这个人涌如潮的城市消失——如沙消失于水。我不知道怎么会与一个异国游客谈起黑塞的。大厅里很凉,点着红烛。在这片温暖的红光里听他说到黑塞,我确实感到极度的惊愕。
我的眼睛在那一瞬是无法不潮湿的,那个时候我依然有着那样无辜而茫然的表情。我读了一些与黑塞完全不同的书,并且孜孜地喜欢着,张爱玲,或者杜拉斯。可是张爱玲和杜拉斯是潮流里的金子,而黑塞不是。我一直想自己无法仅凭一本书就说喜欢,应当有更深的研究什么的。大学毕业的论文,我做了杜拉斯。
讲真话的时候,心里会落满了冬雪,踩上去吱吱嘎嘎作响,然而是实的。那个人接着就说起了他在世界各地留下的足迹,我说,你是不是也会游走到朋友或爱人的窗下,为他们唱歌?我说,你是不是也会在阁楼上发着低烧,吃着朋友妻子为你端来的食物?
他笑的时候,我像一个傻孩子。然后我们起身跳舞,手在他的掌握之中,被他的婚戒硌得生疼。我问,流浪的人也是要回家的吗?他没有说话。曲终,又要人散,他说:没有人可以不回家的。
我突然用自己也不能相信的尖得走调的嗓音说,你带给了我人生最大的失望,你告诉我流浪是要回家的,那么死亡可不可以算作是家?
我不愿意想,在这个世界上,谁也不会是谁的家,谁也只能是谁的一站。我不愿意想流浪只是一种生存手段,而不是方式。
我流了大滴的眼泪下来。我绕到大厅的一角,用窗帘布擦着眼泪,直到他来找我。他说,你不可以再这样生活了,孩子可以,你不可以。他说,你像一只找不到归巢的小鸟,需要有人把你捧在手里。可是是你自己先要把脚放回地面上来。
黑塞有战争的理由,他回不到自己的家园,好像和他一般同重并举的托马斯·曼。他的逃避有着伟大的背景,所谓的死生契阔,可是我有什么呢?我说,我有什么呢?
而我终于没有恸哭。那是一个有些疼痛的夜晚,我们回各自的车站,并且在第二天,都要各赴前程。那个异乡人写了诗来,写在酒店那种厚重的布纹纸上,诗里说,你年轻的眼泪落于我渐老的微笑之上„„
三 永远的黑塞
就这样,我把唯一的黑塞带在身边,十年之久。十年里我已经成长得足够大,抵抗住琐碎生活的每一个枝节,头发剪短,流浪的梦想沉到心底。
我选择了翻译——或者说,翻译选择了我。渐渐的,我毫不怀疑翻译是我做得最具体最实在的一件事情,有一个时期,它把我的心占得满满的,我沉醉在这种关系的平衡之中:有一点微妙和不可捉摸。
奇怪的是,在这个时期,我几乎忘记了黑塞,忘记了黑塞也是一本翻译,忘记了那么轻灵忧伤的文字原来是用德文写的。
读到十九遍时,我仍然不知道第二十遍会发生的事情。我也不知道第二十遍以后,我数次想要把黑塞和有关黑塞的一切都写下来,却屡遭失败。
是在读第二十遍的时候,我才又一次发现,生命之中是有安排的。好像我在寂寞的下午打开电视,那部不知名的电影两次竟然都停留在同一个场景上,女主人公的帽子遮住半边脸,她对一个男人说,吸引我的是死亡。
我想到了回家,想到了黑塞。我想生命把这一本唯一的,翻译的黑塞安排给我,究竟是为了告诉我一个怎样的道理。
人格上的分裂,有时并不需要医生的证明。那一天我努力回想着初遇黑塞的一切,可是不能够。日落时分,我再一次站在街头,觉得自己无处可去。匆匆回家的人们都是在进,只有我在往后退,退得那般犹疑。
是啊,黑暗是绝望的昏黑,是日常生活可怕的循环。具体而微的翻译,孜孜不倦追求着的忠诚,或许只是深沉而悲哀的黑夜中闪电的亮光。可是到今天我不再能为它们在突发的几秒钟内消灭黑暗而惊叹不已。
我竟然向往起另一种光芒,也是突发的,可以带来“自由,魔术般的轻松和欢乐”。
我像莫特那样需要着盖特芒德,坐在酒店里,我在想,转动着自己以为是最后的思维,因为我也永远不会懂得如何接受严肃而开朗的生活。但是没有盖特芒德,从来都没有。醇红的液体倒下去,灯光被切割得支离破碎。
后来的事情不再能够停留在我的记忆里,我一直劝说自己那天只是醉了。好在一切都没有发生。在我向那一种光芒奔去的时候,有人拦阻了我。我也哭哭笑笑地问了他很多问题。流浪的概念却仿佛变得更为清晰。我不记得自己在顺手时够及的这个朋友是怎样回答我的,其实他不能够,因为他不知道黑塞。朋友把我送回家,堵在门口达一个小时之久,在寒风中,他说,你是多么愚蠢,为了一本书这样颠颠倒倒。
我说,你才愚蠢,相信我仅仅是为了一本书这样颠颠倒倒——在醉的时候,我惊诧于自己可以如此犀利。
后来我知道,大家都不愚蠢。生活中有许多细节,它们有时会显得非常艰难,可是大多数的人都平安地度过了。人们以欲望抵抗死亡,而流浪归根到底也只是欲望的一种。实现所有的欲望都是一个具体而微的过程。
世界上没有由来的童话。我再一次地长大。读完二十遍黑塞,我知道黑塞的伟大只在于他营造一个童话的梦想。不论他建成了没有,他是在抵抗日常生活带给人的必然的沉沦。这种抵抗才是生活的方式。
○
抵抗是可贵的。
我接着做我的翻译,还有翻译理论。黑塞仍然搁在我书橱的一侧,伸手可及处。我依然可以在疲惫的时刻,闻到它所散发出来的那种别样的气味。我依然可以微笑着对我的朋友说,黑塞的流浪确实很煽情呢。
流浪也许不可能成为所有人或然的选择,但是它可以成为所有人的梦想。所以我译了一本书,只是为了它的名字,它叫做《流浪的星星》。在译这本书的时候,我想,我懂得了什么是黑塞所说的“严肃而开朗的生活”。因为克莱齐奥那么严肃的文字也可以写出流浪,我的衷爱。
我又一次去到上海,面对人潮,我不再幻想自己的消失。然后坐着和一个朋友聊天,他做了一段时间艺术家的研究,他很认真地对我说那些天才艺术家的心理逻辑才是真正的人性逻辑,他还说,他们必然的结局是皈依,凡高的画在后期有着那样的变化,教堂的顶却始终是尖的。我在那个瞬间又不可遏止地想起我的黑塞来,我突然间问自己,是不是还需要他的逃避,他的流浪,他的梦想,他那一种别样的抵抗死亡的诱惑的方式?
他的尖顶教堂?
1997年7月24日
袁筱一
第二篇:赫尔曼黑塞名言
1.当我们不幸的时候,不能再好生的去忍受生活的时候,那一棵树会对我们说:平静,平静,瞧着我。
2.凡是竭尽全力趋向中心的人,凡是努力趋向真实的存在、趋向完善境界的人,外表看来总比热情者要平静得多,因为人们并不总能看见他们灼热的火焰。
3.生活中的每一天,命运都会在各个角落里期待着,每一天都很容易发生些什么事。
4.天真的人们能够爱:这就是他们的秘密。
5.世界上任何书籍,都不会给你带来幸福,但它们会悄悄教育你,让你成为你自己。
6.大部分人都像被风吹落,随风飘舞,掉于地上的树叶一样。但也有与星星相似的人,他们行走在固定的轨道上,多强的风都吹不倒他们。他们本身拥有自己的法则和轨道。
7.啊,哈里,我们不得不越过这么多的污泥浊水,经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里!而且没有人指引我们,我们唯一的向导是乡愁。我准备再次开始这场游戏,再尝一次它的痛苦,再一次为它的荒谬无稽而战栗,再次不断地游历我内心的地狱。《荒原狼》
8.找到自我,无论他的归宿是诗人还是疯子,是先知还是罪犯,这些其实和他无关,毫不重要。他的职责只是找到自己的命运,然后在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。所有其它的路都是不完整的,是人的逃避方式,是对大众理想的懦弱回归,是随波逐流,是对内心的恐惧。
9.树木比人更深谋远虑,更持恒,更沉静,就像它们的寿数远比人类长久一样。树木比万物之灵更有智慧,只是人类很少倾听它的道理。然而,一旦我们懂得谛听树的语言,那么我们短时、仓促而躁进的思想当中,也能马上得到无比的快乐。《园圃之乐》
10.我做自己不情愿的事,是因为完全不知如何面对自己。我恐惧长久的孤独,害怕心绪的各种细微、羞涩和热切的波动,害怕那常常泛起的爱的柔情。《德米安》
11.看透这个世界,解释它,蔑视它,那大概是大思想家的事。而我所关心的只是能够爱这个世界,不蔑视它,不憎恨它以及我自己,能够怀着爱心、钦佩与敬畏来观察它以及我自己和所有生物。
12.对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我。然后在心中坚守其一生,全心全意,永不停息。所有其它的路都是不完整的,是人的逃避方式,是随波逐流,是对内心的恐惧。
13.你不是爱情的终点,只是爱情的原动力;我将这爱情献给路旁的花朵,献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光,献给教堂的红色圆顶。因为你,我爱上了这个世界。《堤契诺之歌》
14.哪怕最不幸的人生也会有阳光明媚的时光,也会在沙砾石缝中长出小小的幸福之花。
15.无法达成的目标才是我的目标,迂回曲折的路才是我想走的路,而每次的歇息总是带来新的向往。等走过更多迂回曲折的路,等无数的美梦成真后,我才感觉失望,才会明白其中的意义。所以的极端与对立都消失即是涅槃。
16.人必须找到他的梦,然后路就好走了。但世上没有恒久不变的梦,新梦会取代旧梦,人不能坚守某一个梦。
17.绝不在这灿烂的日子里,错失任何宝贵的时光。
18.也许有朝一日我能达到那样的境界,将流浪与异乡藏诸于心,将景致留驻于心,毋需只为了亲自体验而流浪。也许,我能把家乡藏在心中,不再眷顾红屋与花园,心中自有故乡。如果真能如此生命将截然不同!生命若有重心,所有的力量将从中散发。
19.在漂泊中,怀念起故乡和童年、少年时的岁月,这里虽然充满青春的甜蜜梦想以及形形色色的憧憬,但人生的悲哀和痛苦也已幻化为各种形式窥伺于身心内外。在怀念中,兴起人生的虚幻无常和深深的孤独感。
20.觉醒的人只有一项义务,找到自我,固守自我。沿着自己的路向前走,不管它通向哪里。
21.每个人都执着于自己的目标,每个人都为自己的目标所困扰。每个人都在经受痛苦。
22.学会接受这个世界的本来面目,热爱它,以归属于它而心存欣喜。
23.当一个人能够如此单纯,如此觉醒,如此专注于当下,毫无疑虑的走过这个世界,生命真是一件赏心乐事。
第三篇:一本我喜爱的书
一本我喜爱的书
通渭县文庙街小学五(6)班 陈颖颖
“它把自己黑色的身体蜷伏在一棵被球状闪电灼焦的枯树背后,隐蔽得十分巧妙”。这是《斑羚飞度》开头的一段话,一看到这句话,我就禁不住被这本书深深地吸引了……
之后的故事更是扣人心弦,令人欲罢不能。将整本书初读后,才注意到书的封面是那样精美,一头昂头挺胸的鹿站在深不见底的悬崖边上望着对面,一轮耀眼的彩虹映照在它的身上,它是那般无畏而圣洁。好一副精美的图画啊!
再读一遍时,又发现上次读的不够细,又发掘出了许多新的知识,令我感叹,一本书中竟隐藏了如此丰富的知识!
当我第三次读到老鹿王哈克被阴险狡诈的老狼咬断劲动脉时,心跳不由得漏跳了一拍,心里为老鹿王打抱不平。
当我读到斑羚一半挽救一半的方法逃脱抓捕他们的人时,心里被它们的勇气所折服!
当然,这本书的精彩不绝仅此,还有许多新的知识等待我去探索、发掘和搜寻!
这本书,使我知道了许多知识,如:我知道了鹿那又长又尖的角在危急时刻会起到重要的作用……
书,本身就是无价之宝,如果它是一本好书,就像我喜爱的这本书一样,那么,它带给你的,将是无穷无尽的智慧!因为这本书,我懂得了动物世界的生存之道;因为这本书,我理解了动物的不易与辛酸,所以,我喜爱这本书!
第四篇:有一土豪朋友没读过书
有一土豪朋友没读过书,生意却做的相当的大,我一直很好奇。今天去拜访他,终于找到了答案!他儿子在做作业,有道题不会,叫我们帮忙!题目是:鸡和兔共15只,共有40只脚,鸡和兔各几只? 我答,“设鸡的数量为X,兔的数量为Y”„„我还没算出答案,朋友已给出了答案!他说你们这些念过书的人不残废才怪呢,他的算法是:假设鸡和兔都训练有素,吹一声哨,抬起一只脚,40-15=25。
再吹哨,又抬起一只脚,25-15=10,这时鸡都一屁股坐地上了,兔子还两只脚立着。所以,兔子有10÷2=5只,鸡有15-5=10只。[阴险]所
以他儿子数学总考第一。[胜利]这种算法,让奥数老师们情何以堪!只能感慨学习不能读死书啊!不然拼不过土豪呀
第五篇:实行“一档二书十六项纪录一报告“管理
实行“一档二书十六项纪录一报告“管理
“一档“即督促企业建立食品质量安全档案(含申证全套资料、有效期内的检验设备检定证书、产品标准或有效备案的企业标准和检验方法标准、委托加工和食品添加剂备案材料、自查报告及审查等)。
“二书“即为《食品生产质量安全承诺书》和企业内部层层签订的责任书。“十六项纪录“即:
1、生产环境卫生自查纪录(企业应定期对厂区内环境、生产场所和设施清洁卫生状况等进行自查);
2、设备维护保养和清洗消毒纪录(企业应定期对必备设备、设施维护保养和清洗消毒);
3、停产和开业纪录(企业应建立和保存停产复产时生产设备、设施等安全控制纪录);
4、进货验证纪录(如实纪录食品原料、食品添加剂、食品相关产品的名称、规格、数量、供货者名称及联系方式、进货日期、验证情况等内容);
5、原料领用出库纪录(企业应建立和保存各种购进食品原料、食品添加剂、食品相关产品的领用出库等纪录);
6、生产投料和过程控制纪录(生产投料包括投料种类、品名、生产日期或批号、使用数量等、并做好生产过程关键点控制点纪录);
7、产品出厂检验纪录(企业应建立和保存出厂的每个批次食品的原始检验数据和异议对应的检验报告纪录,包括查验食品的名称、规格、数量、生产日期、生产批号、执行标准、检验结论、检验人员、检验合格证号或检验报告编号、检验时间等);
8、产品检验比对纪录(企业自行进行产品出产检验的,应按规定到具有资质的检测记过开展比对检验,进行实验室检测比对,建立并保存比对纪录);
9、不合格品处理纪录(企业应建立和保存采购的不合格食品原料、食品添加剂,食品相关产品的处理纪录,同时建立和保存生产的不合格产品的处理纪录);
10、产品销售纪录(企业应对销售每批产品建立和保存销售纪录,包括产品名称、数量、生产日期,生产批号、购货者名称及联系方式、销售日期、出货日期、地点、检验合格证号、交付控制、承运者等);
11、产品召回处理纪录(企业应建立和保存对不安全食品主动召回、被责令召回的执行情况纪录,包括:企业通知召回的情况;实际召回的情况;对召回产品采取补救、无害化处理或销毁的纪录;整改措施的落实情况;向当地政府和县级以上监管部门报告召回及处理情况);
12、企业人员健康管理纪录(惬意应建立从业人员健康检查制度和健康档案制度,保存对直接接触食品人员健康管理的相关纪录);
13、企业人员培训纪录(企业应建立和保存对从业人员的食品质量安全知识培训纪录);
14、消费者投诉受理纪录(企业应建立和保存对消费者投诉的受理纪录,包括投诉者姓名、联系方式、投诉的食品名称、数量、生产日期或生产批号、投诉质量问题、企业采取的处理措施、处理结果等);
15、风险信息反映纪录(企业应主动收集企业内部发现的和国家发布的与企业相关的食品安全风险监测和评估信息,并作出反映,同时应建立和保存相关纪录);
16、食品安全事故处置纪录(企业应制定食品安全事故处置方案,定期检查各项食品安全防范措施的落实情况,立和保存处置食品安全事故纪录)。
一报告企业如现产品质量安全隐患须立即报告当地质监部门和相关部门,并采取有效
防范措施。