第一篇:读聂作平历史的B面十年典藏本
官场笔记:时间秩序中的乱世、乱像与术
——读聂作平《历史的B面》十周年典藏本
(四川)凸凹
没人知道我这四五天里为啥子足不出户、阴到舒服,读聂作平历史的B面十年典藏本。我当然知道。这四五天里,自一打开聂作平《历史的B面》十年典藏本(吉林出版集团2011年12月版),竟不能放下,其结果是从头至尾一字不拉又读了一遍。之所以说“又”,是因为十年前,我读过作者的《历史的B面》和《历史的耻部》两书。而目下手头捧读这本,则是对过去两本的修订、合订与华丽包装。
十年前,我读到的是时间乱码中的乱世与乱像带给我血管与神经的震惊,今天,我读到的却是时间秩序中的术带给我心灵与思想的震撼。
什么是历史?历史就是来过又退入时间深处的人、事、物,是死去了的东西。而各朝各代以及包括今人在内的文化时人,都有写历史、解读历史的癖好,也就是说,都想以自己的方式与套路,扯着历史的牛尾巴把历史从时间深处拉出来,让历史在作者的水镜中活过来。这样一来,生来即具有偷窥毛病的人类就以知情权的正当名义看见了各种各样的历史:看见了自己千姿百态、千变万化的先人和先人的动作。又由于历史的原因,我们这拨在大陆长大的人等,在新华书店里、舞台上、银幕中看见的历史,在教科书和课堂上接受的历史教育,总是千篇一律、众口一辞——我想,正是这一因素的作用,让作者有了另起炉灶的窃喜、壮志与野心。我又想,正是基于这些想法,作者才把这本书命名为《历史的B面》。B面者,A面之另面也。A面,正面及既成之面也。别人,乃至国家,既已做了A面事,俺老聂就只做B面罢。
做B面,又包含两层意思,一是对国家没写、少写或写得羞羞答答、语焉不详的那部分进行大书而特书地正写,二是对别人正写的东西,进行绝决或适度地反写。正是如斯的不自觉的书写过程,蔚为壮观地生成和呈现出了让人诧然不已的历史的B面,即“聂史B面”。事成之后,聂作平也禁不住不无骄傲地说:“所有的史学家们所面对的历史事件基本一致,但却有许多截然不同的史书面世,内在的因素便是史学家们各自的立场不同。这比如盲人在摸象,自然有人摸到了象鼻,有人摸到了象脚……余秋雨摸到了一把历史之象的乱毛。而我,我想我可能摸到了大象的生殖器……”(《健忘时代的追思》)
我相信聂作平这本以历史文化随笔式态形成的历史官场笔记,也如历史本身一样,一千个人有一千个人的读法和一千种读后感——它的多维趣味性是多么包容读者的创造性啊——读罢全书,我给出的读后感是:
(欲+术)×邪乎使用=乱世+乱像=血+社会前进或倒退
乍一看,我们看见的是时间的乱码,以及时间乱码中的乱世与乱像,总之,纸上的一切都乱了:国土乱了、皇宫乱了、人民乱了、纲常乱了……血跑出身体,从这土到那地,这朝到那代,乱流一气。但是,我注意到,聂作平运筹帷幄、气定若闲,千乱万乱,笔下的时间与文字不乱——乱七八糟的年号进入西元的秩序,无边远游的文字进入灵魂的秩序,读后感《读聂作平历史的B面十年典藏本》。
正是在作者为群龙无首、万马奔腾的历史规范出的“聂氏秩序”中,我看见了那个如狸猫一样忽现忽隐、无处不在、无时不有的欲和术的存在与脸相——正是按捺不住的欲的燃烧和术的无常出没、上窜下跳,打开了潘多拉之盒,生发和带来了一切乱的渊薮与万象。
书中的术,因欲而生,乃“心术”与“权术”的集合。最大最厉害的术,是“帝术”。心术的展开,则是运用和整合权术与帝术的结果。如贾充通过整合皇后、皇后整合皇帝,就使得自己想把矮黑女儿变成太子司马衷老婆的宏大心术,落了地,变了现。
术不使用,就只是裹在了肉里和思想里,不会产生对外部世界的作用力和反作用力。术使用得顺乎天地民意,则可推动人类社会向前发展,使用得邪乎,则导致人类社会停滞或到退。在作者笔下,赵匡胤的“黄袍加身”术,冯道的“乱世生存法则”术,戚继光用“千金姬”、春药、房中术对首辅大人张居正施用的巴结术,都是对社会起到积极作用的术。而蜀主孟昶的奢玩术、南唐帝李煜的词术、崇祯用错力的励精图治术、海瑞的勤俭术、汉武的武术、宦官的变态报复术、包括诸葛亮明知不可为而为之在内的北伐术、志书上的贞烈术、嫁女求和术、杀知识分子兼焚书术、造冤血洗术、书呆子理想变现术、变蛇龙术、指鹿为马术、司马炎在两万宫女中的羊车寻宿术,等等,刚是祸乱的始作俑者。
“一部冗长的二十四史,庶几也就是一部中国乱世史……极端一点说,乱世好像才是历史的主流,而好不容易才出现的盛世,则如同一篇长文章中稀稀落落的标点符号。”(《中国乱世排行榜》)从上述读后感公式中可以看出,对历史(乱世)发生核心作用的主体,并不是人多势众的人民大众,而是少数牛人因欲而生的术,因术而生的动:乱动与非乱动。正是上层建筑权力方的乱动与非乱动,导致、引发和影响了经济基础与人民大众的乱动与非乱动。结论是:左右人类历史及操纵人类社会的运行法则是B面的术。创造历史的是人,但不是人人。
英雄不问出处,问出处老聂也不怕。我对来自“才子之乡”四川富顺(《厚黑学》作者李宗吾、戊戌六君子之一刘光第、报业牛人宋育人、铁匠诗人张新泉、文富郭敬明等均出自此地)的聂作平写的这本书之所以备为青睐,除以上陋识外,还有两个因素:一是成书的时间,二是汪洋肆虐的才情。2001年,中国书市出现了两书,一是聂作平的《历史的B面》,一是吴思的《潜规则》,至于《血酬》《明朝那些事儿》等的出笼则是好几年以后的事了。2001年,才子聂作平32岁。“那年头,市面上还鲜有以历史为题材的当代人著作,不比后来几年,草根写史突然就蔚为大观,甚至有滥市的嫌疑。我不敢说自己是历史写作的先驱,但至少,在历史写作还没成为热门的时候,我写下了对于历史的一知半解的思考。”(《回望:十年之前,抑或千年之后》)作平反映在这本书上的才情是史家的严谨与精准、才子的奇智与狂狷、作家的幽默感与戏剧性、诗人的性情浇灌与想象充垫。
——不怕不识货,就怕货比货。仅此,我想,这就是处于百热化竞争中的狡黠的出版机构,综合考量读者、市场等诸因素并给出自己的价值判断后,沉钩史海,不动声色推出这部十年典藏本的秘密动因。
2011-12-4
第二篇:历史的B面——读后感
历史的B面——权利主宰者的活法
中国古代政治核心构成的内在逻辑:国是家的放大,宗法血缘是维系国家政治的纽带,这是自西周初年就明文定下的一条政治家法。然而明文之外,还有看不见的逻辑,即:一阴一阳之谓道。道者,正道,治道之谓也。治国要走正道,成治道,这阴与阳,刚与柔的结合绝不可少!帝王
帝王往往是一个社会的中心,在封建社会中一年往往都是用帝王的年号来表示的,但是在大多数情况下,帝王又是整个社会中最为繁忙、最为可怜的人——
1.1 谋位四途
1.1.1 借助神灵
史记杨坚出生“紫气充庭”李渊“骨法非常,必为人主”王莽“天告帝符,献者封侯”武则天“圣母临人,永昌帝业”王莽立女为后民心项背
1.1.2 胁迫禅让
曹丕取代汉献帝 王莽取代汉哀帝在政治禅让的种种花扬中,篡位者一般都不会单枪匹马、孤军奋战,而是想法设法或利用私党,或蒙骗群众,靠一种综合力量来对前任施加压力,已达到体面的夺取政权的目的。
1.1.3 杀人谋位
刘裕胁迫司马德文禅让后,杀死后来生的儿子,后来派亲信杀死了事晋惠帝智力低下,皇后贾南风把持朝政,太子司马通刚强正直,但是不满贾南风所作所为,后借刀杀人,在其不胜酒力的情况下,写出篡位诏书,让皇帝杀人燕王朱棣谋反夺权历史上不仅君臣、亲族内部为谋位大动干戈,就是父子之间的夺权争位也不免拔刀相向。
1.1.4 得宠入继
曹植和曹丕争宠杨广与杨勇争宠即使在父子之间,投父王所好,为父王马首是瞻,首先建立反情商的融洽和信任,这才算为入继打下了一个起码的基础。
1.2 协调宗室
新帝国建成后,帝王对待异性臣僚的或贬或褒,处理起来并不怎么犯难,而对待亲族宗室,问题就复杂的多。
1.2.1 分封安抚
为避免激化矛盾,消除或消弱皇室内部的颠覆威胁,帝王们采取的第一个办法就是分封同姓宗室为诸侯王,一般都要把他们遣往封地,中央再派员实行监督。周武王分封刘邦建立汉朝 分封同姓国家家庭化
1.2.2 欲擒故纵
郑庄公克段于鄢李世民对于李建成和李元吉的暗害行动暗记于心,并一并报仇南唐开国君主徐知诰为兵权以皇上之名杀之并取得其兵权,为谋取帝位奠定了实力基础对于帝王君主们来说,有时为了稳保王位,狠狠打击图谋篡位者,则不免采取引蛇出洞、欲擒故纵的陷害策略,这在古代历史上应该说是时有发生的。
1.2.3 宽严有度
一般说来,古代帝王君主在即位垂统之前,其行为的功利性和血腥味是明显而浓重的。所谓宽严界限就是一个度,狂言适当,这个度把握得号,把握得准,对于维护宦官,就可能收到事半功倍的效果。汉景帝时期,七国之乱后并没有杀杀死亲兄,而是改判流放
1.2.4 不愠不火
其实政治也是一门艺术,作为“政治演员”的帝王也有AB角色和艺高艺拙之分。曹植曾多次上书腰围国建功立业,但是还是软钉子碰回,一生受到曹丕的软控制,但是也是曹植能够寿终正寝的原因。
1.2.5 明修栈道暗度陈仓
中国的宗法制度有诸多弊端。行政中如果疏远宗室,那你的统治已经离灭亡不远了,君不见秦王朝乎?如果太过分重用宗室,又往往遇到尾大不掉的麻烦。阳奉阴违不失为一个好办法。
1.3 利用外戚
1.3.1 打出外戚牌
1.3.2 按响“警报器”
1.3.3 抛出替罪羊
1.4 驭臣之法
1.4.1 树立威信
1.4.2 猎人与猎狗
1.4.3 偷梁换柱
1.4.4 下罪己诏
1.4.5 大臣枕着皇上大腿睡觉
1.4.6 封赏最不喜欢的人
1.4.7 丢卒保车
1.5 外交手腕
1.6 立嗣中的计较
第三篇:读党的十八大对科学发展观作出新的历史定位有感
党的十八大报告对科学发展观作出新的历史定位
学院:外国语学院
班级:10英3
姓名:赵云珊
学号:L1015329 读党的十八大精神对科学发展观的体会
通过对党的十八大报告的认真学习,对科学发展观有了新的体会。党的十八大报告指出,科学发展观是马克思主义关于发展的世界观和方法论的集中体现,是中国特色社会主义理论体系最新成果,是党必须长期坚持的指导思想。科学发展观开辟了当代中国马克思主义发展新境界。
一、科学发展观揭示了当代社会发展的客观规律,是内涵丰富、逻辑严密的科学理论体系构成一个科学理论体系有四个基本要素,即一个理论基础;一个贯穿于这个理论体系各个方面的世界观和方法论;一个着力研究和解决的主题;一个围绕主题的一系列相互联系的基本观点。
科学发展观坚持以马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想为怎样发展这个基本问题,指导,紧紧抓住什么是发展、深刻揭示了当代社会发展的客观规律,把握了当代社会发展的必然趋势,系统回答了在中国这样一个十几亿人口的发展中大国如何坚定不移沿着中国特色社会主义道路前进、全面建成小康社会的一系列重大问题。
科学发展观作为一个完整的理论体系,涵盖了社会主义经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设和党的建设等各个领域,涉及改革发展稳定、内政外治国治军等各个方面。这些重大战略思想涉及不同领域,它们相互联结,共同构成了一个崭新的理论形态。“科学发展观”是这一崭新理论形态的高度概括与统称。
二、科学发展观集中体现了发展的世界观和方法论,是当代中国的马克思主义社会发展理论。
科学发展观以科学的世界观为坚实基础,贯穿了科学的方法论原则,是马克思主义关于发展的世界观和方法论的集中体现。
科学发展观以发展为第一要务,体现了马克思主义的唯物辩证法。正是在这个意义上,列宁把唯物辩证法称为“毫无片面性弊病的发展学说”。科学发展观以发展为主题架构自身的理论体系,是唯物辩证法这一“发展学说”在当代中国的集中体现。
科学发展观要求实现社会的全面协调可持续发展,促进现代化建设各方面相协调,促进生产关系与生产力、上层建筑与经济基础相协调,并使这种全面性和协调性长期持续。马克思主义认为,社会的发展和进步也是一个有机的过程。全面协调可持续发展的基本要求,体现了马克思主义关于社会是有机体的思想,是深刻反映当代中国发展要求的马克思主义社会发展理论。
科学发展观要求在工作中统筹兼顾,统筹兼顾的根本方法,体现了马克思主义的矛盾论思想与系统论思想的有机统一,生动体现了中国共产党人所倡导的原则性与灵活性相统一、全面性与重点性相一致的思想方法以及“弹钢琴”、“两手抓”、“总揽全局”等诸多具体、生动、有效的工作方法,是关于当代中国社会发展的马克思主义方法论。
三、科学发展观创造性地回答了当代中国社会发展的一系列重大问题,是进一步推动中国特色社会主义事业发展的根本方针。
科学发展观以新的视野审视当代世界发展的理论与实践,以新的概括总结当代中国发展实践的经验教训,以新的理论凝炼我们党对中国发展认识的重要成果,创造性地回答了当代中国社进一步推动中国特色社会主义事业发展提供了根本方针。
科学发展观转变了发展方式。科学发展观强调,要深入实施科教兴国战略、人才强国战略、可持续发展战略,发展方式要由主要依靠增加物质资源消耗向主要依靠科技进步、劳动者素质提高和管理创新转变。科学发展观关于转变发展方式的要求,具有很强的针对性,是促进经济社会又好又快发展的根本途径和方法。
科学发展观拓展了发展布局。从物质文明和精神文明两手抓,到物质文明、政治文明和精会主义的发展方向、改革开放的发展道路和面向未来的发展途径等一系列重大问题,为神文明三个文明建设协调发展,再到经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设“五位一体”,表明我们党对中国特色社会主义建设规律的认识越来越全面和深刻。科学发展观拓展的发展布局,创新了社会主义建设理论,使“五位一体”建设紧密联系、相互协调、融为一体。
科学发展观提升了发展境界。为谁发展、靠谁发展,反映着执政党的根本立场和社会制度的基本性质。把历史唯物主义的人民群众动力论、中国共产党的执政为民论和社会主义的人民群众主体论有机统一起来,极大地提升了发展的境界,使科学发展观从本质上区别并高于其他各种发展理论。科学发展观提升发展的境界,使我们党领导和推动发展有了更加明确的立足点和落脚点。
四、科学发展观推进了马克思主义中国化的新发展,是党必须长期坚持的指导思想。
科学发展观把马克思主义中国化推进到一个新阶段。从世界各国发展的历史和现实看,保持可持续发展,必须注重三种资源要素的可持续性:一是物质资源、自然、环境等资源;二是人文资源,即知识、信息、思想、道德、文化等资源;三是政治资源,即良好的民主政治、健全的法律体系、稳定的政治局面和坚强的领导核心等资源。科学发展观创造性地运用马克思主义基本原理,把这“三种资源”的可持续性与社会主义建设“三大基本问题”紧密相连,从理论和实践上很好地解决了发展三大要素的可持续性问题,把马克思主义中国化推进到一个新阶段。
科学发展观鲜明地体现了党的基本理论和路线方针政策的合规律性与合目的性的统一。科学发展观从当代中国与世界的现实出发,把对我国经济社会发展规律的探索建立在马克思主义关于人类社会发展规律,进一步深化了我们党对三大规律的认识。科学发展观坚持尊重社会发展规律与尊重人民历史主体地位的一致性,坚持为崇高理想奋斗与为最广大人民谋利益的一致性,坚持完成党的各项任务与实现人民利益的一致性,坚持保障人民利益与促进人的全面发展的一致性,鲜明地体现了党的性质和宗旨,彰显了立党为公、执政为民的政治本色。
科学发展观是被实践证明的科学理论。在科学发展观的指引下,我国经济社会发展取得了辉煌成就,改革开放和社会主义现代化建设跃上了新台阶,国家面貌发生新的历史变化。中国特色社会主义建设的实践充分证明,科学发展观是反映时代特征和实践要求、符合中国实际的发展理论,是我们党在中国特色社会主义道路上必须长期坚持的指导思想。
当代中国正坚定不移沿着中国特色社会主义道路前进。前进征途中仍会遇到一系列挑战和困难。我们只有把科学发展观作为根本指导思想,才能全面建成小康社会,不断开拓中国特色社会主义更为广阔的发展前景,实现中华民族的伟大复兴。
第四篇:《收获》微评 10 历史、人性、权力与革命的真实寓言 读贾平凹《山本》(马明高)
《收获》微评 · 10 历史、人性、权力与革命的真实寓言 ——读贾平凹《山本》(马明高)
《收获》微评 114月20182018年《收获》长篇专号(春卷)400页季刊历史、人性、权力与革命的真实寓言 ——读贾平凹长篇新作《山本》 马明高
一 很早,就对贾平凹的这部长篇小说充满了期待。一开始叫《秦岭志》,多好的书名啊!一部为中国很有名的一座大山做志传的长篇小说,世界少有,中国没有,肯定是一部百科全书式的丰厚大作。在《老生》中,我们已经感到了他对秦岭的热爱,看到了《秦岭志》的端倪。心想,写过密实绵静的《高老庄》《秦腔》《古炉》,又写出疏阔高古的《老生》,重新回到大秦岭的贾平凹,定会染上那久远的《商州三录》的散淡野趣的文味,也会再次遭遇《黑氏》《五魁》《天狗》《美穴地》《晚雨》《人极》的“山野风情”,经过这样世事沧桑文情历练的贾平凹,写出的这部《秦岭志》,会是一部什么样的书呢?却是《山本》。我很遗憾贾平凹为何弃《秦岭志》而用《山本》这个气血弱、格局小的拗口书名呢?它和《秦腔》能有多大的冲突与混淆呢?我觉得有点金庸似的书名自恋情结。秦岭,这是一座多么了不起的山啊!正如他的题记所言:“一条龙脉,横亘在那里,提携了黄河长江,统领着北方南方。这就是秦岭,中国最伟大的山。”正如书中人物麻县长所言:“秦岭可是北阻而成高荒,酿三水而积两原,调势气而立三都。无秦岭则黄土高原、关中平原、江汉平原、汉江、泾渭二河及长安、成都、汉口不存。秦岭其功齐天,改变半个中国的生态格局哩。”秦岭就是中国。这样一座伟大的山,不配一个《秦岭志》的书名? 不过,《山本》也还说得过去。“山本,山的本来”(后记语)好就好在贾平凹依旧采用《高老庄》一路的细密写实手法,仿佛《秦腔》一样,不分章节,不设标题,无序而来,苍茫而去,绵密细实,內敛绵静,汤汤水水,黏黏糊糊,鸡零狗碎,落地成形,紧贴地面,朴素自然,沉着自信,不睬规则,我行我素,叙述具体,描写微略,琐碎细致,芜杂精细,他说到哪就是哪,从哪开头就从哪开头,无始无终,无头无尾,却又左右逢源,自成一格,乍看没有华丽技巧,细想结构经营良苦。这就是只有贾平凹能够这样写的“贾氏日常生活现实主义叙写法”。“一堆鸡零狗碎的泼烦日子”,让他用无数重重叠叠的细节写得绵绵密密,密不透风,使读者读得头昏脑转,沉闷费劲,却又舍不得扔下,只好喘一口气,继续埋头苦读,寻找一个又一个紧张刺激的情感出口。我深知,一个作家没有扎实的农村生活常识和经验,没有坚实的写作硬功夫,是万万不敢这样写的。即使这样写,你也写不成,写不长,撑不住几十万字的这样写。因为你没有贾氏的“金刚钻”,揽不了这样的“瓷器活”。这次《山本》,因为写的是大秦岭,开头一段“陆菊人怎么能想得到啊,十三年前,就是她带来的三分胭脂地,竟然使涡镇的世事全变了。”使得这部小说比起过去的《高老庄》《秦腔》《古炉》,已经具有了些许传奇色彩,就这样,山野风情与现实关怀,与人性拷问,混搭融合,纷涌而来,构筑而成了这样的囫囵的一座山,“山不需要雕琢,也不需要机巧地在这儿让长一株白桦,那儿又该栽一棵兰草的。”(《废都·后记》)就成了《商州三录》的笔记小说与《五魁》《天狗》等的山野风情的共同复活,用《秦腔》式现实主义细密写实法,结构成如此的鸿篇巨制。举凡山川地理、植物动物、飞禽走兽、地方人物、民间传闻、奇俗异事,以及世情发展、人心变化,都经熔裁而入文,自由而又细密地伸进了茫茫大秦岭的任何一个角落,“那么多的飞禽奔兽,那么多的魍魉魑魅,一尽着中国人的世事,完全着中国文化的表演”,鬼魅狰狞,上帝无言,写尽了“历史的荣光”与“历史的龌龊”。它不是巴赫金所说的“独白型”作品,而是他所说的典型的“对话型”作品,“相信有可能把不同的声音结合在一起,但不是汇成一个声音,而是汇成一种众声合唱。每个声音的个性,在这里都能得到完全的保留。”正是由这些难得的各个“声部”组成的罕见的“多声部”,让我们看到了在历史社会现实中权力与革命的真实面目,进而看到了历史与人性的深刻本质。
作家贾平凹,肖全摄影 二 细细地读,还是能感受到《山本》艺术结构的良苦经营的,它是由两条时有交叉的故事线索编织而成的。小说的主线是涡镇上以井宗秀与陆菊人为主的故事,另一条次要的线索,则是出身于涡镇的井宗丞参与其中的秦岭游击队的故事。作家正是用这两条缺一不可的线索故事,互为补充地书写出了作家对历史与人性、对权力与革命的反省与深入思考。《山本》中,以井宗丞为主的秦岭游击队,与以井宗秀为主的涡镇预备团(后升级为预备旅)、以阮天保为主的保安队总是在不停地争斗着,构成了情节推进的紧张关系。井宗秀被阮天保行刺而亡。充满了浓烈的传奇性与残酷性。在那条相对次要的线索故事中,以井宗丞为代表的秦岭游击队是以革命者的面目出现的。尽管井宗丞的人物面目在小说中是模糊不清的,但是对于他传奇的革命行动我们时不时的还是可以明了的。小说开头不久写道,身处乱世的涡镇人,为了应付随时有可能出现的天灾人祸,共同联络成立了一个带有互助性质的互济会组织,第一批集资的一千多块大洋,全部由身为会长的井掌柜保管。井掌柜是一个典型的中国传统生意人,勤俭克省,小心谨慎,与人为善。但不知为甚走漏了风声,收购烟叶时被绑架,惨遭勒索,因此精神恍惚,卖地筹款时不慎坠入粪窖溺亡。事后,人们才从消息灵通的阮天保那里得知,“共产党早都渗透进来了,县城西关的杜鹏举便是共产党派来平川县秘密发展势力的,第一个发展的就是井宗丞。为了筹措活动经费,井宗丞出主意让人绑架了他爹,保安队围捕时,他们正商量用绑票来的钱要去省城买枪呀。”这个故事情节,让我们对传统观念与意识形态中的“革命”与“革命者”形象,充满了反思。这种“大义灭亲”的革命行为与传统文化中父子之情的人伦亲情,充满了强烈的对立与冲突。可叹的是,大义灭亲的井宗丞直至牺牲也没有想到,革命竟然会以这样的形式革到了自己头上。由于在历次战斗中的勇敢表现,井宗丞升职为红十五军团的一个团长。这一天,他率领部下来到秦岭东南处山阴县的马王镇,准备与驻扎在这里的红十五军团会合。可是,井宗丞一踏入山神庙,就被早已潜伏在这里的阮天保等人擒获了。同样被关起来的还有级别更高的红十五军团政委蔡一风。枭雄一世的井宗丞没有想到,自己竟会莫名其妙地冤死在阮天保的警卫邢瞎子之手,“邢瞎子说:崇字是一座山压你宗啊!你先下,手抓牢,脚蹬实了再慢慢松手。井宗丞便先下去,说山压宗?头正好就在了邢瞎子的身下,邢瞎子把枪头顶着井宗丞的头扣了板机,井宗丞一声没吭就掉下去了。”小说中,阮天保对井家兄弟表面上尊敬有加,内心深处却对他们充满了嫉妒与仇恨。人性之中的私欲、权欲与革命内部的宗派之争、山头之争,总是缠绕在一起,融合其中,分不清谁是谁非,都被表面的革命合理性所遮蔽。这就是贾平凹对革命与权力中人性弱点的深刻反省。革命的悲剧莫过于此。人性的弱点也莫过于此。小说把井宗丞之弟井宗秀与陆菊人他们在涡镇的故事作为主要线索,我认为,其意旨就在于进一步对历史演进过程中,以及权力由清廉到腐败过程中,人性之恶的步步惊心作祟的深入思考与深刻揭示。井宗秀和陆菊人,无疑是作家在小说文本中用心塑造的两个人物形象,充满了人性的复杂性、多向性、丰富性和多变性。小说开头,井掌柜的被绑架勒索坠入粪窖溺亡时,井宗秀不慌不乱、有板有眼地处理着父亲死后的一切家事,设法安顿了六神无主的母亲,在地藏菩萨庙里按风俗暂时浮丘了父亲的棺木。邻居开寿材铺的杨掌柜把自家童养媳陆菊人陪嫁的三分胭脂地慷慨地送给了井宗秀埋葬父亲,从此,井宗秀与陆菊人之间有了一种不一般的无法说清的紧密关系。贾平凹的小说总是充满了神秘的色彩,井家兄弟真的还就成了秦岭的一代枭雄与涡镇的一方霸主。当然这命中注定的一切,却是在现实生活中慢慢凸显的。井宗秀精明能干,以“偷窥”的方式窃得王画师祖传之秘。他与杜鲁成等因为是共产党家属,被关押在牢,遇文人县长麻县长释放,竟因让他说三种动物名而高眼看他。他暗中察觉妻与匪首五雷有奸情,不动声色,巧妙设计让她坠落井中并就此埋葬,他挑拨五雷杀死岳掌柜,意外得资财想给父亲迁坟,陆菊人一语道破三分胭脂地之风水秘密,更坚定了他在涡镇干一番事业的决心。他联络麻县长,与保安队里应外合端掉了土匪五雷,成了预备团团长。他大胆重用精神知己陆菊人为涡镇茶店总领掌柜,为预备团的发展奠定厚实发达的经济基础。正如事后麻县长对三种动物名解释所言,井宗秀拥有能屈能伸、飞黄腾达、登上高位的“龙”之特征,有才智过人、精明能干的“狐”之性情,有大智若愚、善于隐忍的“鳖”之人格。但是,这样一个由小富即安的小镇青年奋斗为英雄豪杰的人,竟然也一步一步走向心灵的专制,他拥有至高无上的权力,盖完钟楼之后,百姓负担已经过重,但他又为了盖戏楼向涡镇百姓横征暴敛,他因为一个向阮天保出卖情报的阮氏人,竟要株杀阮氏十多位族人,他家有娇妻却每晚将马鞭轮流挂在一户人家门环上,召令这家的女子晚上上门,然而他其实却早己失去一个男人的性能力。人性的贪婪、权欲的膨胀,逐渐腐蚀了他的英雄气,消损了他的善良清秀之美。最后,他被仇人阮天保暗杀,涡镇也在炮火沦为废墟。“火光中,那座临时搭建韵戏台子就散开一地的木头。陆菊人说:这是有多少炮弹啊,全都要打到涡镇,涡镇成一堆尘土了!陈先生说:一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。陆菊人看着陈先生,陈先生的身后,屋院之后,城墙之后,远处的山峰峦叠嶂,以尽着黛青。”这幕所谓的历史就像这部小说的结尾一样谢幕了,但时光依旧在,社会依旧在,秦岭依旧在。可是,小说中洇浸在字里行间的那些对历史与人性的思考,却让人久久不能释怀。正如贾平凹在后记中所言:“过去了的历史,有的如纸被糨糊死死贴在墙上,无法扒下,扒下就连墙皮一块全碎了,有的如古墓前的石碑,上边爬满了虫子和苔藓,搞不清哪儿是碑上的文字哪儿是虫子和苔藓。这一切还留给了我们什么,是中国人的强悍还是懦弱,是善良还是凶残,是智慧还是奸诈?无论那时曾是多么认真和肃然、虔诚和庄严,却都是佛经上所说的,有了罣碍,有了恐怖,有了颠倒梦想。”
三 小说,终有是有历史观和价值观的。这一切都是通过陆菊人、瞎子医生陈先生和哑巴尼姑宽展师父传达的。尤其是贯穿小说始终的女主人公陆菊人,她的目光犹如作家的目光,怀着一颗深深的同情与怜悯之心,用她那痛苦而哀矜的目光一直在不停地望着他们,爱着他们,帮助着他们。“那穴地是不是就灵验,这我不敢把话说满,可谁又能说它就不灵验呢……既然你有这个命,我才一直盯着你这几年的变化,倒担心你只和那五雷混在一起图个发财,那就把天地都辜负了。”她让花生把那老铜镜带给井宗秀,说“人和人交往,相互都是镜子,你回去就原原本本把我的话全转给他,他和他的预备旅说的是保护镇人的其实是镇人在养活他和他的预备旅哩。”井宗秀要杀阮氏十七位族人,想“一了百了”,她说“这怎么能了?杀一个人,这人父母儿女、兄弟相好、亲戚朋友一大群就都结了死仇呀!”但自以为是、权欲膨胀、刚愎自用的他却拂袖而去,从此一步一步走向了人性的反面。她阻挡不住他和他们灵魂的坠落,眼看着他们如野兽一样地厮杀,最终都走向了自己的人生末路。“陆菊人站在井宗秀尸体前看了许久,眼泪流下来,但没有哭出声,然后用手在抹井宗秀的眼皮,喃喃道:事情就这样了宗秀,你合上眼吧,你们男人我不懂,或许是我也害了你。现在都结束了,你合上眼安安然然去吧,那边有宗丞,有来祥,有杨钟,你们当年是一块耍大的,你们又在一块了。但井宗秀的眼睛还是睁得滚圆。” 陆菊人的形象,在贾平凹以往小说中的所有女性形象中是与众不同的。这是贾平凹提供给他的小说人物画廊与当代文学人物画廊的“又一个”和“这一个”。贾平凹过去塑造的女性形象,大都是丰饶的、柔媚的,特别是多情的,甚至有的滥情,但陆菊人却独独不是如此。她与井宗秀是情人又非情人的精神知己关系,以及她与井宗秀的互相欣赏却又无关情爱的故事,一直自始到终贯穿全书吸引着读者,感染着读者。她是一个恪守传统伦理道德规范的典型女性形象,善良、忍耐、乐于助人、乐观向上,她有着极强的持家与经营能力,是杨家的顶梁柱,把茶行经营得风生水起,甚至有点“女强人”的味道,却无一点“女强人”的霸道,反而充满了女性的柔美与宽厚。她见婚姻中的男人不堪造就之时,却用力塑造和培养着自己心仪的男人,成为他心目中尊贵的“夫人”。然而眼看着成长起来的英雄,渐渐离自己理想的目标越走越远,只好独享悲凉如水的人生况味。陆菊人就是作家在小说中的一面人生老铜镜,照出了在社会历史现实中人生的无奈、人心的多变与人性的劣根。瞎子陈先生、哑巴尼姑宽展师父也是小说文本不可缺失的两个人物。陈先生与安仁堂,一方面为涡镇的人们疗治着身体的病痛,另一方面也为乱世中芸芸众生开启心智,应对现实生活中的迷茫。宽展师父,还有那“因庙里有一棵古柏和三块巨石,镇上人习惯叫130庙”的地藏王菩萨庙,以及她吹奏的那苍凉如漫漫长夜的悠悠尺八声,给身处现实苦难之中的涡镇人们提供了突出救赎意味的宗教维度。总之,他们以民间文化传奇的力量,对抗、消解和抚慰着涡镇内外人们混乱与欲望的现实境遇和内心困惑,仿佛“以尽着黛青”的大秦岭,阅尽人间苦难,充满无奈、痛苦与慈悲,黑暗似光明,无声胜有声,默默地传递着历史的真谛,传递着天地之间亘古不变的世道人心。着墨不是太多的麻县长,也是贾平凹十分钟情的一个人物。这个原本有造福一方雄心大志的文人县长,却因生不逢时,身处乱世,一无后台,二不懂武,处处受史三海、阮天保、井宗秀等手握兵权的强势人物挟持架空,虽然诗书满腹,却只能虚度年华。正如他对井宗秀所说:“倒不是委屈,是我无能为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平么,但我爱秦岭”,“我不能为秦岭添一土一石,就所到一地记录些草木,或许将来了可以写一本书。”他就真的把自己的志向转移到对秦岭各种草木与禽兽的考察与记述中。到小说结尾时,面对着战火遍地满目疮痍的涡镇,极度失望的他在跳涡潭自杀之前,留给蚯蚓的竟然是两部珍贵的书稿,“一个纸本封皮上写着《秦岭志草木部》,一本纸本封皮上写着《秦岭志禽兽部》”。遗憾的是贾平凹没有用《秦岭志》这一书名,但小说中依仗他的性情与妙笔,还是融入许多精妙生动的植物动物描写,自然的妙不可言,给这部沉闷、苦难、凄美、野性的小说文本,增强些松驰疏阔,增加些清爽、幽雅和宁静。四 贾平凹这位生长于秦头楚尾的陕西南部的当代著名作家,无疑是汉语文学的巨大奇观。如此庞大的作品数量,如此卓异的文字风格,如此生生不息的写作姿态,无不令世人称奇。他一直以来把关注社会、关怀人生、关心精神当作文学最基本的东西,当作文学的大道,一直努力“写作超越国家、民族、人生、命运,眼光放大到宇宙,追问人性的、精神的东西。”(贾平凹《文学的大道》)但是,连贾平凹自己也不得不承认,他是中国当代文学的一个巨大矛盾体。他是最具有传统文人意识的当代作家。传统文人的习性气息与強烈的现代意识,写意的中国传统艺术与写实的现代艺术追求,他总是一直想在自己的长篇小说写作中,将这些很难统一的悖论统一起来。再者,贾平凹其实是一个人格复杂而矛盾的性情之人。正如他所说:“我是一个得意时颇得意,自卑时极自卑的人。”(《贾平凹答‘文学家’问》)“知道我德性的人说我是:在生活里胆怯,卑微,伏低伏小,在作品里却放肆、自在,爬高涉险,是个矛盾人。想一想,也是的。”(《土门·后记》)“以你所言的‘女菩萨’式和‘女妖’式的女性,我喜欢的,两种特性能结合起来最好。但现实中这样的人少见。换个角度,‘女妖’式,也可以看作现代性的吧,‘女菩萨’式是传统性的吧,我是倾心于前一个的,却也难丢下后一个。我有时讨厌自己,也就在这里。”(李遇春《西部作家精神档案》)这种充满矛盾的个人性情,使得他的笔下人物的性情也总是有正反双重含义,混合着圣洁与欲望、隐忍与放荡、合理与非法等多重意象,使得他小说中的人物喜欢在文化规范体系的边缘行走,时时处于僭越伦理道德的危险境地。加之,贾平凹是一个“过度自恋“的作家。这些因素都容易使作家陷入令人陶醉的意象与精神图景之中,容易使作家有极端主观与任性写作的倾向,也容易陷入自然主义描写的趣味之中。《山本》中也依然有类似的描写和叙述。当然,尽管有瑕疵,但是,在贾平凹的长篇小说创作中,《山本》还是具有突破意义的一部新作。它最重要的意义,就在于给我们奉献出了一部关于历史、人性、权力与革命的真实寓言。作者简介: