《城堡》读后感

《城堡》读后感

《城堡》读后感1

寒假忙碌而短暂，抽不出大把的时间读完自己喜爱的书籍，于是不得已选择了速食且可爱的绘本。我一直以为绘本只是美丽的彩页诉说出的千篇一律的童话故事，但这本《阿狸梦之城堡》显然不一样。我突然明白为什么书的封腰上会注明这是一本温暖成人的童话。

故事的主人公是一只有着可爱大脑袋的红色狐狸，名字叫阿狸。也许你很熟悉他，每天在QQ上看到他可爱搞怪的样子，莞尔一笑。但是如果你真正去读阿狸的故事，试着去了解这个内心充满纯真的阿狸，你会知道他的存在是有多珍贵。

书中我最爱的故事叫《妈妈》，我总是避免看有关亲情的题材，更何况这是一个有关死亡的故事。死亡是一个太过悲伤的主题，无论是在现实还是在众多的故事里，我都很难去面对。忐忑的看完，甚至早早在旁边准备好纸巾，准备大哭一场，但翻完只有止不住的感动和发红的眼角。我们其实真的可以用另一种角度去看待死亡，不是那么灰暗和伤感。我喜爱阿狸妈妈诠释的版本，甚至是略带崇敬地在午夜回想她说过的话：世界上睡得再久的午觉，也能等到醒来的时候。再长的旅行，也能等到终点到达的时候。再冷的冬天，也能等到过去的时候。再嘈杂的世界也能等到安静的时候，可是，只有死亡却是越等越远……但是，就算我不在了，你还是会感觉到我在安静地陪伴着你。当你在后花园的时候，我从厨房的窗户安静地看着你。当你在厨房的时候，我在卧室为你打着毛衣。当你在卧室的时候，我在客厅看着报纸……你看不到我，我却未曾远离过你。”

合上书本时候恍然大悟，死亡也许只是肉体的消亡，失去触手可及的温暖手掌，失去转身可以对上的关爱目光，失去欢乐悲伤时一个安心的拥抱，但我相信爱从未消失。我们只是在不同的时空互相关心着彼此，虽然不见面，但是我知道你在那里，从来都没有离开。这样的理解宽慰了我，即使心底有个角落理智的大喊，这是不可能的，但比起逝去的亲人会变成星星守护着我的版本，我更钟爱阿狸的，至少彼此的距离不是那么遥不可及，不是么？

当我们在浮世中一日日变得精明、世故，斤斤计较着周遭的一切，艰难挣扎过活的时候，是不是也有一些温暖在我们的心中逐渐凋零？我们变得尖锐敏感，带着怀疑的眼神看待别人的示好，有时候甚至对家人都失去互相温暖的耐心。如果你的生活真的已经变成这样的话，我希望你可以看看阿狸，看看他带给我们的这些剔透而明亮的童话。

《城堡》读后感2

《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？

我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，(.)迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记

《城堡》读后感3

在电影第七封印中，骑士布洛克说：“我会记住这一刻，这祥和的黄昏…还有野草莓和牛奶，你在暮色中的脸庞…米克尔的睡姿，约瑟夫弹着鲁特琴。我会竭力记住我们说的每句话。我会小心地珍藏这段记忆，就像捧着满满一碗牛奶一般小心。这会是我生命中闪光的一刻…”

在《哈尔的移动城堡》中，霍尔说：“我已经逃够了……因为身边有了非保守不可的人，就是你……”。

你看，生命中最美好的都是朴实而平淡的东西。美丽的黄昏，美味的草莓和牛奶，暮色中友人的脸庞，恬美的睡姿，淡然的音乐，保护自己所爱的人。

我们的生命必须由世俗的东西所支持，然后世俗之外的东西让我们了解生命的美好。这其实就是全部的生活。

苏菲也是如此。当变成老年人以后，她说：“人老了以后，已经没有什么可失去的了。”于是她变得豁达起来，可以去过自己想要的生活，即使去追寻世俗之外的东西也不会有人责怪。于是她再次见到霍尔，甘愿为他做清洁工，并且终于知道真正使自己快乐的生活在哪里。

只要用乐观与豁达的心态去对待，恶魔们也并非都是面目狰狞的。卡西法是可爱的火之魔，荒地魔女是调皮但不恶毒的老奶奶。他们是平淡生活的调味剂。所以，我们的所遭遇的小挫折，被误解，不友好，都不是我们原来所想像的那么可怕。

我们之所以还存在，其实都是为了追寻在心中为自己所定义的“秘密花园”——就像霍尔带苏菲一起去看的秘密花园一样。然而，那个地方似乎是很飘渺，有时我们觉得自己永远也找不到了；有时她出现了，我们又发现自己没有力量去保护她的存在。于是我们选择跟恶魔订下契约：把心与恶魔的力量作交换。而“心”，就是“真善美”。

苏菲发现了卡西法与霍尔的契约的秘密，帮霍尔找回了心脏，卡西法也得以解放；稻草人得到心上人的亲吻，从诅咒中解脱出去，原来是邻国的王子；但是卡西法最后还是选择跟霍尔和苏菲生活在一起，英俊的王子也要回来看望他们。

因为无论身份和地位，对于幸福和快乐的向往，大家都是一样的。

《城堡》读后感4

前几天，我读完了一本书——《淘气包马小跳系列之巨人的城堡》，在书中，作者杨红樱阿姨用朴实的笔触勾勒出了一个活泼天真、勇敢无畏的孩子的形象，他就是马小跳。

而《巨人的城堡》主要讲述的就是四年级的小男生马小跳和他的几个好哥们——唐飞、毛超、张达在一座汽车城后面发现了一个“巨人”，他的名字叫做阿空。阿空的身高比常人高很多，因此，他不论身在何处都要受到那些城里人异样的眼光，这使他感到十分痛苦。因此，他在汽车城找了一份推销的工作，每天只工作一个小时，然后就钻进他自己的那座封闭式的房车里面，吃住和睡觉都不出门。后来，马小跳他们几个用自己纯真无邪的爱与善意感动了阿空这个巨人，让他勇敢地走出来，摧毁了自己内心的那座孤寂的城堡。

读完本书，我的心情感到很复杂，既有对马小跳这个淘气包的羡慕与敬佩，又有对巨人阿空的同情。可是，我的内心告诉我，巨人阿空是不需要我们这些人假惺惺的怜悯的，他真正需要的是朋友，是关爱，是呵护。正是因为有了马小跳这样有情有义的真正的朋友，巨人阿空心里的那座屏障得以打破。

可是，这道屏障——这道防备的屏障不正是我们强加到阿空身上的吗？就像对待那些残疾人一样，我们总是习惯性用一种同情的、怜悯的目光去注视他们，其实，恰恰就是我们这自以为是善意的目光，才使更多像阿空一样的“巨人”紧紧地封闭了自己的心门。其实，巨人阿空就代表着在当今社会和我们不一样的那些人，他们有可能是不幸的残疾人，也有可能是建立了功勋而被人们嫉妒的“巨人”，也有可能是悲哀的乞讨者；而那座城堡就是他们对我们紧紧关闭的心窗。可以想象，一个人连心灵的门都关闭了，那么他今后的生活不论多么幸福都不再有阳光能照到他们的身上。而这些，就是因为我们——我们这些自以为很了不起很神圣的人对他们一而再的歧视和悲悯造成的。

可是万幸的是在我们这个缺乏爱的世界上还有马小跳这样一种人，他们才不会世俗地带着异样的目光去注视对方，在他们的心中，人与人都是平等的，互相的，不论对方是高是矮，是胖是瘦，都有享受生活和结交朋友的权利。

我想，这也正是我们当今社会中的人们需要好好思考的问题：为什么连几个小孩子都能够打破的城堡，成人却没有能力和信心去打破它？其实答案很简单，因为他们都习惯用世俗的眼光去看待事物，而忘记了事物本质的美好。

想到这儿，我感到深深的悲哀……

《城堡》读后感5

或许每个人心中，都曾拥有过一座尘封多年的“城堡”。读毕郝景芳的《城堡》，我有一种说不出的感觉。有些人把这座城堡单纯地当作小女生心目中的幻想，批评其语言和思想太过幼稚，而我并不能苟同。是的，我承认，这部短篇小说无论从题材还是内容来说，都不如《北京折叠》成熟老练，也没有那般深刻。但是，这篇小说，它确确实实打动了我，让我产生了灵魂深处的共鸣。

冰淇淋城堡，已经融化成一片汪洋，再也找不回来了。是啊，我知道这一天总会来临，可是，最后我还是不舍得离开，守着它，三天三夜，或者更久，直到它变成幻想，直到我承认这一切都只是一场遥远而漫长的梦。

这个冰淇淋城堡究竟是什么？为什么有人的城堡是坚硬的温暖的能够陪伴他一生的曲奇，我的城堡却是柔软的冰冷的终有一天会化作糖水的冰淇淋？为什么有人能够用他珍爱的水果将我的冰淇淋装点成我喜欢的样子，可那个人却无论如何也看不见我心爱的城堡美景？某一天，有人会打破我的安宁，驾驶着高大的飞行器造访我的小天地，我甚至把门窗都换成他喜爱的样子，等待着他，努力改变自己，只为我的小城堡有朝一日能够容纳他高贵的飞机。可是，最终却是他，残忍地揭开我孤独的面具，并让我的冰淇淋城堡，永远永远地消失在遥不可及的记忆里。

这一切，难道只是一位少女的无厘头幻想？当然不是。这是人生啊，这是赤裸裸的现实。

童年时期的拼图已经不够完整，画出公主与白马王子的彩铅也已经被岁月磨平，我们试着放下，我们学会遗忘，我们开始回忆，终于化作嘴角边一抹意味深长的微笑，它们都过去了，我们与现实妥协了。

经历过城堡崩塌的人，不忍心告诉那个依旧生活在大城堡里的小女孩，城堡融化后会变成泪水，城堡倒了，这个世界就干涸了，梦就该结束了。也许梦的彼岸更加美好，毕竟真实与残酷总是相对的，一直生活在糖果外衣里的人难道比直面世界黑暗的人幸福吗？或许你会和我谈初心，可万事万物没有永恒不变的，若说有，也就是一直在变这句真理。至于这变化有没有规律，不是生活在规律之中的人们所能彻底了解的。就算你不改变，世界也会改变，而记忆中那座完美的大城堡，总有一天，会到达另一位痴心寻找着它的小伙伴手里。

我衷心希望你的夜里，还会出现那座城堡的身影。无论你是带着笑熟睡，还是流着泪梦醒。

《城堡》读后感6

《哈尔的移动城堡》这本书是著名日本动漫大师宫崎骏的作品，我从小就喜欢看动画片，尤其是宫崎骏的，他的画面色彩丰富，故事主题鲜明，倡导环保绿色，热爱大自然，我更喜欢里面主人翁的形象，栩栩如生。

这本书讲述的是，有一家很有名的帽子店，一位美丽年轻的姑娘，她叫苏菲，苏菲每天都在做帽子，很认真，顾客很喜欢她做的帽子。可是，有一天，她外出时，有一位坏人一直跟踪她，正在她害怕的时候，他遇到了一位帅气的年轻人，他是一位魔法师，魔法师对她说：“我拉着你，你往前走，别怕，不要回头。”最后，坏人还是现原形了，原来是污染恶魔，这时魔法师忽然拉着姑娘飞了起来，并对他说：“别紧张，只是飞起来了，你就跟平常散步一样，只是像走在了被玻璃铺贴的空中地板上，”苏菲点了点头，就这样魔法师把她安全的送到了帽子店。

她一进门，有一位女巫正坐在客厅里，说她家的帽子很俗气，苏菲生气的说，“对不起我们已经打烊了”来试图赶走她，这时女巫瞬间使用魔法把苏菲变成了老太婆，女巫大笑着扬长而去。女巫走后，她赶快照了照镜子，发现她变得又老又丑，把她吓坏了，但她没有大哭，只是在房间里边走边说：“一定要冷静，我一定要冷静…..”

第二天，她要出门了，对自己说：“老太婆，你的身体挺好的，要保持对生活有信心呀”。就这样，她每天都保持有信心的生活着，后来，她在野外遇到了一个可以移动的城堡，这个城堡有腿，自已会走路，边走路边捡人类仍的垃圾，苏菲觉得好神奇，她怀着好奇的心情来到城堡门口，并走了进去，发现救她的那个魔法师就住在这里，魔法师的名字叫哈儿，哈儿告诉她，要想变回原来年轻是的样子，一定要保持有信心的良好心态。哈儿每天为了人类的和平，利用自已已学过的魔法去打仗，最后哈儿把苏菲带到一个他理想中的世外桃源，那里没有战争，没有邪恶，更没有污染，只有人类的友善与和平。苏菲由于每天都有信心的生活，而变得越来越年轻，回到了她原来的样子，与哈儿一起重新修建他们新的可以在天上飞的移动城堡。

通过这本书，我觉得人对无论什么条件下的生活要充满信心，这样才能保持永远年轻，人类要爱护自然，保卫和平，相处友善，地球才能年轻并充满活力。

《城堡》读后感7

一开始在阅读这本书的时候，很羡慕作者能有那样学识丰富、精通天文数理和富有冒险家的精神的父母，和那样的流浪生活，想想多浪漫呀，好像旅人一样，这里待几个月，那里待几个月，每次看的都是不同风景、不同的风俗民情，好不有趣。其中尤其是作者爸妈的观点，我觉得很有趣。

有一回圣诞夜里，没有精美包装的礼物，爸爸让孩子们选一颗星星做礼物并说：“再过几年，当这些小孩收到的那些垃圾坏掉了，或被他们遗忘了以后，你们还拥有自己的星星呢。”是呀，那些礼物终究会被丢弃、遗落，但星星不会，她可以陪伴你好多个圣诞夜。

但后来发现事情不是都如想象中的美好，浪漫的冒险突然变质了。到处流浪的生活结束了，就这样一直生活在威尔奇─一个曾经繁荣过的小镇，但因五零年代经济遭到重创后，便一厥不振。

因为没有钱买食物，他们捡起其他同学扔到垃圾桶里的食物，他们便靠着这些别人不要的食物他们逐渐长大成人;因为生活在垃圾堆里，他们被别人欺负，但是他们却又勇敢的用各种巧妙的方法对欺负他们的人进行报复;因为父母都不愿意好好工作，他们却面对政府官员提出要让他们去儿童福利机构以拥有更好生活时，却想要生活在一起而坚决拒绝政府的好意??

当他们面对困难时，他们从没有放弃，他们向着自己的目标——纽约，不断的努力着。即使第一次为了能去纽约所存的钱财全部被父亲拿去喝酒，他们也没有放弃，继续着第二次的为纽约之行而努力存款着。

说起“玻璃城堡”，我最先想到的.还是电视剧《浪漫满屋》中那个爱的小屋。它建在海边，下面一层好像都是用玻璃筑成的，能够十分充分的感受到明亮，享受到阳光。

《玻璃城堡》中讲述了作者鲜为人知，与众不同的家庭背景，这与我的想象有些出入，因为我觉得这本书的名字很奇幻，应该是一些想象的内容。

初读《玻璃城堡》，会觉得有些可笑，总是马不停蹄的搬家、穿越沙漠，是一件多么耗力而又无趣的事，可仔细品味之后，却感受到能够与家人经历这么多的惊心动魄是多么美妙的一件事。

我喜欢这本书，因为“这本书既有趣又悲伤;既曲折离奇又充满温情”，而更重要的是，我喜欢那种与家人在一起翻山越岭，小打小闹却充满爱的感觉。

《城堡》读后感8

终于读完《数字城堡》，我最大的阅读感受是，我好像重读了一遍《达芬奇密码》，只不过这次不是在中世纪漫游，而是进入了高科技密码社会。从2字节到128字节，在我眼前漂浮，令我眼花缭乱。

这本书是由美国著名小说家丹布朗写的同时也是他的处女成名作。丹布朗是连续十周排名《纽约时报》畅销书榜首、全球销量超过800万册的《达芬奇密码》作者。他还创作了《天使与魔鬼》、《圈套》等小说。

本书的灵感据说来自于一个真实的事件丹布朗大学毕业以后，一直在菲利普埃克塞特学院当英语老师。一天，联邦特工突然来到学院，调查两个学生，原因是他们在私人的电子邮件里说，克林顿总统说谎，应该受到枪击。这一事件让丹布朗深受震动，他感到生活中到处都有无形的眼睛在监视着我们，而谁又来监视那些监视者呢？他开始关注这方面的各种信息，逐渐的，一个完整的故事框架在他心中酝酿成熟。

本书讲述了美国国安局（NSA）（一个非常神秘，且权力很大的机构），制造了一台“万能解密机”——可以在3小时内解任何密码，并以此拦截E-mail，解密码而阻止了数起恐怖事件发生。NSA前设计师远诚友加对监视公民表示抗议，推出“数字城堡”，他声称这是一种无法解的密码——循环算法（即解密机到已找到答案却不知道这是答案）。他表示如果不将“万能解密机”公之于众，就会将此算法在往上公开。国安局首席密码破译员苏珊弗莱切与语言学家戴维贝克被卷入这一事件中，而远诚友加又意外死亡……记载密码的戒指被偷；副局长的电脑里不断收到＊＊＊已干掉的消息；一心想得到“数字城堡”的企业老板竟是远诚友加的父亲；资料库过滤器被“攻”破，黑客涌入其中；而“数字城堡”竟又是一个“罪魁祸首”——变异串（一种病毒）。

我认为它是个非常奇怪的组合，它是一个相当成功的惊险故事。扣人心弦的情节，简洁明快的叙述，一波接一波的高潮迭起，悬念不断，把我牢牢地吸引住的，直到读完最后一页为止，一颗悬着的心终于放了下来。

其实还不止这样，在阅读过程中，我觉得小说里执行不同任务的人物就像许多不同的队伍，沿着不同的路线，向着同一个地点争相竞发。每一支队伍都挖掘出一部分的真相。只有所有的队伍所搜集的各方面资料会在一起，整个事件的全部真相才会大白。而那时，所有人必须合力对付他们所遇到的最后的，也是最大的一个挑战。

直到现在，我的心还久久沉浸于其中，让我感受到了真正的阅读快感。

《城堡》读后感9

暑假的课外阅读是必不可免的，我最近读了一本由法国作家马塞尔·帕尼奥尔写的一篇童年回忆录，追忆了他童年的美好生活。

马塞尔·帕尼奥尔 是法国小说家、剧作家，法兰西学院院士。他在电影上的成就受到电影大师罗塞里尼等人的推崇。帕尼奥尔擅长描写法国南方的风土人情，尤其是普罗旺斯的诗情画意和对家庭的眷念之情。六十岁后发表的总题为“童年回忆录”的自传体小说，以幽默逗趣的笔调叙述小马塞尔的童年生活和少年时光，为他赢得文学上的巨大声誉。出版后好评如潮，成为法国教育部的学生必读书。

它主要写了作者在放暑假期间，跟着父亲来到普罗旺斯并与父亲在那里狩猎。故事就从狩猎开始展开的。在他于父亲狩猎的过程中他偶然认识了一个狩猎的高手——力力。力力拥有者一头褐色的头发，普罗旺斯人的窄脸，黑黑的眼睛给人一种英勇、有力的感觉，这与他的名字正是相呼应。于力力在一起的时光是快乐的是有趣的，他们一同捉“花羊皮”——蚂蚁的一种种类，用蚂蚁去做诱饵然后去猎那些野兔、野鹊，真是又过瘾又刺激。

离开学还有几天父亲便让小马塞尔返回学校，可他觉得就这样回去是很可惜的。他便冒出一个想做“隐士”的念头，他和力力秘密策划了一个计划：到上里去探险几天。他认为自己拥有了好的捕猎本领想去闯一闯，于是他在一个晚上留书出走了，他在书信中些到：学习方面的，现在也用不上了，因为我放弃了。你可以感到骄傲，因为当隐士需要勇气，勇气我是有的。我拿上了需要的一切。现实总是残酷的，在他与力力待在山上的几个小时里就因为缺水的问题而导致他们的这个探险在开始中结束。他们肯定是叹息声连连，也很“愧对”这次的探险。幸运的是，他们沮丧回到家时父母还没发现他们的出走。探险失败了，小马塞尔只好跟随父亲回到学校毫无兴致继续学习，也与力力有书信来往……

这部法国二十世纪伟大作家的金典自传小说不但呈现了令人愉悦的成长喜剧还描画了普罗旺斯的诗情画意，也勾起了我的“童年回忆”，有喜、有忧、有乐、有悲……

《城堡》读后感

这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它的子象征一直众说纷纭，有人说，城堡中臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺；有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是理想的化身，是如镜中花水中月一般终极目标的实现；也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是卡夫卡一辈子想去看一眼却始终没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是背离原意的曲解和附会？

我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上世故的印记。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”

不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。

感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。