一个人的命运

第一篇：一个人的命运

人的认识都是变化着的。他活着时，觉不出有什么，因为年轻；他不在时，他的影响渐渐出现，因为不在年轻。他是2001年的春天离开我们的，那天我的儿子正好是“一百”天。

那天，农历二月十九。晴天，微风。乍暖还寒。早晨，我骑着车子，驮着妻子，抱着儿子，到县城照“百日”相，同时看看他和她。他舒服地躺在躺椅上，在街们口，享受阳光的光顾。看到我们的到来，眼光中透着高兴——他喜欢小子。“来，让我抱抱！”他接过儿子，让儿子站在肚子上，直直地看着孩子。大声说：“我想了很长时间，给孩子起个名儿吧，叫„大帅‟吧，过去起名字还得给钱呢。”大帅，是想了好久才想出来的，是他过去当兵历史的梦想，是他对自己人生的总结，是他对八十五年生活的理解，是孙子辈当中唯一赐名的实现。当晚，9点左右，他急匆匆地走了，没有一丝的征兆，没有一丝的痛苦，甚至没有留下什么话。翌日晚上，害怕火葬的他偷偷地进入了向往的大地的怀抱之中。

不是民国四年，就是民国五年。

那是一个“人吃人”的时代。袁世凯的皇帝梦在全国人民的唾弃声中破灭了，各路军阀都是你方唱罢我登场，闹得好不热闹。下层的老百姓整天都得为这张嘴忧心，吃了上顿儿没下顿儿。河南的内黄，毗邻着河北的魏县，这样的“两不管”地带，孕育了自古以来的民风彪悍的文化。这地方的黄黄的淤土，粘性，易板结，滋长了主要是小麦和玉米的农作物，润泽了这方水土的人们的慷慨悲歌。北边的漳河和南边的卫河，像两条并行的车轨，横亘在这片大地上，湿润着大地上的草木，连接着东西南北的人们。那是“男耕女织”的时期。老百姓的生活，靠天上的雨，靠耕地的驴马牛骡，靠捡拾的粪，靠调和的风，靠农人的经验和勤劳，靠土匪的不抢。听老人们说，那时候农村里根本就看不到挺着“将军肚”的胖子，多是瘦骨嶙峋面黄肌瘦的样子。我村的地主李宝元，那也是过年过节奢侈地吃顿儿饺子和面条，平时也都是粗粮玉米面杂以黑豆等做成的窝头及黄馍。可以想象，普通人家的日子是个什么样子。

我们魏县这个地方，从行政区划上属河北省，但要是到了外地，一说话别人都说你是河南口音，应该是历史的缘故吧。所以说，两省交界地域，实际上是没什么区别的。河南内黄的楚旺和河北魏县的回隆相互映衬，历史久远。南宋的的岳飞，听说是“生在汤阴，长在内黄”，此地的“尚武”精神，也许同岳飞有关。现在，内黄枣树不少，不知道百多年前有没有，不像我们魏县的梨树，好几百年前就有了。可以想象，近百年前内黄和魏县应该没什么区别，怎能不是一个贫穷落后了得？

内黄的刘庄村，那个时候，他就出生在这里。他上边有两个大哥和一个大姐，不过他和他们并不是同一个娘。她的娘是二婆儿，他还有一个妹妹。听人说，他的家那时还算过得去的，他大哥的儿子也曾读过书，还到苏联留过学，和毛岸英是同学，解放后在河南安阳的机械厂做过总工程师。后来他爹死了，他娘儿仨就成了整个家里的灾星，哥哥们似乎都容不下他们，吃不饱，穿不暖，备受冷眼。他的娘不能给他很好的照顾，也管不了可能随他爹的不服别人说的桀骜脾气。大一点儿时，可能就是十五六岁时，到了他的大姨家。那是一个叫做华营的村庄。他的大姨家那时有一两顷地，该算是地主吧，但也是节衣缩食，艰难度日。即便给人家打打长工来填补他的肚子，那也得看人家脸色。虽说是他的亲姨家，但做饭的灶房是不让去的，因为所吃窝头的数量和质量，对每个人是不同的。冷和饿是他儿时的印象。那时的冬天是最难熬的，那时的冬天比现在低八九度吧。没人给他做棉靴，棉裤，棉袄，棉帽，穿别人的，也是薄薄的，打着补丁，露着棉絮。没饭吃，只能四处走街串巷去要，要饭是他童年的主要记忆。受的饿，受的冷眼，让他对要饭的人倍加心疼。记得多次，他把那些

要饭的叫到家里，让人家吃饱，走时还给带上馒头。事实上，普通人家多是这样的。早年的寒冷和饥饿刻骨印痕，砥砺了他坚韧果敢的性格，世态人情的冷暖，深化了他对社会人生的感知。实际上，这样的生活，也是一种文化，胜过于那个时候对穷人是一种奢侈的妄想的书本的教益。遗憾的是，早年的生活他就给我这样的记忆，别的想不出什么。

大概是二十多岁的时候，他有这样一个故事。年龄大一点儿的时候，听家人说，他到外边儿找事儿做。年轻的时候，他应算是帅的，高高的个儿，白白的脸膛，明亮的眼睛，身体结实有劲儿。长期地穿行于楚旺及回隆一带，磨炼了他快人快语办事干脆的脾气。他进入了不知是什么性质的队伍，八路军的，皇协军的，土匪的，中央军的，难说清楚。似乎是八路军性质的，谁知道呢？当官的看他，挺机灵，就让他负责传送情报。一次，当官的给了他一个任务，让他把一封信送到一地方去。那天，怕被发现，他把那信折叠起来，小心地放进破旧的左脚的黑棉条绒鞋底儿。出生牛犊不怕虎，年轻人没什么可怕的，满怀信心地出发了。卫河也叫御河，听说是过去皇帝开凿的，流经山西，河南，河北和山东，最后注入天津的海河，卫河的得名或许和“天津卫”有关吧。卫河多次改道，到民国初期遂形成现在的河道，整个河床没有了先前的那么宽了。听老人说，卫河多年冲刷淤积，河水沉积的泥沙一层一层，像漳河一样，那时去天津卫走的是水路，一桨一桨撑着去的。河水清澈如镜，两岸茁壮成长的庄稼，在卫河水的润泽下，哺育着这方土地上的人，高高的白杨树的倩影，投射到哗哗哗哗的水面上，婀娜的身姿更显风致。他用力地摆着小木船，自西向东走着，摇晃的船舷扭动着他的身躯，生怕河里的水溅到船里，从而浸湿了鞋里的信。不时从身旁闪过的船只，搅动着他的稚嫩的心，特别是伴着轰隆隆的声响的小四轮，让他惊悸。

走了十多里水路，迎面驶来比他的船大很多的小四轮，上面站着五六个端枪的，一色儿黄黄的，粘着泥巴的当兵的，应该是皇协军，俗称“二鬼子”，实际上也是混饭吃的。哎呀！巡路的，可别让他们发现了，他想。两船靠近时，还是让他们叫住了，他也不明白，是什么地方露了破绽。命该如此！干什么的，去哪里，一个当兵的高声地问。他迟疑了一会儿，指了指蒙着黑布的篮子，“去，去串亲戚！”他声音夹着点儿不干脆。一个高个子给我要过篮子，掀开上面的黑布，狐疑地瞅了瞅，又看了看他。好像是一个当官的，厉声地说，到小四轮上来，搜搜身子。他怯怯地上了小四轮，让那些当兵的搜了个遍儿，什么也没有。当官的说，把鞋脱掉看看。他不得不脱鞋，先脱了右脚的鞋，让他们看了看，什么也没有。他又不情愿地脱了左脚的鞋，示给他们看。当官的夺过他的鞋，举起来，使劲儿朝里看着，没有什么。嗯！当官的有意无意地把手伸进去，抽出又臭又破的右脚鞋没有的鞋垫儿，一个折叠的纸片掉了出来。完了，他想，怎么办呢，好在不是什么重要的内容。当官的得意地打开纸片儿，啊！送信的。

他被带到了日本鬼子的炮楼。听说，这里住着几个真真儿的日本鬼子。那时应该是民国二十八年左右，也就是1940年左右。日本鬼子一点儿一点儿吞噬者践踏着蹂躏着我们的家园和国土。我们的晋冀鲁豫这片贫瘠的土地也难幸免，星星点点的日本炮楼点缀于这片平原上，我的家乡魏县和他的家乡内黄，也离不开日本鬼子的炮楼的骚扰。日本鬼子在我们魏县办过什么好事没有，不太清楚，但有一点儿，肯定害过或杀过人。我村马胡寨村的李春福他爹，确是毙命于日本人之手，李春福我应叫他爷爷，还算是自己家(本家，上五辈儿内)的。

事情是这样的。那时，有八路军住在我们村里谁谁家里，八路很困难，穿的破破烂烂的。有好事的贪财势利之人，为求得那一点点儿奖赏，在一天夜里，偷偷地走了十多里路到县城把八路在我们村的事儿，报给了靠日本人的皇协军。凑巧儿，二鬼子里有八路的人，实

际上也是脚踏两只船，两边儿不得罪，混口饭吃，为了活命。当时，对这些人，信仰都是不重要的，没那么高的觉悟，中国人讲究的是多条朋友多条路，什么卖国爱国的，这些概念是很模糊的。也算是卧底的吧，把这一情报连夜派人通知给我村的村长，精明的善于左右逢源的村长把这个信息告诉给了八路。第二天上午一大早，那伙儿皇协军领着一个日本人雄赳赳，气昂昂来到我的村里，他们由村南头儿杀入，行至十字街的“章海爷”的土打的豁墙门口儿，正赶上二十多岁的对日本人充满好奇想看看啥样儿的春福爹扒着墙一动一动向南窥看，他不像别的人都老老实实地呆在家里，关门闭户。小日本一眼就看见了他的或隐或现的蓬头垢面，狰狞地说：“八嘎！八路地！”旁边的二鬼子大声喊道：“过来！”春福爹扭头就跑，他们就追，日本人举起枪，啾啾，子弹射中了他的后心，应声而倒。听老人说，他们过来看了看，似乎不像八路，他们给仅有几十户的村子挨家搜了搜，没找到八路就回去了。这是记忆中小日本同我们村深度接触的唯一的景象。还听说，日本人在我们魏县的一些劣迹。我县牙里张辉屯的日本人活埋人的事，令人发指。生生的活人，被他们一锹一锹的黄土，一层一层地用土盖住，从脚到头，从下到上，这些人的气息一点儿一点儿地减少，直至窒息而死。这些逝者的阴魂，永远飘散在这片土地上，昭示着小日本打着“中日亲善”的伎俩，办下的这些残害魏县人的中坚的龌龊之事。还有的“沙圪塔”八路军阻击日本鬼子之役，壮怀激烈，彰显了魏县人民的铮铮铁骨，至今仍令人荡气回肠，那些慷慨赴死，长眠地下的英灵，其中就有妻的三大爷，一直激励着一代又一代的梨乡儿女。生活在当时背景下，各方势力相互角逐，此消彼长，哪儿有什么信仰？对当时的普通人来说，活下去就是最有意义的信仰。

一个二鬼子慌乱地解开用麻绳儿缠了好几圈儿的麻袋口儿，蜷缩的躯体使得四肢僵硬酸疼，膀背上那隐隐的疼痛，原是来时另一当兵的用枪把儿留下的印痕。来的时候他听到那几个人嘀咕说给太君报告后直接把他挖个坑儿埋了算了，心想这下完了，惊恐不已。皇协军里的头儿带着讨好的口气说：“太君！我们抓到一个给八路送信的，把他埋了算了。”那头儿把那折叠的纸片儿，恭敬地递给炮楼里管事儿的日本人。那日本人不像电视里的某些日本鬼子那么吓人，个子不高，瘦瘦的身材，一双不大的眼睛透着些许善意，不仔细看真看不出是东洋人，看来他也是日本国的普通人。日本人认真地看了看纸片，又瞅了瞅二鬼子的头儿，最后目光落在了他的身上，他害怕地低下了头。日本人出奇地没有雷人的大声的“八格牙路”，或许情报不太重要，他心里想，抑或是日本人还没想好。日本人带着和善的口气说：“孩子地，死啦死啦地，可惜！”停了停又说，“苦力地，我们地，做工地，大米地，米西！”二鬼子们都惊呆了，谁也没想到，日本人该有的可怕的凶神恶煞的面孔哪去了。他也呆了，他想或许是日本人看他个子不小，身体结实，有力气，能干活儿，或许是这会儿日本人的心情还好。开饭时，一个二鬼子给他端来带着蓝边儿纹路的一粗糙的青瓷碗堆尖儿的白花花的大米饭，他从来就没吃过，即便走街串巷的要饭别人也没给他吃过，一时他不知是该庆幸还是该担心。饥饿的他顾不了太多了，吃吧，狼吞虎咽的他感到嘴头儿的从未有过的满足。多年后，说到那碗大米，他脸上显现着特过瘾的神情，忘不了那日本人难得的好，忘不了日本人没杀他。看电视看到抗日片儿时，出现日本人残害屠杀中国人时，他就气呼呼地说：“那是，假的儿！假的儿！”他没有文化，没有受过什么教育，生活的天地也小，不知道南京大屠杀，不知道日本人来中国是一种侵略。特殊的生活际遇，那个旧社会的时代，成就了他的这种认知。他没有错，这是普通的一代人。我村李章福的爹，今年春天刚过世，九十五岁。去年夏天在梨园，我带着崇敬又好奇的心，听他讲解放前的事儿。我对过去的历史，特别是和自己有关的，越来越有兴趣了。他说，年轻时，到县城给日本人义务地白修炮楼，到该吃中午饭了，二鬼

子让回自己家吃饭，饭后再来干，这话儿让一日本人听到了，说苦力地辛苦大米地米西。说起这些时老人看上去很惬意。那时这些普通的人包括日本人都是为了活着，谁想那么多呢？

日本人及皇协军让他挑水，砍柴，干杂活儿，给他口饭吃。干了没多久，可能是他觉得在这儿不好，找个机会逃走了。﹙待续﹚

第二篇：一个人的命运在于坚持勤奋学习

一个人的命运在于坚持勤奋学习

（忠告经典，看了大有好处）

一、哈佛有一个著名的理论：人的差别在于业余时间，而一个人的命运决定于晚上8点到10点之间。每晚抽出2个小时的时间用来阅读、进修、思考或参加有意的演讲、讨论，你会发现，你的人生正在发生改变，坚持数年之后，成功会向你招手。不要每天抱着QQ/MSN/游戏/电影/肥皂剧„„奋斗到12点都舍不得休息，看就看一些励志的影视或者文章，不要当作消遣；学会思考人生，学会感悟人生，慢慢的，你的人生将会发生变化„„

二、无论你的收入是多少，记得分成五份进行规划投资：增加对身体的投资，让身体始终好用；增加对社交的投资，扩大你的人脉；增加对学习的投资，加强你的自信；增加对旅游的投资，扩大你的见闻；增加对未来的投资，增加你的收益。好好规划落实，你会发现你的人生逐步会有大量盈余。

三、过去的一页，能不翻就不要翻，翻落了灰尘会迷了双眼。有些人说不出哪里好，但就是谁都替代不了!那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。收拾起心情，继续走吧，错过花，你将收获雨，错过这一个，你才会遇到下一个。

四、被人误解的时候能微微的一笑，这是一种素养；受委屈的时候能坦然的一笑，这是一种大度；吃亏的时候能开心的一笑，这是一种豁达；无奈的时候能达观的一笑，这是一种境界；危难的时候能泰然一笑，这是一种大气；被轻蔑的时候能平静的一笑，这是一种自信；失恋的时候能轻轻的一笑，这是一种洒脱。

五、人生途中，有些是无法逃避的，比如命运；有些是无法更改的，比如情缘；有些是难以磨灭的，比如记忆；有些是难以搁置的，比如爱恋„„与其被动地承受，不如勇敢地面对；与其鸟宿檐下，不如击翅风雨；与其在沉默中孤寂，不如在抗争中爆发„„路越艰，阻越大，险越多，只要走过去了，人生就会更精彩。

六、你改变不了环境，但你可以改变自己；你改变不了事实，但你可以改变态度；你改变不了过去，但你可以改变现在；你不能控制他人，但你可以掌握自己；你不能预知明天，但你可以把握今天；你不可以样样顺利，但你可以事事尽心；你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度。

七、魅力女人：

1、善于发现生活里的美。

2、养成看书的习惯。

3、拥有品位。

4、跟有思想的人交朋友。

5、远离泡沫偶像剧。

6、学会忍耐与宽容。

7、培养健康的心态，重视自己的身体。

8、离开任何一个男人，都会活得很好。

9、有着理财的动机，学习投资经营。

10、尊重感情，珍惜缘分。

八、愚人向远方寻找快乐，智者则在自己身旁培养快乐。生活里的每一个细节都蕴藏着快乐，只是在于你是否感受到了而已。快乐着的人，每一件事，每一个人身上，他都能发现能令自己欢悦的因素来，并让快乐扩张，鼓舞和影响了周围的人。

九、【给自己安慰的10句温馨话】

1、最重要的是今天的心；

2、别总是自己跟自己过不去；

3、用心做自己该做的事；

4、不要过于计较别人评价；

5、每个人都有自己的活法；

6、喜欢自己才会拥抱生活；

7、不必一味讨好别人；

8、木已成舟便要顺其自然；

9、不妨暂时丢开烦心事；

10、自己感觉幸福就是幸福。

十、没有永远的缘份，没有永远的生命，我们所能拥有的，可能只是平凡的一生。然而因为有你，生命便全然不同，不用誓言，不必承诺，我们只需依了爱缘，以目光为媒，印证三生石上的约定，便牵了手，不必紧握，却永不放松，以自己设计的爱的程式，去演绎一种精典的永恒。

十一、我们之所以会心累，就是常常徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定。我们之所以会烦恼，就是记性太好，该记的，不该记的都会留在记忆里。我们之所以会痛苦，就是追求的太多。我们之所以不快乐，就是计较的太多，不是我们拥有的太少，而是我们计较的太多。

十二、男人吸引女人的10个特质:1.真实 2.深刻 3.胸怀 4.敢为 5.风度 6.机灵 7.幽默 8.进取 9.浪漫 10.冒险.女人吸引男人的10个特点:1.温柔 2.知性 3.直性 4.涵养 5.朦胧

6.小动作 7.勤于家事 8.肤白 9.性感着装 10.香氛

十三、真正的爱，是接受，不是忍受；是支持，不是支配；是慰问，不是质问；真正的爱，要道谢也要道歉。要体贴，也要体谅。要认错，也好改错；真正的爱，不是彼此凝视，而是共同沿着同一方向望去。其实，爱不是寻找一个完美的人。而是，要学会用完美的眼光，欣赏一个并不完美的人。

十四、身边总有些人，你看见他整天都开心，率真得像个小孩，人人都羡慕他；其实，你哪里知道：前一秒人后还伤心地流着泪的他，后一秒人前即刻洋溢灿烂笑容。他们其实没有能力独处，夜深人静时，总坐在窗前对着夜空冥想失意的苦楚。他们就像向日葵，向着太阳的正面永远明媚鲜亮，在照不到的背面却将悲伤深藏。

十五、生命中，有些人来了又去，有些人去而复返，有些人近在咫尺，有些人远在天涯，有些人擦身而过，有些人一路同行。或许在某两条路的尽头相遇，结伴同行了一段路程，又在下一个分岔路口道别。无论如何，终免不了曲终人散的伤感。远在天涯的朋友：或许已是遥远得无法问候，但还是谢谢您曾经的结伴同行。

十六、爱情很简单，因为每个人都会说：“我爱你，会为你付出一切！”，爱情很难，因为没有多少人做到了他的承诺。如果真心爱一个人，不承诺也会去爱；如果不爱一个人，曾经承诺也会背叛。

十七、【你最后悔什么】某杂志对全国60岁以上的老人抽样调查：第一名：75％的人后悔年轻时努力不够，导致一事无成。第二名：70％的人后悔在年轻的时候选错了职业。第三名：62％的人后悔对子女教育不当。第四名：57％的人后悔没有好好珍惜自己的伴侣。第五名：49％的人后悔没有善待自己的身体。

十八、【做人十心机】⒈做人不能太单纯 适度伪装自己 ⒉凡事留余地 要留退路 ⒊话不说绝口无遮拦难成大事 ⒋成熟而不世故 ⒌心态好 想得开活得不累 ⒍懂方圆之道：没事不惹事，来事不怕事 ⒎不可少二礼:礼仪与礼物 ⒏人在江湖飘 防挨朋友刀 ⒐偶尔“势利眼” 寻可靠伙伴 ⒑放下面子来做人。

十九、人生旅途中，总有人不断地走来，有人不断地离去。当新的名字变成老的名字，当老的名字渐渐模糊，又是一个故事的结束和另一个故事的开始。在不断的相遇和错开中，终于明白：身边的人只能陪着自己走过或近或远的一程，而不能伴自己一生；陪伴一生的是自己的名字和那些或清晰或模糊的名字所带来的感动。

二十、从现在开始，聪明一点，不要问别人想不想你，爱不爱你？若是要想你或者爱你自然会对你说，但是从你的嘴里说出来，别人会很骄傲和不在乎你。再也不要太在意一些人，太在乎一些事，顺其自然以最佳心态面对，因为这个世界就是这样：往往在最在乎的事物面前，我们最没有价值。

二十一、一个人的成就，不是以金钱衡量，而是一生中，你善待过多少人，有多少人怀念你。生意人的账簿，记录收入与支出，两数相减，便是盈利。人生的账簿，记录爱与被爱，两数相加，就是成就。

第三篇：一个人只有一种命运——电影《教父》语言现象解读

10文1310011174崇俊

“一个人只有一种命运”

——浅析《教父》电影语言的符号性表达

[摘要]语言学家索绪尔把语言放在符号学的理论框架下进行研究，影视作为一种叙事性的语言，其内部结构中蕴涵着重要的符号意义。电影《教父》根据美国作家马里奥·普佐同名小说改编，我们可以从中看到很多关于人类社会共同的秩序和法则，涉及权力、利益、家族、忠诚、友谊、杀戮等等。这些秩序和法则内容广泛，通过电影视听语言的运用使其成为经典之作。

[关键词]教父经典镜头视听语言语言符号性

语言是电影中不可或缺的艺术元素，它对于情节的发展、人物的塑造、冲突的化解等都具有非常重要的作用。在影片《教父》中：教父的威严、山尼的暴躁、麦克的冷酷在很多情况下是通过他们的语言塑造的，人物语言显示出人物的心理活动及其所引发的行为特征，同时也推动情节的进一步的发展。

作为语言符号的“教父”

“教父”本来是一个宗教的概念。在基督教的中，每个受洗的男孩应该有两个教父和一个教母，教父和教母不仅为受洗的幼儿赐以教名，还要承担其宗教教育的责任。而在意大利的西西里岛则有这样的民谚：世界太危险了，孩子必须有两个父亲才行。因此，到达了一定年龄后，孩子的父亲就会请求当地有名望有权势的人来充当孩子的教父。而这些教父的名字便被冠以“唐”的称谓，意为“阁下”或“长者”，相当于日耳曼语中的“冯”和英语中的“先生”。

但在电影《教父》中，“教父”则超越了宗教的神圣意义，更多的是一种通过家族纽带联系起来的地方种族保护势力。传统意大利人家族感很强，这不仅仅是出于情感，更多是基于生存法则。漂洋过海的意大利人移民来到陌生的美国，要生存下去，就要互相依靠。“所有移民美国的人都要看到自由女神像”，保护意大利裔美国人的利益，维多·柯里昂游走于冷静的法则与狂热的欲望之间，他驾驭着规则，以自己所信奉的方式来决定取舍，按照西西里人的传统，用“古罗马兵团”的方式在纽约建立了自己的家族，“弥补”着法律在自由社会下的不足。

“我们驻扎，我们规划地盘，我们团结故乡的兄弟，于是我们赢得了尊敬，那是伟大老日子”，因此，维多·柯里昂在意大利裔美国人的眼中并非是黑手党的首领，而是许多弱小的意大利平民的保护神，受到人们的爱戴，也因而被称为“教父”。由此，“教父”不再是原来的上帝传道者，而是固执地信奉自己的人生信条，用自己的方式解决问题的黑手党家族大家长。

“我准备向他提出一个他不可能拒绝的条件。”这就是他的谈判方式。他是手拿屠刀的优雅绅士；是谈着肮脏买卖，穿着真丝西装的刽子手；他只需要一个手势，便可以让别人身家难保；也可以用拥抱和微笑化干戈为玉帛。他是令人敬畏的角色，同时也是善舞的刺客。无论是政客还是殡葬馆老板，都温顺地在门外等待着他温文尔雅的召见，只因他那高贵的承诺“总有一天——也许这一天永远

也不会到来，我会让你为我做一件事情。但在那一天到来之前，请在我女儿的婚礼上接受这份公道，这也算是我送给你的一件礼物！”他静静地坐在那间黑暗屋子的角落里，仿佛置身于宇宙黑洞的中央，他的身边聚集着“军师”和掌握“兵团”的首领。人们爱他，尊敬他；也敬畏他，恐惧他，他是如此复杂深邃。他用自己的慷慨赢得了人们的尊敬，被尊为“教父”，又凭借人们的敬畏满足自己的欲望，让“教父”成为黑手党的代名词，在“教父”的称谓背后隐藏着腥风血雨。

教父的“话语”

漫不经心地抚弄着手中的猫，以混沌不清的口音向别人传达着自己的命令，这是影片开头时的画面。他的身上并没有一丝痞气，倒更像玩世不恭的老绅士。然而，与一般爱发牢骚的绅士不同，他口中说出的每一个字都有可能改变房间外面的世界。他面无表情，但似乎一起都尽在掌握之中，没有人能猜到他平静的表面下隐藏着怎样的腥风血雨——这是优雅的残暴，平静的冷酷，文饰的罪恶。

他可以面无表情地说：“让我开一个你无法拒绝的条件——要么签字，要么把你的脑浆留在这份合同上。”然而随之就会出现这样一句旁白，“他到底是签字了，但教父还是杀了他。”他可以自信地指着自己对任何一个人说，“就当帮我一个忙，我永远会记住你的友谊。”然而当自己的要求遭到拒绝时，他的“军师”汤姆·哈金会毫不犹疑地给出答案：“当他的第一个要求被拒绝时，他绝不会提出第二个。” 他是仁慈而残暴的，以自己独特的暴力保护着向他求助的意大利裔美国人，甚至不需要别人的回报，只要别人承认他是教父，接受他的友谊。当殡仪馆老板问维多·柯里昂要多少钱才能为自己被侮辱的女儿主持公道时，教父说道：“包那萨利，包那萨利，到底我做了什么让你这么不尊重我，如果你以朋友的身份来找我，那么侮辱你女儿的杂碎就会受到折磨。像你这么诚实的人的敌人就是我的敌人。”

他是教父，然而也是父亲。语言的个性化在电影中是非常突出的，“我费了一生的精力，试图不让自己变得十分粗心。女人和小孩子们可以很粗心，但男人不可以。”老教父的话就展现了他的谨慎和绅士。他会对儿子温情脉脉地说：“你经常和你的妻子和孩子呆在一起吗？不经常与家人呆在一起的男人，永远也成不了真正的男人。” 当儿子山尼被乱枪打死。他眉毛蹙起，痛苦地对殡仪馆的化妆师说：“你看，他们是这样对待我儿子的。” 而在传位给麦克时，教父伤心地说道：“我从没想到是你接管家族。我本希望你能当那些“操控”的人，柯里昂议员，柯里昂州长之类的，再建立一个王国。”

教父是游走于规则和欲望之间的“上帝”，他沙哑的嗓音控制着整个柯里昂家族，通过这些台词的穿插勾画出一个拥有截然不同的双重性格的教父形象，他守护着整个家族，同时也控制着自己所认可的买卖，“毒品和我们以前经营的事业都不一样，赌，女人，酒，这些是人们需要的，只是人们被教会不能做这些，但是毒品不一样，政府警察最终一定会干预，它会在多年后毁了我们。”通过这些个性化的台词勾画出一个与以往的黑帮截然不同的“教父”。

柯里昂家族的语言

《教父》中总是充满背叛，既有家臣的背叛，如泰西欧，法兰克；又有老朋友的背叛，如艾图贝洛；但最不能容忍的莫过于家人的背叛，这也是麦克·柯里

昂对卡洛和弗雷多痛下杀手的原因。而语言在这里不仅推动了情节的发展，也细腻地描写了人物的心理。

对于卡洛，老教父的安排是：“不要让他插手家族的事物，给他们钱，让他们过好日子。”当卡洛因得不到重用，对康妮家暴时，虽然山尼安慰妹妹说：“行啦，我怎么会让自己的妹妹当寡妇？”，但还是殴打卡洛进行了警告。面对卡洛的背叛，麦克也是这么说的：“我会让自己的姐姐当寡妇吗？”可是，毫不犹豫地下令处决了卡洛。从这里语言的层层递进中，可以彰显出，柯里昂家族的成员之间是相互爱彼此的，但这种爱被限制在了责任的范围里。山尼残暴而恋亲，为了妹妹没有杀死卡洛，麦克从不乱杀人却连眼睛都不眨一下就让姐姐成为寡妇，因为麦克深谙游戏规则，他不为复仇而复仇，他为更大的责任而负责。毕竟一次背叛就有二次背叛，身边的蛀虫总有一天会咬死全家，姐姐的个人痛苦不予考虑也不能考虑，一时心软就会有全盘的覆灭。所以，当康妮重新回到麦克身边时，她吻过麦克的手说，“曾经我恨你，所以要用伤害自己的方式来伤害你，但现在我原谅你了，因为我知道你和爸爸一样，是为了我们大家而坚强。”这里的“为了大家”便是在柯里昂家族中的“爱”里所包含的责任。就像麦克不能为了凯而放弃家族一样，这也是责任。

而下令处死家兄弗雷多，在这种爱与责任中通过语言逐渐推进的。早在拉斯维加斯，刚刚接管家族的麦克就曾毫不留情地对弗雷多说：“你是我的哥哥，我爱你，但如果你再帮着外人拆自己人的台，我绝不饶恕你。”而当弗雷多被人利用，差点毁掉整个家族，麦克在古巴新年舞会欢快的气氛中，麦克强行地拉过弗雷多，深深地吻了他之后，用阴鸷的眼光看着他，说出了那句痛心疾首的话：“我知道是你，弗雷多。你伤透了我的心，你伤透了我的心。”而当古巴政变一片混乱之际，麦克仍然对弗雷多说：“弗雷多，跟我一起走吧。这是今晚离开的唯一办法，你仍然是我哥哥。”虽然弗雷多没有和麦克一起走，但麦克仍让人传话给他，“告诉他，我原谅他了。”最终麦克决定放弃弗雷多时，仍考虑到母亲的感受，“在母亲去世前，我要他活得好好的，如果那他要见母亲，先通知我回避。”这每一句话语中都同时包含着爱与责任，这也是柯里昂家族所独有的语言。或许，正如汤姆对山尼说过的：“一切都是business，包括他们对你父亲的枪杀，要用理智不要感情用事。”这也是《教父》成为经典的重要原因之一，正是语言学包涵着爱与责任的相互交融、相互矛盾成就了“教父”。

第四篇：《命运》

读《命运》有感

龙泉寺镇花园小学五年级 杨婷

《滴水藏海》这本书里边有300个经典的哲理故事，《命运》-读后感。现在我来品味一篇小故事，叫《命运》。《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在何去把握，读后感《《命运》-读后感》。” 看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命运呢？不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都可以改变它的！只要你愿意。看着孩子们写的读后感项目组真的很感动，因为扬帆捐赠的图书真正发挥着它的作用，丰富了孩子们的学习生活，培养了孩子们阅读的兴趣。在此感谢学校老师们为孩子们创造了良好的阅读环境和对扬帆项目组工作的支持！

第五篇：一个人力车夫的悲惨命运——读《骆驼祥子》有感

一个人力车夫的悲惨命运——读《骆驼祥子》有感

二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，人力车夫……-

这所有的词融合在一起就是就是两个字——祥子。骆驼祥子。

这是一个可悲的故事，讲述了北平老城里活生生的一幕。祥子来自农村，他老实、健壮、坚忍，如同骆驼一般，来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业——拉洋车。在他拉上租来的洋车以后，立志要买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。终于，祥子得到梦寐以求的车，那辆车对祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。但“天有不测风云”，车刚拉了没几天，就被宪兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的失去，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形婚姻为代价的。-

好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌；从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……-

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。-

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人

们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样的悲惨。-

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。-

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。-

其实，在祥子身上也有许多值得我们学习的地方。我们应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。-