第一篇:三毛读书笔记(共)
《撒哈拉的故事》读书笔记
Js1004125 沈许诺 很早以前就认识了你,很早以前脑海中就时常想象这样的画面:夕阳下壮阔的沙漠里,你穿着一身洁白的连衣裙,一路奔跑,沙粒飞扬„„
然而真正地拜读《撒哈拉的故事》,我才知道,你的梦,原来在那块贫瘠的土地上。荷西不是一个浪漫而有钱的阔少,撒哈拉不是一个怡人的风景区——纯粹的与世隔绝,远离尘寰的荒凉,白天酷热,夜晚酷冷,不是我幻想的“大漠孤烟直,长河落日圆”一般的诗意,而是一片浩瀚中的残酷、落后、肮脏、寂寞、贫乏。没有水,邻居们身上用布包裹着散发着浓浓的体臭;没有知识,百分之九十的人都不知道自己几岁;没有正义,善良而美丽的沙伊达被人唾骂,对神灵的迷信让人害怕„„一切人们所需要的物质享受和精神滋养那里都缺乏。
在那个荒山之夜,荷西深陷泥潭,没有人帮助,反而惹来强盗„„愚钝、迂腐、迷信、荒漠将撒哈拉的荒凉推向极点,你在那无边的荒凉面前,如同一粒沙般脆弱而渺小。
或许每个人都向往过流浪,可是那不过是年少轻狂时不食人间烟火的想法,因为要面对生存的困境,总会发现流浪并没有自己想象中的美好,然后呢?失望?厌世?颓废?这些你都没有,撒哈拉并不是你想象的撒哈拉,可是你从来没有改变过对它的爱,将你的青春献给它,无怨无悔。从没有从你的文字中看到一点埋怨的痕迹,你镇静地、勇敢地、怀着一颗美好的心,忘记了恶劣的环境,而被那广袤的自然,美好的沙漠风光深深的吸引。
去探索那奇特的风俗、去解开撒哈拉威心灵的密码,去追随属于前世的乡愁——提着照相机勾魂摄魄,提着药箱悬壶济世,用棺材木头将小屋装扮成爱的家园,给无知的撒哈拉女子讲课,把爱献给每一个人,无论他是军官,是工人,是地主,还是奴隶,不管他们懂不懂的感恩,你总是一如既往的悲天悯人。这里有什么吸引我?天高地阔,烈日风暴,孤寂的生活,有悲伤,有欢喜,连这些撒哈拉威人,我对他们一样有爱有恨,混淆不清。哎,连我自己也说不清楚。
你是第一个踏上撒哈拉土地的中国女子,在你身上我看到了那么多美好的品性,乐观、热情、勇敢、正值、单纯、善良、大爱,因为有你洒下的汗水,这样的撒哈拉充满了生机。
一个女人的胸怀究竟应该有多广阔,也许,你的撒哈拉之旅,给了我答案。知道你的一句话:让我去爱,即使爱把我毁了,我宁可拥抱一个血肉模糊的人生,也不要白开水一样的空杯。记忆中,是这句话让我懂得了人生应有的价值。不甘于平庸,宁可做为飞翔而累死的大鹏,也不要做安稳舒服的燕雀;不甘于原本拥有的,去争取,去奋斗,做一个有梦想的人,更要做一个勇敢执着的追梦人!
三毛说她第一次见着撒哈拉,像见到久违的故乡。那时她已在异国多年,也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛的云游四方的心的居所吗?沙本是世间最无依无着之物,安定流浪听凭风停风起。而沙漠收容他们——还有三毛,一并揽入它的怀抱。
它是诚实的,它不虚荣。它不用你精致,不用你化妆,不用你给予,只要你心安。
这便是故乡了。
三毛实在幸运,苦恋她六年的男人也是懂得她的。爱着三毛的荷西也是幸运,三毛虽然疯狂又爱流浪,但却专一与自爱。
我向来以为,对待一个好姑娘无非两种方式:捧起来读,或者拥起来爱。荷西对三毛真是范本。他仰慕尊重她,又不似沈从文对张兆和那般恋慕得仿佛信徒对待女神;他们亦有小儿女情怀,但也没有彼此耽溺。
世间无数怨偶佳偶,无非是两人间爱之存亡。但相爱是一回事,相知又是一回事,找到知己总比找到爱情更难。
荷西三毛决计是不需什么红颜蓝颜,因为自己的爱人便是知己。结婚礼物是骆驼头骨,大概只有荷西做得出来,也大概只有三毛会欢喜接受。看两人之间的小打小闹更是可爱。三毛让荷西拿邻家的漂亮女孩当海市蜃楼,三毛丢下丈夫回到台湾时荷西又在信件捏造出一个卡洛叫三毛吃醋赶回。一些小聪明,也曾共患难——还有比这更完整的爱吗。
故乡还是故乡,沙漠还是沙漠。只是那个人缺席。
“我要在撒哈拉自由地飞翔。”说到做到,没有畏惧,没有担忧,没有后悔,只有将你的爱,毫不吝惜地洒在那片火热的土地上,用你的一颗爱心,包容伤害,包容怨恨,包容误解。
我只是一个平凡的女孩,然而这样的文字、这样的故事却燃起了我的热血,我的梦想,我的爱。一不小心闯进了你的撒哈拉,于是,一发不可收拾的感动,一发不可收拾地羡慕,一发不可收拾的敬佩。拥有这样不俗的经历,此生足矣。不要问我从哪里来,流浪——流浪——流浪远方——也许做人,就应该有这样的勇气,这样的洒脱。
你永远都是撒哈拉迷人的天使,有了你的足印,撒哈拉不在荒凉。
第二篇:三毛稻草人手记读书笔记
三毛稻草人手记读书笔记(精选多篇)
三毛稻草人手记读书笔记
三毛的作品曾经行销海峡两岸,感动了无数读者。这是与她广读群书有着密切联系。大量的中外书籍开阔了她的眼界,在某种程度上提升了她的文学修养,还有她那率性而为的性格,这些都在她的作品中有反映。在国外的留学生涯,三毛是通过一种童心爱玩的角度去观察的,这使得她的作品生动有趣。我觉得她的生活就像一场游戏,她在当中扮演了一个用自己的认知去截取其中有趣,美好部分的导游角色。我说三毛是生活的艺术家。以前读她的《撒哈拉的故事》的时候,她能把家打理得像艺术品,足见她内心对生活的热爱。小时侯,三毛调皮好动,做许多亲近自然的事情,比如回家路上经过田地就好好贪玩,用她的话,她觉得现在的孩子是塑料儿童,其实,这是现在孩子的悲哀,用考试评测优良,不注重培养个性与对美得观察,我心里是极不赞同的。试想如果三毛当初也像现在的孩子一样整日在教室度过,每日与考试为伴,她没有自己的个性,那么她还会有她后来感动许多人的作品吗?我觉得是不大可能的。
如果是考试读书,摒弃个性,那么失去了观察美好事物,领略生活的能力的孩子就是很不幸的。从三毛身上我看到的是她坚持自己个性,善于发掘兴趣的优点,这启发了我,作为一名师范生,我想的是,对我的学生,以后的孩子,我想让他们拥有发现的能力,这种能力是能够快乐生活,发掘自己的能力。我要他们有领略的能力,有自我的能力。
如果说这本书还有什么感动了我,那就是父母之爱。三毛把父母比做天使,是守望的天使。
生活本身就是一种艺术,在于你怎么去打理。面对骗人的卖花女,三毛没有过多批评,她只说每次一知道卖花女将要来,便拉响警报防备,多么有意思的说法啊,她还把婆婆比做假想敌,多么有意思的生活片段啊。
我想生活无非是自编自导的。
一千个读者心目中,便有一千个哈姆雷特,我心目中的三毛就是这样子的。
《稻草人手记》读书笔记之写景篇
1.窗外,阳光普照,天蓝得好似一片平静的海。
2.我突然觉得车窗外的风景是如此的宜人和清新,空气里满满地都是希望。
3.路上的汽车,无声地流过,红男绿女,打扮地花枝招展的走过一群群地走过,偶尔夹杂着高昂的笑声。
4.窗外的哭柳被风拍打着,夜显得更加的无奈和空洞,廊外的灯光黯淡地透过照着冰冷的浅色的墙,又是一般的无奈。
5.这是一片黑色低矮平滑的灿沙砾造成的乐园,大地温柔地起伏着,放眼望去,但见黑色和铜锈红色。甚而夹着深蓝色的平原,在无穷的苍穹下,静如一个沉睡的巨人,以它近乎厉冽的美,想你吹吐着温柔的气息。
6.这儿一切都是深色的,三百个火山口遍布全岛,宁静庄严如同月球,和风轻轻的刮过平原,山不高,一个连着一个,它是超现实画派中的梦境,没有人为的装饰,它的本身正向人呈现了荒凉诗意的梦魇,这是十分文学的梦,渺茫孤寂,不似在人间。
7.满山遍野的白色杏花,像迷雾似的笼罩这寂静的平原,一幢幢红瓦白墙的人家,零零落落地散布在绿得如同丝绒的草地上。
8.细雨里,果然有牛羊在低头吃草,有一个老婆婆在喂鸡,偶尔传来的狗叫声,更衬出了这个村落的宁静。
9.时间,在这里是静止了,好似千万年来,这个平原就是这个样子,而千
万年后,它也不会改变。
10.天空突然飘起细细的小雨来,气候带着春天悦人的寒冷。
11.一样是临海建筑出来的城市,可是它却给人无尽优雅,高尚而殷实的印象。这个小小的城镇有许许多多古老的建筑,木制的阳台窗口,家家户户摆满了怒放的鲜花,大教堂的广场上,成群纯白的格子飞上飞下,凌霄花爬满了古老的钟楼,虽然它一样的没有高楼大厦,可是在柔和的街灯下,一座座布置精美的橱窗。使人在安静祥和里,嗅到了文化的芳香,连街上的女人走几步路都是风韵十足。
12.教堂林立,花开遍野,人情的祥和,散发在空气里,甚如花香。
13.在那幅画上,是一座碧绿的山谷,谷里填满了吃草的牛羊,农家,羊肠小径,喂鸡的老婆婆,还有无数棵开了白花的大树,那一片安静祥和的景致,使我钉在画前久久不忍离去。
《稻草人手记》读后感
在一个无聊得发慌的日子,随手翻阅女儿的书籍,偶然发现一本三毛写的《稻草人手记》——似曾相识,当时我有些激动,是因为三毛这个作家使我的思绪飞回读书时代点点滴滴的记忆里。
我们班的女生很喜欢读三毛的书,喜欢她用那优美的语言文字来描写记忆那片金色的沙漠;喜欢沉溺在那起伏的文字里,倾听她那甜蜜或是悲凄的声音;我们更喜欢她本人——一个很有主见的女人,喜欢她敢爱敢恨的性格,喜欢她的贤惠,喜欢她对自由的追求,喜欢她的忘乎所以。课余饭后,我们常常以她的人生观和爱情观为资料高谈阔论地交流起来。那时候,我们总以为自己已经长大了,能够把握好自己人生转折的方向盘。
如今,拾起《稻草人手记》这本书,再次阅读,感受到不一样的感觉,使人心灵受到洗礼。读完这本书,我百感交集,如同一次人生远航,漂流于浩瀚无边无际的大海,经历了人生思想的洗礼。
本书叙述她生活中的点点滴滴的平凡记忆和种种磨难。在她的人生旅途中,她经历了生命的坚强和脆弱,愤怒和平静,爱和恨,乐和痛,欢笑和泪水,但她依然洒脱浑厚。真令人感慨:生活难免碰碰磕磕,跌跌撞撞,终归是过往云烟,消失天际,只要天空里有一片云,终归会焕发出动人的光彩。
如果说她喜欢流浪,在她的字里行间却透露出她留恋家庭的那份安稳,说她抑郁,却能浪迹天涯,结交各种朋友,善解人意。在她的生命里,似乎没有终点,只有起点。她时时刻刻准备出发,似乎从来就不是过安逸的生活。
最后,我想说,人生要像稻草人那样,“当晚风拍打着他单薄的破衣服时,竟露出了那不变的微笑来。”
《撒哈拉的故事》读书笔记
js1004125 沈许诺 很早以前就认识了你,很早以前脑海中就时常想象这样的画面:夕阳下壮阔的沙漠里,你穿着一身洁白的连衣裙,一路奔跑,沙粒
飞扬??
然而真正地拜读《撒哈拉的故事》,我才知道,你的梦,原来在那块贫瘠的土地上。荷西不是一个浪漫而有钱的阔少,撒哈拉不是一个怡人的风景区——纯粹的与世隔绝,远离尘寰的荒凉,白天酷热,夜晚酷冷,不是我幻想的“大漠孤烟直,长河落日圆”一般的诗意,而是一片浩瀚中的残酷、落后、肮脏、寂寞、贫乏。没有水,邻居们身上用布包裹着散发着浓浓的体臭;没有知识,百分之九十的人都不知道自己几岁;没有正义,善良而美丽的沙伊达被人唾骂,对神灵的迷信让人害怕??一切人们所需要的物质享受和精神滋养那里都缺乏。
在那个荒山之夜,荷西深陷泥潭,没有人帮助,反而惹来强盗??愚钝、迂腐、迷信、荒漠将撒哈拉的荒凉推向极点,你在那无边的荒凉面前,如同一粒沙般脆弱而渺小。
或许每个人都向往过流浪,可是那不过是年少轻狂时不食人间烟火的想
法,因为要面对生存的困境,总会发现流浪并没有自己想象中的美好,然后呢?失望?厌世?颓废?这些你都没有,撒哈拉并不是你想象的撒哈拉,可是你从来没有改变过对它的爱,将你的青春献给它,无怨无悔。从没有从你的文字中看到一点埋怨的痕迹,你镇静地、勇敢地、怀着一颗美好的心,忘记了恶劣的环境,而被那广袤的自然,美好的沙漠风光深深的吸引。
去探索那奇特的风俗、去解开撒哈拉威心灵的密码,去追随属于前世的乡愁——提着照相机勾魂摄魄,提着药箱悬壶济世,用棺材木头将小屋装扮成爱的家园,给无知的撒哈拉女子讲课,把爱献给每一个人,无论他是军官,是工人,是地主,还是奴隶,不管他们懂不懂的感恩,你总是一如既往的悲天悯人。这里有什么吸引我?天高地阔,烈日风暴,孤寂的生活,有悲伤,有欢喜,连这些撒哈拉威人,我对他们一样有爱有恨,混淆不清。哎,连我自己也说不清
楚。
你是第一个踏上撒哈拉土地的中国女子,在你身上我看到了那么多美好的品性,乐观、热情、勇敢、正值、单纯、善良、大爱,因为有你洒下的汗水,这样 的撒哈拉充满了生机。
一个女人的胸怀究竟应该有多广阔,也许,你的撒哈拉之旅,给了我答案。知道你的一句话:让我去爱,即使爱把我毁了,我宁可拥抱一个血肉模糊的人生,也不要白开水一样的空杯。记忆中,是这句话让我懂得了人生应有的价值。不甘于平庸,宁可做为飞翔而累死的大鹏,也不要做安稳舒服的燕雀;不甘于原本拥有的,去争取,去奋斗,做一个有梦想的人,更要做一个勇敢执着的追梦人!
三毛说她第一次见着撒哈拉,像见到久违的故乡。那时她已在异国多年,也心存了各种风情。但还有比沙漠更适合安顿下三毛的云游四方的心的居所
吗?沙本是世间最无依无着之物,安定流浪听凭风停风起。而沙漠收容他们——还有三毛,一并揽入它的怀抱。
它是诚实的,它不虚荣。它不用你精致,不用你化妆,不用你给予,只要你心安。
这便是故乡了。
三毛实在幸运,苦恋她六年的男人也是懂得她的。爱着三毛的荷西也是幸运,三毛虽然疯狂又爱流浪,但却专一与自爱。
我向来以为,对待一个好姑娘无非两种方式:捧起来读,或者拥起来爱。荷西对三毛真是范本。他仰慕尊重她,又不似沈从文对张兆和那般恋慕得仿佛信徒对待女神;他们亦有小儿女情怀,但也没有彼此耽溺。
世间无数怨偶佳偶,无非是两人间爱之存亡。但相爱是一回事,相知又是一回事,找到知己总比找到爱情更难。
荷西三毛决计是不需什么红颜蓝颜,因为自己的爱人便是知己。结婚礼
物是骆驼头骨,大概只有荷西做得出来,也大概只有三毛会欢喜接受。看两人之间的小打小闹更是可爱。三毛让荷西拿邻家的漂亮女孩当海市蜃楼,三毛丢下丈夫回到台湾时荷西又在信件捏造出一个卡洛叫三毛吃醋赶回。一些小聪明,也曾共患难——还有比这更完整的爱吗。
故乡还是故乡,沙漠还是沙漠。只是那个人缺席。
“我要在撒哈拉自由地飞翔。”说到做到,没有畏惧,没有担忧,没有后悔,只有将你的爱,毫不吝惜地洒在那片火热的土地上,用你的一颗爱心,包容伤害,包容怨恨,包容误解。
我只是一个平凡的女孩,然而这样的文字、这样的故事却燃起了我的热血,我的梦想,我的爱。一不小心闯进了你的撒哈拉,于是,一发不可收拾的感动,一发不可收拾地羡慕,一发不可收拾的敬佩。拥有这样不俗的经历,此生足矣。不要问我从哪里来,流浪——流浪——
流浪远方——也许做人,就应该有这样的勇气,这样的洒脱。
你永远都是撒哈拉迷人的天使,有了你的足印,撒哈拉不在荒凉。
《三毛流浪记》是漫画家张乐平创作的漫画小说。1947年的一天晚上,画家张乐平冒着大雪走在上海弄堂里,远远地看到三张通红的小面孔。走近一看是三个十岁左右的流浪儿,正披着破麻袋赤着脚,紧紧地围着一个烤山芋的炉子取暖。有两个孩子在雪地上不停地跺脚。有一个趴在雪地上鼓着冻红的腮帮去吹即将熄灭的火。寒风呼啸大雪纷飞。贫穷的艺术家呆呆地看着这三个他无力帮助的孩子,叹了一口气,去兄弟家借宿了。第二天早上,他又路过那条弄堂,却看到有两个孩子已冻死在那个炉子前,小手还伸在熄火的炉膛里……张乐平痛哭流涕,这一幕深深地刺激了他的神经。张乐平悲愤,他要呐喊,他要画三毛流浪记……
我读了《三毛流浪记》这本书,心
灵受到了很大的触动......《三毛流浪记》讲述了一个叫三毛的孤儿到处流浪的故事,他无亲无故,没人关爱,过着饥一顿饱一顿的生活,他当过学徒,擦过皮鞋,做过伙计。三毛当学徒的时候,既要替老板看铺子,又要洗衣服、扫地,还要看孩子,忙得不可开交,稍微慢一点,就要挨打挨骂。有一天,三毛打扫完卫生,大伙已经吃过饭了,他空着肚子,忽然发现一个盘子里剩下几粒米,连忙把盘子舔干净。还有一次,三毛冒着生命危险,救了一个有钱人家的孩子小明,小明的爸爸为了报答三毛,把他领到自己家,供他吃穿,还让两个小伙伴一起上学,可是这样的日子没过多久,小明搬家了,三毛又过起了地作床铺,瓦当枕头的生活。“天寒地冻,三毛还是一身短衫短裤,冻得他浑身发抖。路边梧桐树都被包上了御寒的稻草。”“三毛躺在街檐下睡觉,一阵风吹来,雨水飘进来打湿了三毛,他便往里面挪。可是风愈来愈大,雨愈来愈斜,雨水还是淋
到了他,三毛只能贴着墙根站着。”三毛的生活真不幸呀!
这本书不仅仅讲的是流浪孩子的故事,这个故事还告诉了我们什么才是真正的善良、热情、乐于助人。我也希望我们的孩子能够珍惜他们所拥有的一切,珍惜属于他们的美好生活,在别的同学或朋友遇到困难时,也会像三毛一样尽心尽力地帮助他们,和他们一起学习,一起进步。
第三篇:三毛稻草人手记读书笔记
三毛稻草人手记读书笔记
三毛的作品曾经行销海峡两岸,感动了无数读者。这是与她广读群书有着密切联系。大量的中外书籍开阔了她的眼界,在某种程度上提升了她的文学修养,还有她那率性而为的性格,这些都在她的作品中有反映。在国外的留学生涯,三毛是通过一种童心爱玩的角度去观察的,这使得她的作品生动有趣。我觉得她的生活就像一场游戏,她在当中扮演了一个用自己的认知去截取其中有趣,美好部分的导游角色。我说三毛是生活的艺术家。以前读她的《撒哈拉的故事》的时候,她能把家打理得像艺术品,足见她内心对生活的热爱。小时侯,三毛调皮好动,做许多亲近自然的事情,比如回家路上经过田地就好好贪玩,用她的话,她觉得现在的孩子是塑料儿童,其实,这是现在孩子的悲哀,用考试评测优良,不注重培养个性与对美得观察,我心里是极不赞同的。试想如果三毛当初也像现在的孩子一样整日在教室度过,每日与考试为伴,她没有自己的个性,那么她还会有她后来感动许多人的作品吗?我觉得是不大可能的。
如果是考试读书,摒弃个性,那么失去了观察美好事物,领略生活的能力的孩子就是很不幸的。从三毛身上我看到的是她坚持自己个性,善于发掘兴趣的优点,这启发了我,作为一名师范生,我想的是,对我的学生,以后的孩子,我想让他们拥有发现的能力,这种能力是能够快乐生活,发掘自己的能力。我要他们有领略的能力,有自我的能力。
如果说这本书还有什么感动了我,那就是父母之爱。三毛把父母比做天使,是守望的天使。
生活本身就是一种艺术,在于你怎么去打理。面对骗人的卖花女,三毛没有过多批评,她只说每次一知道卖花女将要来,便拉响警报防备,多么有意思的说法啊,她还把婆婆比做假想敌,多么有意思的生活片段啊。
我想生活无非是自编自导的。
一千个读者心目中,便有一千个哈姆雷特,我心目中的三毛就是这样子的。
第四篇:浅谈三毛
淡 泊 中 的 率 真 情 怀
——浅谈三毛的创作个性
【摘要】三毛,一个家喻户晓的台湾女作家,她的文章清纯、真诚、脍炙人口,令人回味无穷。她自信、开朗、豁达,对生活充满了热情。她的生活是自由的,她的写作观也是自由的。她将生活当成是一次游戏,她把写作当成是一生的追求。作为一个主张自由的作家,她的作品不以描写大众人生为主,而是对自我人生的抒写。她强调文章即生活,以至于读者往往无法区分它是文学作品还是生活本身。在她的三位一体风格下,她的作品又可以分为两类,一类是以我为主角的作品,一类是以我为“次要”角色的作品。
【关键词】三毛性格创作个性作品风格
三毛,一个家喻户晓的台湾女作家。她的文章清纯、真诚、脍炙人口,让我们每个人都怦然心动。她的文章之所以令人回味无穷,是因为她的文学创作与她的个性文学道路,以及对生活的理解有着密切联系。她的写作之路十分自由,她作品中的文学魅力是无穷无尽的。三毛的创作风格与她的个性有着密切的关系。确切地说,三毛就是以“我”为主角、以生活为素材去创作的。
三毛明确宣称,她的写作是“自由写作”,是把写作当成是一次游戏,用最白话的字来说就是“玩”。这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所致,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关,她的写作观更多地来自于她的人生观。
一、三毛的生平经历和个性形成三毛,原名陈平,浙江海定人,1943年3月26号生于四川重庆。1948年,6岁的陈平随父母去了台湾,并在台湾开始上学。50年代台湾的小学有许多很刻板的清规戒律,甚至还有体罚。就是在这样的环境下,小小的陈平格外向往自由、向往成长。既使这样,她依然现显出了不同与寻常小孩子的个性:她酷爱读书以至逃学去读书,她爱自由便在雨里光脚丫子走路,她爱捡破烂,还用捡来的“破烂”制作玩具、装饰„„
上中学后,由于受到数学老师的不公平对待,陈平开始了长达7年的自闭生活。她不再去学校,而是每天把自己关在家里。这时,她的父母起到了关键作用,为了使女儿走出自闭症,父亲不仅亲自教她古典文学和英语,还请人教她学钢琴、学山水画、习花鸟。童年无歌,寂寞多愁不安的日子就这么流逝了。
16岁,她走出了家门,并师从顾福生学习油画。顾福生了解了她的过去和性格,深知她没有绘画的天赋,但在文学上却是一块不可多得的璞玉,于是引导她走上了文学创作的道路。三毛的处女作《惑》,也是顾福生交托好友白先勇发表在《现代文学》杂志上,当时的署名是“陈平”。对三毛来说,白先勇是改变她命运的第二个人。顾福生和白先勇 1
帮助三毛由自卑走向自信,由那个自我封闭的陈平变成开朗自信的三毛。
三毛初期的作品,是从17岁顾福生老师鼓励她创作开始,到22岁远走他乡之间那段时间发表的小说散文,收集在《雨季不再来》中,代表作为《惑》、《异国之恋》、《雨季不再来》,这些作品代表了一个少女成长的过程和感受。那时的三毛,人生阅历有限,视野也不够开阔,其作品体现出一种“苍弱”的青涩,但其个人化的遐想和伤感却已经能让读者深深理解一个少女的内心世界。“从中所透露的纯挚情怀和异质美感,却具有一种奇特的亲和力。”①
三毛自己也说:“《雨季不再来》是我生命的一个阶段,是我不可否认亦躲藏不了的过去。它好,它不好,都是造就今日健康的三毛的基石。”②
之后,因为感情上的打击,年轻而任性的她选择远走他乡,来到西班牙马德里留学。从少女时代不成熟恋情中走出的三毛,辗转西班牙、德国、美国,经历了异国求学的艰辛,也开始展现出了她热情、活泼的乐天性格,这也是她作品风格转变的一个前提。
在不断地追寻中,她的生活波澜起伏,有过幸福,亦不缺痛苦,经历了许多的幸福和痛苦的她,人生阅历也增长了不少,对人,对事,对待整个世界,都有了一个较为成熟的心态。她变得十分乐观,十分热情,又充满了别样的、不同寻常的情调。她可以把一粒沙子想成一个世界,可以和石头对话,可以把艰辛当作快乐、富有。在别人看来是艰苦的生活,在三毛的眼中却是浪漫的。三毛的浪漫情怀在《白手成家》中便可以看到,她和丈夫荷西在物质极度贫乏的条件下,自己动手改变环境,改造生活。他们睡价格贵得没有道理,只有床垫,没有床架的床;他们把装棺材的木箱当宝贝似的做成家具,还漆上油漆;用人家丢弃在垃圾堆里的废旧轮胎做了“沙发”;她“奢侈”地养植物,甚至还得到过珍贵的“天堂鸟”花„„这些是她自身生活的鲜明写照,更是她对美,对幸福的追求。
三毛是率真的,她可以把自己的愿望写在作文本上:我有一天长大了,希望做一个捡破烂的人,因为这种职业,不但可以呼吸新鲜的空气,同时又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是,人们常常不知不觉地将许多还可以用的好东西当做垃圾丢掉,捡破烂的人最快乐的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来„„可见,三毛的创作与她的性格有着密不可分的关系。
三毛认真地活,认真地爱,认真地感受着生活中的点点滴滴。她说:“我的人生也不刻意,一切顺其自然,说宿命,太悲观了,说是大自然的定律比较好。”在神奇而美丽的撒哈拉的大沙漠上,尽管沙漠的生活并不如意,自然条件恶劣,物质条件缺乏,三毛却活得有滋有味,她抛弃了世俗的势力与荣华的附庸,淡泊名利,返璞归真,做到了一个随心所欲的自我。«结婚记»中写到,荷西送她一副骆驼的头像作为结婚礼物,“惨白的骨头很完整的合在一起,一大排牙齿龇牙咧嘴的对着我,眼睛是个大洞”,如此惊人心骇的“礼物”三毛却认为是最好的结婚礼物。更让我们匪夷所思的是,“我找了一件淡蓝麻布的长衣服,虽然不是新的,但它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋,头发放下来,戴了一顶草编的阔边帽子,没有花,去厨房拿了一把香菜别在帽子上,没有皮包,两手空空„„由我住的地方到镇上要四十多分钟,没有车,只好走路去。漫漫的黄沙,无边而庞大的天空下,只有我们两个渺小的身影在走着,四周寂寥得很。沙漠,这个时候真是美丽极了”③。就这样简单得不像婚礼的婚礼三毛依然感到很自豪。掩卷而思,扪
心自问,如此草率地结婚自己心甘情愿吗?能坦然面对世俗的目光吗?我默默,众亦默默。但三毛却乐在其中,心满意足。
她的淡泊,她的豁达,她的率真,还有她的温暖的心态,形成了她作品的主打风格,也使得人们对三毛刻骨铭心。
二、三毛的创作理念和写作观念
三毛的文学价值观与她的个性,有着密切的关系。确切地说,三毛没有纯文学家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章,也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段,她不同于鲁迅,不同于巴金,不同于余秋雨。
三毛说过“文章千古事,不是我这草莽一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严肃。写稿真正的起因,还是为了娱乐父母,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”“至于写作,我觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”三毛还说过:“我是游戏人生„„我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种娱乐,种菜是一种劳动,种花是一种享受,做丈夫是一种职责,做父母更是一种责任,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”这样的生命体验决定了她的写作观。
需要指出的是,三毛的这种自由的文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,这也并非是她创作态度上不负责任的表现,也不是随心所欲的。事实上,写作在她不仅仅是游戏,更是一生的追求。三毛父母曾说过,当她进入创作状态时,就会废寝忘食,什么也不顾问,仅仅这一点,就能说明三毛的“苦”。幸运的是三毛豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生经历和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。
作为一个主张自由的作家,她的作品不以描写大众人生为主,而是对自我人生的抒写,这就很容易成为三毛创造的中心。她一再强调“我的文章就是我的生活”,“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”“社会的繁华复杂,人生的变化、欢乐和苦痛都是小说里去看来的,我的生活,就像那双球鞋似的,一片雪白。”从三毛的作品到三毛的自述,我们知道了她最重要的个性化特色就是纪实色彩和抒写自我。因为三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,不去说瞎话,不去胡编乱造,相反地她只写生活,只写她所经历的生活。她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。三毛就是这样能赢得广大读者的青睐,让每一位读者都由衷地产生一种敬佩感。
纵观三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,还有素不相识的异国之人的影子,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实故事。三毛说:
“我是一个唯我主义者,比较注重写自己,要我不写自己而去写别人的话,没有办法,也没有可写的。我的几本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’。”④短短的几句话就道明了三毛是一个真正的“唯我主义者”,她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,在读者面前展现自我的真实,让读者以“自我”为中心去读她的作品。
透过三毛作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关系,人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,乃至风景,都是为了三毛这个东方的奇女子而显形,由此带来的作品魅力,自然是自叙传的真实和亲切,以及自我个性的鲜明和生动。
三、三毛三位一体风格下的作品类型
三毛的作品只写自己的故事,篇篇有“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归宿。作为叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛是三位一体的,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然。
在“三位一体”的角度下,根据“我”的位置,三毛的作品又可以分为两种情形。第一类是以我为主角的作品。如《胆小鬼》、《赤足天使》、《逃学为读书》是以“我”为中心,叙述“我”的儿时的生活与感受,以及当时“我”的真真切切的对生活或对自己生活方式的态度。如《雨季不再来》则是对自己的恋情的呈现,那种对爱的好奇和渴望,以及对恋人的呼唤和责备,还有经受打击后内心的种种苦闷煎熬呈现得是那么清晰自然。《西风不相识》则是讲“我”在异国他乡的遭遇,“我”可以和宿舍的女孩子友好相处,时刻记着父母的训导:要有教养。但是在那样一个没有“教养”的环境下,“我”又显得那样蛮横。《一个男孩子的爱情》、《结婚记》都是集中描写“我”自己的故事,袒露的也是“我”自己的情感体验。“我”与荷西的相遇、相恋、结婚,都是因“我”而起,因“我”而动。还有《白手成家》,虽然有一部分是在写“我”的邻居们,但故事还是围绕着“我”在进行。在“我”的经历史,三毛活泼的个性飞扬着,喜怒哀乐的神情浮动着,虽然作品讲述的是各种各样的人生故事,从中贯穿和最后凸显的则是作者鲜明的自我形象。
第二类是以“我”为次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在讲述一个沙哈拉威的女孩姑卡在十岁时便做了新娘,而且婚礼中有许多令人难以接受和想象的粗暴行为,三毛作为一个看客,自然不是主角,但婚礼背后的种种陋习以及在婚礼中呈现出来的迂腐和粗暴却是作者的情感体验。一场婚礼,使作者深感失望,同时也对沙哈拉威妇女充满了无限的怜悯和同情。《悬壶济世》是在讲“我”在阿雍镇的一段生活,小镇妇女的疾苦才是主要的,三毛在那里给人治病,给人药吃,还给人接生。还有像《卖花女》、《哑奴》、《一个陌生人的死》、《沙巴军曹》等等,三毛都是退居幕后的人物,但她不是一个冷漠的看客,她在文章中不动声色地写“自我”,虽然在内容上少见她的背影,但仔细斟酌,却在作品中留下了她浓重的创作主体的投影。正如三毛自己所说的那样:“就像《哭泣的骆驼》,我的确是和这些人共生死,同患难,虽然我过了很久才动笔把它写下来,但我还
是不能很冷静地把他们玩偶般地在我笔下任意摆布,我只能把自己投入其中,去把它记录下来。” “我”与作品的主人公或者命运背景相关,或者往来密切,情感相通,或者是和周围的环境发生着碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命运或心态发生演变,“我”不可能无动于衷,漠然处之,“我”势必对这一切做出情感的反应和价值的判断。因此,主人公的命运往往成为三毛思想情感变化的催化剂,也是三毛内心世界的独白,于是作者的情感便悄悄地流露于内容中。《娃娃新娘》反映的是姑卡不幸的婚姻,也是她不幸人生的开端,折射了作者追求现代爱情,现代文明的观念;《卖花女》、《哑奴》揭示的是人间自私、欺诈、无耻的行为,反衬的是三毛夫妇的善良、敦厚;《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》塑造的是特殊政治背景下的悲剧性人物,袒露的是三毛悲天悯人的人道主义情怀。在这诸多作品中,作者着力刻画着主人公的一切,但最后的停泊地是三毛的心灵世界。从“我”这个次要角色身上,散发出的依然是自我的主体精神和人格光辉,这实际上是从特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三毛以一种独特的个性,不断从自己身上去寻找创作灵感,在写作中能大胆地把自己的想法真实地流露出来,让读者聆听她的心声,亲近她的面庞,感受她的内心世界,分享她的快乐与悲伤。不管是生活中的三毛,还是作品中的“我”,亦或作者三毛,都以一个真实、完整的自我展现在众人面前,每一位读者都能从三毛的文章中看出她的个性,看出真实的她。
自由的生活给三毛带来了自由的灵感,独特的灵感显露了三毛独特的个性,她是一位敢于展现自己的文坛英雄,她是一位真实地存在于每位读者心中的英雄。
注释:
① 舒凡.“苍弱”与“健康”——〈雨季不再来〉序.
② 三毛.雨季不再来[M].北京:新世界出版社,2006:23.
③④⑤ 三毛.三毛作品集[M].北京:新世界出版社,2006.⑤
第五篇:关于三毛
关于三毛
我决定写一些东西了。是期待与文字久违的重逢?又或许是真心想记录下阅读三毛的一些小欢喜?罢了,我这个俗人。(写在前面)
为什么要拟“关于三毛”这个题目?嘿,我的问题还真是多啊,矛头还一直指向那已经忙得不可开交又不亦乐乎的自我。好吧,或许是因为还未读完三毛女士的全部作品,不敢管中窥豹,又或许是因为,就算是读完她的全部作品,毛头毛脑的我还是会无法完全认识这个主客统一体的三毛姑娘。所以,犹豫许久,只好拟了个“关于三毛”。唉唉唉,我讨厌自己“或是,又或是”的无脑猜想。我就是这样,或是因为自己的放任性格,又或是羞于见人的拙劣技巧,而喜欢上了三毛那自由自在的下笔风格,呵,人家是胸中有丘壑,下笔自然清新,我也只能算是个脑中无经纬,错乱纵横。所以,我是想到哪写哪,写到哪算哪吧,只要我写着高兴,好嘛,习得三毛半分浪荡劲儿否?呵呵,人家文字愉悦 启迪 服务于广大读者,我这先把自己服侍舒坦了,开心了,文字的功能也算发挥了些许吧,哈哈哈哈。
头脑固执在原地,思维倒是爱流浪,呵,跑偏了,言归正传吧。关于三毛,起初,我是不知该怎样称呼的,陈平女士?三毛阿姨?三毛姑娘?这可如何是好,抓耳挠腮之后,我想到了撒哈拉的故事,我想到雨季不会再来,我想到晴空下,风雨中的稻草人,,我知道她就叫三毛,就叫她三毛。
关于三毛,我是有一些相识恨晚的感觉,像是一件精致的小物件,讨人欢喜,不是对三毛的不尊敬,我想就是她活生生的站在我面前,也不会在意我这个俗人后辈对她如此爱不释手的评价吧。她是站在庸俗的对立面,我的三毛是特殊的,超脱的,对,是的,是这样的。。咦,我怎么开始喜欢强奸别人的意志了呢?主观唯心,主观唯心,呸呸呸,到处都是课本上的无聊的概念联结,应试教育的牺牲品呐,自己别恶心到了自己,三毛也会为我感到羞愧吧,嗨,又来了。
可惜的是,我没勇气,像你一样,拿着包袱就走人,流浪,我们是太多卸不下包袱的一代人,要抛下的可远比带上的多。所以,我们只能透过你这一扇小窗户,来听撒哈拉的故事,像看天空中的星星,月亮。奇异的彗星,是超勇敢者的风景。你抛下了很多东西,拾起了一些东西,翻山越岭,登上了山顶,曼妙的流星雨,足以与你相配。
唉呀呀,流浪啊流浪,有时我甚至不敢相信,世上是否真有那么一个叫陈平却自喻只值三毛钱的奇女子。我因撒哈拉故事的自然小清新而吸引,又为侠女三毛竟有一个如此神经症状况的雨季而诧异不已。《悬壶济世》《芳邻》让我为她的悲悯之心感动,《荒山之夜》又让我紧张的揪心,《沙漠观浴记》里的撒哈拉威女人的灌肠洗浴可让我大开眼界,惊奇的张大嘴巴,眉头紧皱,作呕感频频,《警告逃妻》又让我笑到被同桌鄙视,我甚至想对那陌生的哥们儿喊“哈哈哈,你看你看,三毛又在逗观者笑了。”
是的,我开始怀疑,荷西是否真的那么傻的可爱。三毛这鬼精灵可是精明着呢。荷西,这个粗犷的大胡子的西班牙人,会把寿司当作复写纸?会相信粉丝是春天里的第一场雨的鬼精灵的话?会造出一个美女卡洛让三毛为之醋意盎然?我可不信。我想,或许荷西并没有那么的罗曼蒂克,只是诗情画意的三毛用自己的西施眼、情人眸让荷西那么的美好。就算换了个荷
东荷南荷北,三毛一样会爱他爱到美好,那是她心中的荷西,一如我心中的三毛。
没错,三毛是一个好妻子,三毛千幸找到了荷西,荷西万幸遇到了三毛,他们都是幸运的。
三毛知道,爱一个人就要给他自由,正如鱼儿离不开水,我们离不开氧气,自由之于自己之
意义。他们的爱并不狭隘。荷西喜欢潜水,他捉鱼,她捡贝壳;荷西带领导朋友回家,三毛
立刻变出饭菜来;荷西工作忙欠体贴温柔,三毛也体谅她先生的的工作辛苦;荷西先生要长
期上工出门前,三毛会把荷西口袋塞足满满的钱,她理解男人在外打拼的艰辛。
《士为知己者死》里说到的米盖、贝蒂夫妇正是有趣的比较。一块出去游玩,荷西去采喜爱的野白花,三毛去寻期盼的草药花,归来后,两个顽童调皮的对打,嬉闹。真正的爱是分享,是给快乐做加法,是给对方自由的空间,是让双方的爱几何级数增长,是让对方感受到轻松,自在,满足,愉悦,舒适,进而萌生归属感,相持一生。而米盖这个悲剧的男人,出去采一
小会野花,妻子贝蒂便铁青着脸,把米盖送的花丢在脚下。这一段,三毛画的太精彩了“一
个做太太的,先拿了丈夫的心,再拿她的薪水,控制他的胃,再将他的脚绑上一条细细的长
线放他在视力所及的地方走走,”呵,这个偏执又控制欲强的女人,让人窒息,哪里来的爱
啊?
果然,爱的力量是吸引,幸又不幸的是,他们同时被爱神和死神看上,也许,可爱的人就是
如此的受欢迎吧。可三毛已非雨季的三毛,她爱生命,她不想死,她爱荷西,她爱父母,她
爱上帝赐予的一切,尽管她自由到并不信仰上帝。弗兰克尔说“幸福的人可以感受到有些人
一辈子都尝不到的苦果。”三毛尝到了,她是最幸福的人。
关于三毛,她只生活了48年,感觉她的一辈子却比某些人的一生还要漫长。她噙着不知名的泪水从雨季走来,未婚夫猝逝,她决意随风飘荡,飘着飘着,沙漠里降落一颗蒲公英。她
是仙人掌,插哪哪活,她是不死的极乐鸟。三毛,像一只萤火虫,与另一支久等的大胡子萤
火虫相遇,微光辐散到他们飞过的每一刻沙砾,他们乐此不疲,或许是光囊在他们的肚子里,他们天生如此。死神是个吝啬的小气鬼,他必须要走了,她怎么办?她能怎么办?别说你有
多坚强,少有人能体会。三毛说“荷西有两个爱人,一个是我,一个是海。”爱他的她给了
他极致的自由。谁也看不见沙漠里百合花瓣上的露珠,晶莹美丽。
似乎,她还是她,那个天涯浪子。中南美洲归来,她《万水千山走遍》,1989年首次回大陆
家乡,她才知,萤火虫的微光已经温暖了整个中国,1990年,完成自己的第一部中文剧本
《滚滚红尘》,1991年1月4日清晨,她静静的归于她热爱的滚滚尘土,享年48岁。君生
我未生,我生君已去,唉唉唉,o(︶︿︶)o 唉
关于三毛,不看照片,你是难以想象这个古灵精怪的丫头,这个歇斯底里的神经质女孩,这
个偷看女人洗澡的亚洲女人,这个梳着两个大辫子,不拘一格的波西米亚女郎,这个“好似
一个君王”的三毛,慢慢坐下轮胎做的圆椅垫里,会是个什么样的样子?看了照片之后,大
家会觉得意料之外,情理之中,呵呵,若是生在当下,我想我会爱上她。
特别喜欢《月河》里的那一段“‘但是,船在你那边,沈,只要你试一试,,沈,什么时候
你会放你的小舟来渡我?’他捂着脸低低的说道,她知道自己不会写回信了,真的,船在他
那边,在我,只有年年月月的等候了。”