他们都死于性生活——读麦家长篇小说《暗算》（推荐阅读）

第一篇：他们都死于性生活——读麦家长篇小说《暗算》

他们都死于性生活

——读麦家长篇小说《暗算》

张万新

麦家的最新长篇小说《暗算》，仍然像《解密》一样引人入胜，十分好读。不知是什么机缘巧合，使麦家闯入了一个秘密世界，挖掘到了如此诱人的题材。《暗算》也好，《解密》也好，光从题目本身，我们就可以感觉到，这是一个我们熟悉又陌生的“特务世界”。我以为，麦家正在创作的系列作品，已构成了一种新的类型小说，我个人称之为“特务小说”。我有种预感，凡小时候玩过抓特务游戏的人，都会喜爱麦家的小说，他不仅唤醒了一代人的记忆，而且在智力上提升了特务素有而应有的水准。他笔下的人物都是非常的天才，当然有着非常的故事，非常的人生和世界。

麦家笔下的世界注定是个永恒的深奥的秘密世界，即便像《解密》和《暗算》这样优秀的小说，也仅仅只是触及其皮毛。生活在那个封闭世界中的人物，都有一颗封闭的灵魂，都是非常态的人，非生命的神。他们惟一和生命相联系的通道，似乎只有“人皆有之”的性生活。在麦家笔下，性是这些封闭灵魂的生活亮点，也是这些灵魂的死亡宿命。性与死亡相关联是文学最古老也最富魅力的永恒主题，麦家将此主题发挥了极致。小说有五个几乎为独立的故事和人物，他们各自有专攻的情报领域和身份，搞监听的人叫“听风者”，破译密码的的叫“看风者”，搞间谍工作的叫“捕风者”。到了麦家笔下，这三种人都将死于性。第一出场的人物是瞎子阿炳，这个有着音乐家外号的人是个听力方面的奇人，他能从浩如烟海的声波中找到隐藏得最深的敌人。因为听力太好，以致最后他“听”出自己孩子是个野种。当他从婴儿的声波中发现妻子偷汉的事实后，他选择了自杀。可以说，他是死于性无能。第二个人物是个性欲极强的女数学家，她有着强烈的生理需要和无法抑制的乱伦冲动。虽然她有非凡的天才，能破译世上最诡异的密码，却无助于阻挡她在性生活上付出代价。最后，她未能逃脱情敌的简单谋杀。第三个人物名叫韦夫，性在他命运中没有扮演杀手角色，而是人世间给他的最后一丝慰藉和奖赏。这个勇敢的间谍，在病逝时和一个美女相拥而眠，顿悟了“男人的生命”，同时也加速了他死亡速度。第四个人物死于性的直接后果：生育。但不是死于难产，而是死于她“声嘶力竭的呼唤”。她在生孩子时，不停地呼唤孩子父亲的名字，而此时孩子父亲已经是一个暴露了身份的地下工作者。于是，她的呼唤，成了“不打自招”。

这众多的性与死亡的宿命，把那个原本死板的神秘世界撕开了一道人性的缺口，使人们意识到这些自觉封闭灵魂的天才人物其实也是活生生的人，也有人的需求，人的悲欢，人的命运。在这一点上，麦家采用了合理的叙事策略，使原本是类似神的世界，透出了一丝人的气息，从而唤醒了读者的巨大的同情心和理解力。总之，读麦家的小说，既可从高超的智力搏杀中获得阅读的快感，也可从中感觉到生命的悬疑，故事的诡异，人世人事的生生不息和错综复杂。偏执一点地说，又可以一言蔽之：只要有人活着，世界就会继续上演性与死亡的游戏。

第二篇：关于“天书的书及对于“解密”的解密—一评麦家长篇小说《解密》

关于“天书“的书及对于“解密”的解密—一评麦家长篇小说《解密》

麦家长篇小说《解密》，就其题材和主体故事而言，自然写的就是事关国家关系以及各国家安危的制密与解密的故事。而按照小说中所言，制密也好，解密也好，所涉之密码，又自然属于人类最高智慧的结晶。那些最高级的密码就是“天书”(世界解密太师亚山的一本关于密码的书名)，是“神写下的文字”。密码的制作与破解所需要的智慧的高度，是一般常人所绝难企及的。否则，自然也就没有什么“秘密”可言了。那么，既然密码是“天书”，这部写《解密》的小说无疑就是关于“天书”的书了。

于是，我对于这部小说的评论，就首先必须面对以下几个最实质性的问题。第一。密码果真是一般智慧所无法达到和靠近的奥妙吗?或者说，简直就是世界最顶尖智慧甚至是独一无二的智慧的结晶吗(因为作为国家密码必须在世界上独一无二)?那么，这样的一部写《解密》的小说，有没有能力和智力真正走近这最高的奥妙，并且真正解开这其中之“密”昵?更直截了当地说，小说作者本人是不是又一个最高智慧者呢?而紧接着，也就又发生了第二个层次上的问题，本人的这篇评论文章也就是要解读这部挑战最高智慧的小说的，而我本人又达到达不到这种超越人类最高智慧的境界呢?再进一步说，按照小说中的说法，能够破除常规手段敢于靠近紫密、黑密这样的超级密码的人，不是天才，就是疯子。而小说中的两个解密高手——两个真正的天才，结果也都先后阴错阳差地成了疯子，那么，我们这些要用小说的形式或评论的形式走进密码探密者，是天才还是疯子呢?而假如我们也的确解开了这些密码中所包含的全部秘密，我们是否也要重复前二者的覆辙呢?(在小说的“合”篇中，作家本人的确说过，我只是在向容金珍和他的故事投降”，而且“好像看容金珍疯了，我也疯了。”)这都界是故意在玩什么恩辨和逻辑的游戏，也并不是故作耸人听闻之辞。因为这涉及到我们怎么认识和评价这部小说的价值以及我们对小说价值的认识和评价有没有价值的根本问题。所以，归根结底，这部小说的写作与解读，须达到的境界就是天才与天才的对话。或者是智慧与智慧的碰撞。如果说，制密与解密是人类最高智慧的交战，那么，显然，小说的写作以及我们的评论的写作也都同样是向着人类最高智慧的进一步的挑战。不能从这样的思路上认识小说，不能从这样的层次上把握。我们自己对于小说的研究和评论，就很可能陷入小说中所写到的那样，主人公远赴北京的那个研讨会，“开得像个讨论会(不是研究会)，轻浮又浅薄，会议始终浮在一个平静的水面上，断断续续冒出的几只水泡，全都是容金珍憋不住气所呼出的——他为宁静和单调所窒息。”这样的评论不仅完全失去了挑战性，而且显然是丝毫没有意义的。因为这样的评论根本不可能走进《解密》，也更不具有任何“解密”的智慧。

实际上，这部名为《解密》的小说，不仅是在用小说的形式讲述和表现主人公的解密“故事”，而且，也力图对主人公的“解密”生涯进行“解密”；更进一步说，小说又不仅是对主人公的“解密”工程进行“解密”，同时也是要在更高的境界解密和制密。这才使得小说具有了真正的艺术价值。在小说中，主人公的“解密”工作，无非是对某种密码本身进行破解，而无论是“紫密”也罢，“黑密”也罢，这些密码的功能和含义都是确定的，它们只是在特殊环境与特殊关系中所使用的交流和联络的符号而已；而小说对主人公的“稀密”进行的“解密”，却已经是在另斗种层次和境界上来力图揭开具有人生普遍意义的更大的“密”；同时，由于这种具有人生普遍意义的大“密”又的确是更复杂更难解了，所以，小说对主人公的“解密”进行“解密”的过程本身，又不能不在制密和设密。

据麦家说，那些专业的密码专家看了这部小说以后，说麦家根本就不懂密码。其实，在我看来，说出这种话的那些密码专家才真正是不懂小说。因为小说毕竟不是技术报告，作家不可能也不需要把那些专业技术问题全都写得非常准确无误。小说是艺术，而不是技术，小说是“人”学，而不是科学。小说的基本故事写的是“解密”，小说的真正的艺术内涵却远远大于“解密”的故事和过程。正是从这样的意义上说，小说《解密》的确是一部非常纯粹也非常优秀的小说。

在这部小说中，“解密”的故事实际上已经成了一种象征，而不只是一个“故事”。作为一种职业，制密与解密都是高度专业化也是十分冷僻的行业，或者只能是极个别的天才才能从事的事业。《解密》其实首先就是在努力破解主人公的人生之谜。同时，这样的一个具有极高智慧的数学天才，其作为普通人的人生经历又带有极大的普遍性。从根本上来说，任何一个天才，也都只能是从普通人中生长出来的。而且，他作为天才的个体，在其走向某种天才事业的过程中，又往往会比普通人遭遇更多的磨难；或者他们原本就比普通人对于生活的磨难更加敏感。因此，破解这样一位特殊人物的人生之谜，也就具有了更高层次的哲理意义。

小说中的“外一篇”——“容金珍笔记本”，作者在小说中故意说得无关紧要，甚至说它“就如同我们身体里的盲肠，有它们没它们关系不大。”还特意告诉读者，可以读，也可以不读等等。其实在我看来，这部小说真正的精华，这部小说的真正的大谜，全都在这一部分当中。小说如果没有这一部分，就没有了灵魂，而读小说不读这一部分，就完全没有进入人类真正智慧的内里。

综上所述，要真正理解小说的“解密”内涵，必须从以下几个层次上展开。第一层，即主人公韵解密故事，这其实是最表层的“解密”，或者只是作为小说叙述依据的一个层次；第二层，主人公对自己以及对人生意义的“解密”。这实际上是主人公的内心体验与思考，这一层意义虽然并不那么外显，却是贯穿作品始终的，主人公对密码的破解也许非常高明，而在对于人生奥秘的破解方面却总是面临更大的困惑；第三层，小说对于主人公解密工作的破解，对于主人公的“解密”工作，小说绝不只是客观地叙述，而是直接深入到其解密的心理过程，尽量透视其天才的内心以及为什么只有他才能破解密码；第四层，对全部世界及人生奥秘的破解。第五层，小说本身的“设密”。众所周知，自西方现代艺术以来，各个民族以及各类艺术的一个非常重要的共同的主题就是对世界意义和自我存在的追问，“我是谁，我从哪里来，我向哪里去?”就是从哲学层次上提出了人人面临的最根本的问题，同时也设下了一个根本无法做答的世界大谜。而到了博尔赫斯的时代，世界更是处处充满了神秘，人们一方面在对世界进行不断地探询，却又不断地陷入更大的迷途。

小说《解密》的全部故事和结局，就是讲述了一个解密天才，虽然能够破解世界最复杂的密码，却终究解不开害己的人生之谜。包括他自己的身世，以及他在最关键的时刻为什么莫名其妙地把笔记本丢掉，甚至他最后已经把密码解开了，而自己的精神却又无端地全面错乱起来⋯⋯总之，小说的故事是“解密”：其更深层的内涵却是把读者带入一个世界大谜之中。

从哲学的眼光来署。古往今来，人与世界这些对象对于人本身来说一直都是一种难解之谜。人类生存在这个世界上；又作为一种具有智慧的所谓万物之灵，从其有了人类的思维以来，也就一直想千方百计揭开世界的全部大谜，当然也包括人对自身的认识。但是，一代又一代的哲人，一代又一代的科学察和学问家，却根本无法最终让这个世界被看得清清楚楚明明白白通明透亮一览无余。世界与人至今依然是难解之谜。从柏拉图等先哲不断追问世界的本源和本质，从奥林匹斯神殿门楣上的“认识你自己”的警示语，都是自古以来具有高智慧的人类力图全面解开人与世界之谜的典型表征。所以，人对宇宙世界的解密构成了人类文化的源源不断的源与流。

麦家长篇小说《解密》正是在这样的意义上达到了一种哲学化的境界。其实，实事求是地说，当我读了小说大半部分的时候人物的真正的大智慧才逐步显现出来了，甚至，在智慧交战的最高潮，“神”的力量也出现了(其实这只是主人公最高智慧的神秘显现)，而且对神的不公正”的抗拒也表现出来了。主人公阴错阳差地丢失了最重要的笔记豢本，他在冒雨寻找的过程中由于高度紧张和劳累；精神进入一种恍惚状态，这时候，曾经经历过重大成功也经历了最大打击的容金珍似乎对于世界和人生有了最高的领悟，这似乎也是一种神喻，小说这样写道：“因为只有神，才有这种复杂性，也是完整性，既有美好的面，又有罪恶的一面；既是善良的又是可怕的，似乎也只有神，才有这种巨大的能量和力量，使你永远围绕着她转，转啊转，并且向你显示一切欢乐，一切苦难，一切希望，一切绝望，一切天堂，一切地狱，一切辉煌，一切毁灭，一切大荣，一切大辱，一切大喜，一切大悲，一切大善，一切大恶，一切由矢，一切黑夜，一切光明，一切切黑暗，一切正面，一切反面，一切阴面，一切阳面，一切上面，一切下面，一切里面，一切外面，一切这些，一切那些，一切所有，所有一切⋯⋯都在这里。一个大智者那种绝对超常的智慧来源，也被小说非常巧妙地展示出来了。小说于是写道：神的概念的闪亮隆重的登场，使容金珍心里出奇地变得透。

第三篇：生命是一部部无可复制的高级秘码—我读麦家之《解密》

生命是一部部无可复制的高级秘码—我读麦家之《解密》

造物主在造人时该是费了多大的精力啊！每个人都是一部精巧精密至极的机器，这部机器所演绎出来的生命都可以说是一部部无可复制的高级秘码，穷极一生，你或许永远也无法读懂自己，更那谈解密他人了。麦加是在用心血和汗水解密生命与灵魂的踪迹，以图叩开命运的大门，至于叩开了这扇大门没有，正如推荐语中所说：“一部破解秘密的小说，一部挑战智力的小说。”你得亲手捧着《解密》，自己来叩问一下，你是在叩问这本书，也是在叩问自己的生命与灵魂。

容金珍是一个孤独地叩问生命与灵魂的行者，他在叩问自己的灵魂与生命，他也在殚精竭虑叩问他人的灵魂与生命，这种叩问表现的方式就是解密。强大的生命与灵魂必然带来另一层的脆弱，这个天才把自己的触手拉得很长很长，长过了命运与人生，也变得脆弱与透明，一碰即可能受到严重的伤害，孤独将你的思绪无限延长，可无意的现实碰撞就会导致生命的惊涛，容金珍的碰撞就是笔记本的丢失，这是影子是导火索，真正的原因则是渴望更强大的孤独，想不到这个孤独竟是希伊斯或者说纳什科的一个愚弄天才的漏洞。

希伊斯是一个极端自我孤独的人，自从他编写了一部高级密码后就成了这样，甚至他阻挠自己最爱的容金珍去破译秘码，及至还故意去信误导。可创造主不帮他，金珍无缘看到他的信件。他，这个天才，被另一个天才把生命一点点剥开，这该是如何的绝望与孤寂啊！天才的再进一步就是疯子与魔鬼。于是，希伊斯就再进了一步，于是就有了愚弄天才的黑密；两个天才一起在璀璨后如烟火般熄灭。

生命或许就是一个个秘密的外观，而灵魂则是秘密的钥匙，一个毫无任何秘密的人，我们会对他怕得胆颤心惊：啊！一个毫无秘密的人。这样的人在现实中绝不存在，口口说自己一切都可以大白于天下的人其实是不喜欢太阳的。

不知是麦家邀请阿来写了“阿来说”，还是“阿来”自己觉得秘密必须得说一说，于是我看到了这样一行：著名作家、《尘埃落定》的作者阿来说以及寥寥五行文字。

我无时不刻都想要直面生命与灵魂中的孤独与冷清，行走在世界上的人都只有单一而不可复制的生命与灵魂以及孤独与冷清，我担心颤抖与彻骨的寒，我也担心有一天，另一个“阿来”会透过我的生命与灵魂，写下一句：著名作家，《尘埃落定》的作者“阿来”说：“麦家”是个很执著的人。……而“麦家”做到了。

生命是一部部无可复制的高级秘密，你被破译了，也就一无价值了。