悲剧的轮回——《目送》读后感

第一篇：悲剧的轮回——《目送》读后感

这篇读后感难写，难就在于我们十几出头的孩子要理解二十几、四十几岁的人的心情实在是太难了，悲剧的轮回——《目送》读后感。但就龙应台而言，她，华安，父亲只见的轮回，绝对是一场悲剧。

不妨把龙应台、华安和父亲看做不同年龄段的同一个人——A。在幼年时，A的心还太脆弱，所以自心底里对家长有独特的依赖，读后感《悲剧的轮回——《目送》读后感》。但随着A渐渐长大，年少轻狂，觉得自己可以完全独立于家长，于是就头也不回地把父母抛在了脑后。

你说A怎么这么不尽孝？他未必不尽孝，只是在不知不觉中，一次次目送中，A都没有回头。给父母的心上，加了一道无形的伤痕。

恍然间A有了自己的孩子。孩子使他不得不回归那久违的家庭。使他内疚的是，父母老了。于是千方百计地赡养父母，但这终究逃不过那可怕的与父母的最后一次目送。

没了父母，A把精神依靠转到了孩子身上，可孩子，竟像而是多年前的A，与自己的父母——疏远了。

相同的事不断发生，A只是万千大众的一个缩影。我们该如何跳出这个轮回？

——目送时，请去追

——被目送时，请回头。

第二篇：目送 读后感

《目送》读后感

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

这是龙应台在她的一部有关【人生大问】的著作，一部影响了三代人的著作——《目送》中的一段。

在第一代序中，由一个红色盒子，从而引发了一段往事回忆。旧时，母亲无私的爱，给她留下了深刻的印象。一个爱美的母亲，愿将一身华丽卸下，留给女儿。这之间透露着点点滴滴母爱与亲情。女儿深爱着母亲，拒绝了母亲的好意，在这平凡的场景，平凡的故事，没有华丽的辞藻，却真实、触动人心。也无时不让读者对人生进行着深刻的认识，发出疑问，发出感叹。

《目送》是关于光阴的故事，关于亲情的故事，关于作者自己，关于我们每个人在时光的洪流中渐渐长大，眼前的背影从高大到岣嵝，自己也就慢慢成了别人眼里的背影的故事。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送也就成了眼下的凄凉。

《目送》看得人心酸，几度欲落泪又不能。这并不只是书中的描写，而是书使人想到了未来，想到了自己的人生。人的生老病死，是不可避免的，能够自己掌控，方是有尊严有幸福，否则，即使是老来有靠，有龙应台这样的孩子照拂，也还是不够的，无知无识地度过岁月，岁月其实没有意义。

但，人生也处处充满着幸福，不是吗。书里说：黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，拙态可掬，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。幸福，还有多远呢？

第三篇：《目送》读后感

《目送》读后感

韩国琛

我读了龙应台所写的《目送》以后，有一些感想。

令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段让人心酸和感动的文字说了：年幼的孩子长大到成人，让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他——父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。

原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看 “我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对 “我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。

最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者——龙应台和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。” 这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜──”时，“我”和“我”的母亲深深地跪下，眼泪决堤。

这“本”《目送》十分感人。虽然我还不是完全理解《目送》，可是，这里面有些路我可能会走，我希望我以后也有一颗感恩和回报的心。

第四篇：《目送》读后感

《目送》读后感

喜欢龙应台，喜欢她简单的文字，喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句都戳中心窝，暖暖的，“对，就是这样的‘feel’，”就是我一直想要表达却没有抒发出来的感情。从《野火集》的桀骜犀利，到《孩子你慢慢来》的慈爱温柔，到《亲爱的安德烈》的小心翼翼，再到如今的《目送》，越发丰润豁达，对生命、对亲情、对幸福的深情领悟。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”年龄如你我，当读到这段文字的时候，心会不会剧烈的颤动一下，压抑许久的情感是否一下子找到了出口？

从读大学到现在工作，离家已有十载，离家远了，自己年龄大了，反倒觉得和父母之间的线越牵越紧了。记得上学的时候，每年寒暑假回家，刚到家的几天，不管做什么，只要是在父母的视力范围内，那目光必是紧紧追随的，笑着看我吃饭，边说“慢点吃，还有呢”；笑着听我聊校园的趣事，偶尔插一句“是吗？”，常常会被看得不自在，心想“这是肿麽了，不就是半年没回来吗？”；每次开学的前一周，父母必是睡不好的，又一次的“目光紧紧追随”，心想“至于吗？半年后不就回来了吗？”那时的我，就像一只小小鸟，只想越飞越高，挣脱那温暖的怀抱！

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

因为工作在外地，回家的次数很少，每次都是急匆匆，惹得妈妈总是念叨“真是忙啊？就不能多呆几天？”，满眼关切、恳求。因为要赶火车，每次离家总是清早，爸妈一早起床，把我送到车站，之前很少回头望过。直到有一次，有一个考回家里的机会，但经过努力还是错过了，父母又一次送我，车子已经开动，只觉得心里沉沉的，回头望去，父母一直站在那里“目送”，看着他们微驼的身影，泪水再也控制不住。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。总有一天，他，她会离开，正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，做儿女的我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远，常回家看看。

将来，我们也会为人父母，看着曾经的“小毛桃”一天天长大，也会“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”，也会经历父母曾经经历的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊！只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他、她自己体会孤独、挫折、失败，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

你说你的眼里只有我，我说我的眼里还有那“广阔的天空”，一次次生命的轮回，为了不留遗憾，这父女母子间的情缘啊，且行且珍惜！

第五篇：关于目送读后感

关于目送读后感（精选5篇）

细细品味一本名著后，大家心中一定有很多感想，何不静下心来写写读后感呢？可能你现在毫无头绪吧，下面是小编整理的关于目送读后感（精选5篇），欢迎阅读与收藏。

“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在《目送》中已为人母的感受到当看到这一句感伤无奈却充满深情的话语时，我那颗有些叛逆、不理解父母的心得到了抚慰，决定将人生三书之三——《目送》读完，想深入了解一个母亲的感受。

初为人母，难掩喜悦，却也忧心忡忡。龙应台三十四岁才当上母亲，当看到还睁不开眼睛的宝宝，她是激动的;当他上小学的第一天，能和他手牵手，穿过街道到达学校，她是喜悦的;但当儿子才十六岁就到美国做交换生，在机场深情的拥抱住已经比她高一个头的儿子，她是不舍的;知道儿子在国外遭遇挫折时，她是担忧的……和多数母亲一样，龙应台也要经历孩子从无知到叛逆，再到成熟的过程，她也试着不与孩子产生隔阂，但代沟是无法逾越的鸿沟。

再看看我们的生活中，父母逼迫孩子上各种补习班，给孩子施加太多压力，以至于隔阂加深。又或者对孩子过度顺从、溺爱，让孩子“衣来伸手，饭来张口”，以至于上大学时连衣服都不会洗。对待早恋问题，有些父母不是找孩子好好谈谈，而且采取极端的方式勒令禁止，以至于孩子离家出走甚至以死相逼。导致这种矛盾加深的原因，大多是缺少交流，没有站在对方的角度考虑。不管是父母还是子女，都应该像龙应台一样细心观察对方的一举一动，理解对方的心情，也许我们不能逾越代沟，但我们能尽量减小代沟。

身为女儿，感受母爱，却也操碎了心。龙应台虽已为人母，但在她的母亲面前，她永远是个长不大的孩子。当看到龙应台写自己的母亲时，能看到她母亲对女儿满满的爱，也看到龙应台对母亲的孝道。“我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是:‘我——是你的女儿。’如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说:‘雨儿?我只有一个雨儿。’‘对，那就是我。’”每每看到这，我的内心是被触动的。每天打电话给一个患了老年痴呆的母亲，讲几句话她又问“你是哪一位”，龙应台却毫不厌烦，每天如此，又有几个子女能做到这样?

现今当“啃老族”的年轻人不少，还有父母把不赡养自己的子女给给告上法庭，竟还有因为父母不给钱而把父母给刺杀的新闻。如此触目惊心，“孝”是中华民族之传统美德，即使不能像龙应台那样每天都关心自己的母亲，也不能如此不孝啊!父母不能给予我们丰富的物质生活，但他们也每天累死累活的努力着。就像龙应台的母亲一样，她患了老年痴呆而不记得很多事，但她永远记得女儿的名字。天底下的母亲都是一样的，一样的无条件爱自己的孩子。

“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张床下”这是龙应台对幸福的诠释，简简单单便是幸福，有家便是幸福，家人都健康便是幸福……是啊，我们不奢求什么，有自己爱的人，和爱自己的人。

读《目送》收获的是满满的感动，还有对人生深刻的理解。读完最后一页，合上书，心里久久不能平静，想到自己的父母是否也如此细腻，自己应该为他们做些什么?

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台。

有人是这样评价龙应台的文字的，“横眉冷对千夫指时”，寒气逼人，如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。百炼钢化作绕指柔，想来也只有“爱”能有这般巨大的威力。

文中写道，从儿子华安上小学开始，母亲的目光如那紧紧附着其他枝干的菟丝花一般，也紧紧地跟随着他。“铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”哪怕是重重人海，母亲仍有若”火眼金睛”的能力找到孩子，直到孩子消失在那一边，再也，再也不见。母亲的爱，就藏在这恋恋不舍的目光中。

青春期的我们，也如同那个在机场被母亲目送走的十六岁少年华安——母亲的深情在我们眼中，宛若“洪水猛兽”。我们不能理解母亲突如其来的一个拥抱，那太肉麻;我们不愿聆听母亲轻声细语的一顿教诲，那是唠叨。可我们不曾想过，体会过母亲心里的难过。“有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”那三字“进不去”，蕴含着多少无奈与心酸，渴望亲近却只能远望的心酸呢?龙应台眼里的青年，终究是不见了。他走在他的路上，可路上没有他的母亲。此时龙应台心里大概只剩落寞和惆怅罢了。

这在背后的静静目送，让我也想到了朱自清先生的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这一幕不禁让朱自清先生潸然泪下。父亲的伟岸，就是在坚持为儿子做简简单单之事时所现。

当我阅读《目送》，当我想起《背影》，我也总忍不住想起车站里一次目送，一个背影。

数日前，我需坐动车前往学校。父亲将我送到车站门口，将行李递给我。别时，也只是叮嘱我几句，诸如安全学习一类。当我忍不住回首时，发现父亲还在等候，还在看着我。也许是等我的背影消失，目送我的又一次远行;也许是等我的一次回首，盼望我的再一个眼神。古人常云：父爱如山。父亲的爱，大概也就藏在一次又一次驻足中吧。

读了《目送》，让我更容易体会到一个个细节隐藏之下的情感，是父母担心自己的多次问候，是父母在车站驻足不前，是父母准备的一桌饭菜。

感谢《目送》，给我以情感上的启迪，感谢龙应台，告知我世间纯纯的爱，感谢书籍，给我带了温情的文字。读书，不仅可以沉浸于作家优美的文字，而且可以丰富自己的内心。让读书，让温情，伴我们远行……

相传盘古开天地，女娲造人，人类开始了漫长的繁衍和进化，直至二十一世纪，科技飞跃，人心却趋向复杂，迷惘，黑暗，扭曲。

本书阐述了一位母亲的人生中的一段历程，看到的是作者对时间的无言，生命的目送。命的长度，不过短暂几十年，电光火石，仅是享受着自然吝啬地赐予。降世，成长，结婚，生子，入土，仅此而已，可能平淡，也可能悲怆，但一切，只能面对。太疼的伤口，你不敢触碰；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。承受着压力，黑暗，你早已负荷；处在忙碌的弦上，你几近崩溃；铁铮铮的事实提醒着你，得向前看。每个人一辈子都在努力干事，“没事干”是件可怕的事。忙碌的同时就意味着你在珍惜时间，因为你不感觉无聊。忙碌是幸福的中另一种体现，如果学会享受，你就真正成为了时间的主人。时间的沙漏·也就不复存在。当然，也有一种世界，我们肉身触不到，眼睛看不到，可能存在，不能轻忽，--那是慢的境界，可以按摩不安的心脏。任性道遥，随缘放旷，但尽凡心，无别胜解……

人活着，必定存在着信仰，不分善恶，你的理解定格了它；苍茫的世界，很多东西过于朦胧，但你不必费力去揭开它的面纱，朦胧美也是一种淡淡的幸福，凡事不必过于计较，淡然就好。有些事，心知肚明却不一定要点明；有些人，埋在心底但却不必等，做个“醒”的沉默者以利于混沌之世。至于相信，似乎只是一厢情愿的向往，相信会走向不相信，不相信会逐渐相信，我，会站立在中立线，不会尴尬的地界。

豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。走的慌忙迅速，导致步伐不稳，所以道德的缺失，自然而然，前路似乎幽邃空洞，可真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所蒙蔽罢了。看懂一切，也就可以安然走向死亡，处事不惊的目送他人，自己的人生，同时也在他人的目送下走着，走着……

世上最令人觉得悲哀的事，若要排个名次，那么送别肯定能位居前三名。无论是送亲人还是送朋友；送得远还是送得近；暂时送走还是永远再见，多少都是令人悲哀、叹息甚至掉泪的。我们送走一个人后，回来的可能是希望、可能是失望；可能是成功、也可能是失败；可能是任何东西，也可能什么都没回来。

我也经历过送别。送别我的爷爷、太爷爷（他们再也没有回来），送别我的幼儿园、小学（我还可以进去，但再也不能回去了）。我也被送别过：上学、出门（几乎天天都在进行）。反正，不论是送别还是被送，滋味都不好受。

记得我第一天来到这儿时，背着书包、提着大包小包迈进校门的那一刻，心中突然充满了复杂的情绪，有害怕、有向往、有不舍。但我没有回头，也强忍住没去想像站在门口的妈妈此刻是什么心情，我不敢。在长一百多米的大道上，我独自一个人匆匆走着，沉重的包裹使我停下好几次，但我一直没回头，是的，我至今也不敢。夜，静悄悄的，只听见我的脚步声，平坦的砖路上只见由两侧昏黄的路灯照出的投影，随着我的步伐慢慢地移动、拉长、消失……

每周，这样的一幕都会上演，我还是忍不住想到：为什么以往妈妈天天送我去上学、上课，我也常常送她上班、出差，从来没有这么强烈的不舍和难过的感觉呢？她想必也很不舍吧，看着那个以前天天被自己牵着、护着的人儿的背景越来越小，越来越远，最后消失在拐弯处，心里怎么踏实的'呢？这个问题的答案，我想，只要是经历过目送或被目送的人，心里都有底——现在我们能感知到这种情绪。送别会令我们难过，但这是成熟的路上必须迈过去的一道坎儿——放下。

其实，目送别人渐行渐远，就是一种放下。他会用默默的背影告诉你“不必追”。无论是谁都会有不舍的时候，但是放下一个人，让他走，自己只是目送他离去，也必须学会。只要我们领悟了目送的真谛，就会发现：送别，真的很美。

夜未央，流星落，即使左岸目送之印再过深刻，也抵不过右岸回望时光的淡然清歌，回望，未湮…——题记

绚丽的黄昏渐渐褪去，繁华的夜色阑珊过往，耳畔，《月光曲》漾出层层光晕，轻轻地，我合上了这本封面犹如绿色水墨肆意泼墨的水彩画的书，忆你，门廊斜风细雨空蒙，墨香氤氲声如许，衣带生风，溅湿一腔心情，留下一份沉重。回望，未湮……

《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。

龙应台说这是献给自己父亲、母亲和兄弟们的书。有评论者认为，这本书不仅是为作者的同代人写的，同时也是写给上一代和更年轻的下一代的。在书中，展翅高飞的孩子、即将离去的母亲和站立在小路这一端目送他们的作者——三代人的情感一样丰沛，只是各自表达的方式不同。龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，写尽了幽微，如烛光冷照山壁，如未湮回望之光抚亮心灵，让每一代读者都从中有所感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解，与未湮之回望相遇。

在《目送》中，龙应台明显地将笔触伸向了“人”的内心世界，用散文的方式，述说着生命中的悲欢离合。她娓娓述说，述说着亲情的血浓于水，也述说着亲情离去的无奈与锥心疼痛，但更多的是告诉人们亲人的重要与亲情的珍贵，“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。” 这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真。这些温情的语言，如一剂醒脑益智的良药，使我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话时，心猛地一震，继而涌出一抹莫名的伤感——华安的一举一动，牵动着妈妈的心，只可惜，他没有再像小时般不断回头，而是，选择将背影送给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了。他没有看到，妈妈的眼神一直随着他的行进而移动；他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。他用自己的时间，无形的抵抗了母亲的靠近。

窗外，微风起，雨丝纷纷，风吟故里，几度风雨暮，一曲笙萧随云飞，穿越浮世烟嚣，念温婉浅笑安然。

记得，周日返校，母亲在身后的千叮万嘱，“在学校记得多喝水。”“有事打电话”“考试认真考。”而我，总是不耐烦的摆摆手，径直走向学校，殊不知，身后是母亲之浓浓亲情凝成的目送，我，将回望，湮至朦胧。终于，又是一次径直走向学校，我不经意间一回望，便是母亲的温婉浅笑，安然溅起点点温馨，温暖心头，暖之余温久久不散。

星宿如许笑苍茫，泪成行，咬噬星点忧郁晶莹泪，诉说心扉，风影传音，温婉浅笑间，才明晓，回望后，风景如此之美。

趁一切都还来得及，彼此还能拥有彼此，把时间调慢再调慢，陪彼此一起，将风景看透，细水长流，回望，未湮。捻一抹未湮回望心香，静坐流年之上，笑看红尘过往。回首凝望，那逝去的时光，总会在你心底最柔软的地方，或明媚，或黯然，留下了一行行或深或浅的痕迹，上演着一幕幕荡气回肠。

龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

不必追！生命的脚步是无法追逐的，但是，也不能忘记回望，不能放纵回望渐湮渐深，直至朦胧，忘却……

《月光曲》，依回漾，回望的花开，开到茶蘼，一瞬的烟花，宛如繁华过后的一场梦境，回望，未湮……