第一篇：生死的呐喊读牛虻有感
生死的呐喊
——读《牛虻》有感当我终于读完了《牛虻》这部书。本想读过后便将其珍藏起来，却不知不觉的拿起了笔。这部书并没有《凯旋门》的曲折性，但就是这太过戏剧性的故事发展，以及那似乎可以猜到结局的真实性，让我一次一次面对它“手足无措”。而那不同于《复活》的悲剧结局，又让我读后不禁长叹一声，将书捧于胸前，久久不能释怀„
这部书并未像许多小说那样的一波多折，而正是这一波三折的传统故事，又是那么的引人入胜。他讲述了这样一个故事：主人公亚瑟出生成长在佛罗伦萨一个富有家庭，是神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参加了秘密革命组织意大利青年党，蒙泰尼里察觉此事后极为不安。后来，其赴罗马人主教，卡尔狄神父接任院长，亚瑟忏悔时受骗说出了革命组织的名称和偷运政治书籍事实并被告密，亚瑟和同志们被捕。出狱后受到党内同志及其所爱之人琼玛的鄙弃，又得知自己的身世之谜，双重打击下精神失常。他伪称自尽，偷渡南美。在那里，他坠入真正的地狱之中。多年之后，当他回来，再一次投运军火中，牛虻的枪口被蒙泰尼里堵住，一时精神恍惚，竟放下了枪，被捕入狱，在上帝与儿子之间，这位红衣主教依然选择了上帝。在蒙泰尼里主教同意下，自己儿子被枪决，而在牛虻死不久后，这位主教也因“心脏动脉瘤破裂”突然去世„„
象牙塔里的小猫。这或许就是亚瑟那美好童年的缩影。就像温斯顿·丘吉尔所说：“名人的童年都是不快乐的”。也许正因如此，他的美好童年注定了他成年后的暴风骤雨。我不知，那身为父亲的神父以及那在家中忍辱负重的母亲在亚瑟眼中意为何像。但是，当亚瑟得知这一切的真相后，猛然向耶稣十字架扑去时，他的神智突然清醒了，被击碎的神像残骸散落脚下，他终于笑着说：“原来这般容易。”世人
每日偷抢奸掠，然后累了一天，回家后又向那尊耶稣受难十字架反省今天一天的过错。而明日太阳升起照抢不误，这种伪善的行为，在亚瑟看来，是这样的可笑与丑陋，甚至不值得洋嘴一笑，于是他终于淡然说道：“一切就像他本有的样子，也是他明日会有的样子，只是他已经死了——完完全全的死了！”
这如他所说的，他在人生的回忆中也许那件事已经不在乎了，以为他不知道，当他决定好的一刹那，他将面对另一个大的挑战，真正的地狱！
他只身逃进南美。他，曾在龌龊的妓院里洗过碗碟，给比他们的牲口更恶毒的农场主当过马夫；他，曾在走江湖的杂耍班子里，戴着尖顶帽子，挂着铃铛，当过小丑；他，曾给每个肯把脚践踏在他脖子上的畜生做过奴隶；他，曾乞讨过发馊的残羹剩饭而遭拒绝，因为人家的狗比他更有优先权！但是当他残了一条腿，身上尽是伤疤后，他回来了，以牛虻的身份回来了，他不再是那个会哭的亚瑟，只是，只是，一只冷笑的牛虻。
他回来了，带着那专属于牛虻的面具回来了。那面具遮住了他的面庞，在面对抢与感情时，他依旧面无表情。直到，他的初恋情人琼玛望着他那双依旧湛蓝的双眸，直到傍晚的夕阳及阴天的作用是他周身疼痛，不得不用鸦片时，他开始哭了。因为他知道，只有那神父尊崇的石像是“坚固不摧”的，而只要是人，都无法经受这一切。可怜的牛虻，或许，他早已把那千疮百孔的生命看得再淡不过了；或许，他早已把党的事物与存在看做活着的唯一理由；或许，他早已恨又爱那红衣主教彻入骨髓„„我不知道，只是当他再次面对那位流着同样血的红衣主教时，他依旧放下了枪，就像我说的“毕竟他是人，他不是那尊神像。”于是他被团团围住，就像几个月前他说道“猫儿，你的祖先是埃及的神灵，没人踩他们的尾巴。你很镇定，从来不犯人
间的罪行，但如果我抓住你的爪子放在蜡烛上烧，你那超脱的态度又将变得怎样呢？那样的活，你会不会向我索要鸦片呢？”
但是我知道，牛虻，他不会。在他被捕入狱后，他的旧症发作，而他唯一的目标就是——逃出去！于是，他仅靠一把锉子磨断了四根铁柱。终于，他带着最后一口气，爬呀爬呀„„直到昏倒在监狱的围墙上。或许这就是命运，上帝给牛虻和那位红衣主教的最后一次机会。可是，那比“将猫爪放在蜡烛上烧”更残忍的监狱长，甚至在他周身发炎的情况下依旧用皮带捆住他，甚至皮带陷入皮肉，直到他连要鸦片的力气都没有了„„
我不知道，能否称牛虻为英雄。因为他的苦难是在对世界的平白幻想以及象牙塔久久滋润下产生的。就像他自己说的“当时的我幼稚的认为，所有欺骗了你的人都应该下地狱，但是我却不知道，我正跳下一个地狱！”但是，他的苦痛有无非来自于那个社会，尤其是那个时代的意大利，那个神权至上的年代。而亚瑟比别人更早的清醒带来的却是痛苦，就像鲁迅先生说的“这吃人的礼数！”而若牛虻还在，他便是要说“这吃人的神像啊！”
“当他忍受了人所能忍受的一切，那颗心被人拖进泥沼里，任凭过往行人践踏，他的灵魂中没有一片空隙不被别人轻蔑打上印记，没有别人嘲弄的烙铁烫过的痕迹后”，那个神父，他的亲生父亲，在说了一句“亚瑟，救救我吧”然后再一次在神与儿子面前选择了前者。牛虻笑了，撕心裂肺的笑了，他知道。他所经历的一切都是那么不值得。于是，他受刑于枪决，结束了他的一生。
牛虻这次彻底的走了。他单纯过，纠结过，痛苦过，希望过。但当他那仅剩一点点的要求与希望被神像的崇拜压的一口气也喘不过来时，他，这只可怜的牛虻选择了离去。如果，父亲不是个神父。如果母亲没有生了亚瑟。如果„„但是没有如果，人们不会批评那个冷酷无情的红衣主教，因为在那个时代，再善良的神父也不适合当父亲。或许亚瑟是他的儿子也只有少数人知道。但是，人们都会记得 那个有一双湛蓝双眸的伤疤残疾革命者——牛虻！
牛虻走了，就像他给琼玛的最后一封信：我爱你，琼玛，当你还是一个穿着花格子布衫的难看小姑娘，围着皱巴巴的胸褡，背上拖着一根小辫子的时候，我就爱上你了，我现在依然爱着你。话已说完，别了，亲爱的。还记得我们小时候一起学的那首诗吗？
无论我活着
还是我死去
我都是一只
快乐的牛虻
„„
第二篇：读《牛虻》有感
读《牛虻》有感
含着热泪，我读完了《牛虻》，合了书本，我仿佛看到小说的主人公微笑着倒下，从加 入意大利青年党到走上成熟的革命道路以至最后牺牲的经过。这是一部以19世纪意大利民族解放运动为背景的著名的长篇小说。
小说给我印象最深的有两情节：一是牛虻牺牲。牛虻在就义之前大义凛然，视死如归，他写信给琼玛，增大她和战友们与敌人坚决斗争，信末他引用了一首小诗“无论我活着，或是我死掉，我都是一只快乐的飞虻！”证明他至死都是个忠贞不渝的革命战斗。
另一个情节是牛虻在外流浪的经历。有次牛虻告诉战友，琼玛最初在年受到的残酷打击。他在小店里伙计被打成瘸子，他打成驼背，做马戏团小丑，受到观众的唾骂„„他经历的苦难，令琼玛听不下去了，禁不住问：“你为什么不自杀呢？”
是呀，自杀可以逃离这水深火热的一切，但牛虻选择了顽强的生存下去。在挫折面前，站起来的是强者，倒下去的将成为懦夫。
古往今来，多少名人的人生道路都不是一帆风顺的，也曾经经历挫折。司马迁遭受酷刑，忍受极大的痛苦，却留下了惊世之作—《史记》。奥斯特洛夫斯基左瘫痪的情况下完成了《钢铁是怎样炼成的》。残疾的张海迪在自身的努力下成为女作家。
我想，要在今后激烈的社会竞争中获得成功，又怎能不经历风风雨雨呢？但是，只有我们拥有牛虻勇于挑战命运、自强不息的精神，总会有迎来彩虹的一天。
第三篇：读《牛虻》有感
读《牛虻》有感
《钢铁是怎样炼成的》中，革命战士保尔曾说过这样一段话“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”的确如此，有的人即使生命短暂，但他的一生却不曾碌碌无为、庸俗愧疚，把自己献给了崇高的信仰。而牛虻就是这样一个伟大的革命战士。
牛虻只是一个绰号，其实他真实的名字叫做亚瑟·勃尔顿。亚瑟的一生是坎坷的。在他还是青年的时候，他加入了意大利的地下革命中，忏悔时把自己的秘密告诉了神父，以为神父是神的儿子，是高尚的象征。最终，神父告发了亚瑟。亚瑟被捕入狱，其他革命同志也相继入狱。然而，他心里一直深爱的琼玛也因误会而离开了他，就连他最敬爱的神父也欺骗他。恍然大悟一切都是虚伪和欺骗，自己居然是神父的私生子。内心承受不了如此接踵而至的打击，于是他制造了跳海自杀的假象，偷渡到南美洲„
一个人在南美洲的日子是痛苦黑暗的。他被迫扮演弓腰瘸腿的小丑给别人丢杂物取笑，赌场里苟且生活时被赌徒打残了腿。年轻的心从来不认输，革命的信念也不曾消退。终于，十三年后，他凭借着犀利的文笔，以牛虻的身份重新站立起来。牛虻偶遇曾经心爱的琼玛，带领着革命战士一起策划着周密的起义。但是最终却因为突然而至的神父蒙太里尼，激动愤懑的心彻底的奔溃了。最后，起义失败牛虻也再次入狱。但是就算是在监狱里，他的战斗脚步同样没有停止。激动人心的演说感动了守卫的士兵，就连枪决的时候执行枪决的士兵都不忍开枪，纷纷把枪杆偏左，生怕是自己处死了最敬重的人。
小说的结尾部分写得畅快又感动，最令人难忘的就是那一封写给琼玛的简端遗言。对于尚未成功的革命，牛虻对同志们寄语让留下来的人坚定不移的团结一致，给他们猛烈的打击，革命一定会取得伟大的成绩！而对于即将到来的死亡，牛虻说他会怀着轻松的心情走到院子里面去，好像一个小学生放学回到家里一样。最后提及到牛虻一直不愿承认的过去，牛虻回忆了小时候那些有趣的故事，正如那首他和琼玛都记得的小诗一样：
无论我活着 还是死去 我都是一只 快乐的牛虻
就这样的一个简短的故事，却让我读后内心激昂。我时常在想，亚瑟面对敬爱的、喜欢的人的种种误会远逃南美，该是一种怎样的颓败？在南美，扮作小丑供人唾弃，一表人才最终成为口吃的瘸子，这又会是怎样的一种残酷？亚瑟，你到底是怎样蜕变，怎样完成这致命的打击的？
或许，这是你那坚定的信仰一直支持着你吧。遇到困难，我们会选择放弃，这是人生来就具有的选择最佳性，也是世界上为什么有这么多失败者的原因，同样也是人类的惰性。但是，如果我们有了信仰，那我们就有了依靠的力量！或许，那种信仰是宗教、理想、爱情，甚至也可以只是一张照片，一句话，或者一个拥抱！
我们可以失去名誉，财富，但不能丢失我们的信仰！信仰是一个人最高的人生追求的保证！
空灵是一种美
——《雪国读后感》
还记得那句“凌晨四点钟，海棠花未眠”吗，那么玲珑剔透的句子像冰凉的泉水一样轻轻地在心里淌过，浑身都透着清冷幽凉。川端康成是一朵奇葩，开放在世界的每个角落，他用文字诠释了空灵的含义，深刻而动人，比如《雪国》。
川端康成幼失怙恃，历尽了人世的沧桑和世态的炎凉，性格孤独沉静，冷漠寡言。它的早期作品，如《伊豆舞女》 和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。但是，由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重，逐渐脱离现实，以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱，而且有所发展。《雪国》这部名著，基本上可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。在文中，川端康成以一种清冷的笔触描写了一段空灵的感情。小说的背景是远离东京的雪国及其温泉旅馆，以那里的艺妓驹子与游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的感情发展过程和游览活动。作者的描写手法非常细腻优美，年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌都在作者的笔下活灵活现。作者巧妙地用雪国独特的景致来加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染，恍若置身景中。例如，“列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色”等。
小说主人公岛村是一个具有现代思想的青年，但由于现实的无奈，他沦落为坐食祖产、无所事事的纨绔子弟。
他为了摆脱现实的压力，从东京来到多雪的上越温泉旅馆并在那里结识了年轻貌美、琴艺高超的驹子。虽然他们之间只是买卖关系，但是单纯天真的驹子却对岛村付出了真挚的感情。但岛村生活上的颓靡导致感情的漠然，在他眼里自己只是驹子的一个过客，他们不过是露水姻缘而已。单纯的驹子，没有对岛村要求很多，只是希望他会记得自己，一年来一次也行，甚至带着夫人来也可以，这样干净的思想令人为之动容。
作者并没有一路平淡的写下去，在岛村第二次去雪国的时候，看见了另外一个美貌质朴的女孩，叶子。彼时，叶子正在火车上精心照料一位男青年，行男。叶子闪烁的明眸，精致的容颜让岛村心动。在他眼里，叶子就像一只纯净的雪莲花一样绽放在这广袤的雪原上。但作者并未直接写出叶子的美，只是透过岛村的视角来展现她的美，这样空灵 的手法让人遐思不断。
岛村后来了解到叶子原是驹子三弦师傅家的人，行男是三弦师傅之子，而且听闻三弦师傅活着的时候曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当艺妓的。但驹子并不承认，而且对行男也毫无感情，甚至在行男死时也并未去看望。这样复杂的人物之间充满了爱与恨的交织，他们对现实的无奈，对生活的压抑都填充在这些凄苦美丽的感情里。虽然岛村对叶子很欣赏，但被现实冷却思维的他对于叶子的死也只是略表同情。
雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。他用这么空灵幽深的意境勾勒出了驹子、叶子不同方面的纯净和悲情，这种空灵幻化成川端康成式的美，就像富士山之巅终年不化的雪。
“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》让空灵成为不朽的美丽，让哀而美变成可能。
《了不起的盖茨比》
夜幕渐渐降临，我站在这个物是人非的地方，我想起盖茨比，指给我看黛西家码头的绿光，他在这等了这么久，曾经的梦想是如此的触手可及，他紧紧地把她抓住。盖茨比相信绿光，相信久违的希望。希望整理我们越来越远，但这并不重要。明天我们将奔跑的更快，将我们的双臂伸得更远。终有一日，我们继续奋力航行，逆水行舟，被不断的推回，直到回到，往昔岁月。
——菲茨杰拉德
小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过卡拉韦的叙述展开。卡拉韦出生于美国中西部，后来到美国纽约学习经营股票生意，并想以此发财。他住在长岛，与故事的主人公盖茨比为邻，并与之交上了朋友。盖茨比原名盖茨，和卡拉韦一样也来自中西部，他出身贫苦，但雄心勃勃，后因贩卖私酒而暴富。他经常在家举办大型豪华聚会，大宴宾客，以显示其阔绰，目的是为了吸引五年前的恋人黛西并赢回她的芳心。五年前在盖茨比服兵役时黛西曾是他的恋人，在盖茨比去海外参加第一次世界大战期间，由于利欲熏心嫁给了出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆·布坎南。然而物欲和肉欲的满足并没能填补黛西精神上的空虚与贫乏。在卡拉韦的帮助下，与盖茨比重逢后好像又旧情复燃。但黛西已不是原来的黛西，她不再是盖茨比想象中的纯情女孩，而是一个愚蠢、自私、庸俗、美丽的躯壳。盖茨比的美丽旧梦终于被打碎了，但他还在做最后的挣扎，仍对黛西抱有一丝幻想，以至遭遇了更加凄惨可悲的结局。后来黛西在一次酒后驾驶盖茨比的车时轧死了汤姆的情妇，却与汤姆一道密谋并残忍地嫁祸于盖茨比，导致死者的丈夫突然闯入盖茨比家中并开枪打死了盖茨比，然后自杀身亡，使盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品。喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢开头那句父亲的忠告：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切；喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现美好的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。只有在反复阅读之后，你才会发现原来书中的每个人不仅丰满、独立，而且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
然而这种结论在《了不起的盖茨比》面前重新变成了不可名状的乏力与单调。在爱情面前，盖茨比永远是在等待，从他发现在码头尽头黛茜的倩影还有她身后的那盏绿色的灯开始，他就陷入了坚毅但痛苦的守望，虽然这种守望在许多时候对于看似很聪明的人来说，简直是愚不可及。当我们面对一个满眼只有金钱但却当着你的面柔情的说爱你的女孩该如何应对呢？更恐怖是，她并没有逢场作戏，她真诚的眼神让你无法回避你那什么也没有的钱包时候，也许我们抱以回应的只能是尴尬的猜测与沉默了。但盖茨比却坚定的意识到，她是爱他的，只是他没有钱。于是，盖茨比的悲剧也就此开始上演。
准确的说，我们应该讨厌的并不是那个物质主义女孩黛茜，与她对世态的冷漠与玩世不恭一起，她选择了生活的安逸与平淡，尽管她不一定是达到了她选择的初衷。有人说菲茨杰拉德向我们昭示了美国“爵士时代”充满泡沫般的浮华现实中的幻像，然而我却似乎只看到了盖茨比在他那盛大的派对中，在那绚烂灯火照耀下的觥筹交错中，在那无数富豪和耀眼明星互不相识的假惺惺的畅谈中，紧张的向着大海方向涌动与生命逆流反叛的冲动，一股永远等待的冲动，因为黛茜就在无视他已经飞黄腾达的岁月的不远的地方，与人谈论着在丈夫有了情人之后的关于把世界看穿的真理。每天，盖茨比都会在大海的边缘向着这种等待发抖，不管夜色有多么温柔，不管黛茜的身影离他多么的迫近，他能做的只是伴着他身后那闪耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤独。
最终，只有盖茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也许，应该说菲茨杰拉德理解了人群中的等待。虽然菲茨杰拉德随后也把这种等待抛诸脑后，坠入不可遏制的失败中，他终究没有办法化解掉等待那难言的孤苦与焦虑。但当盖茨比荒唐的被手枪打死的一刻，他笔下的尼克伤感坐在了盖茨比无数次去过的海滩上缅怀着那个久远的，未知的世界。他理解了盖茨比第一次认出了黛茜的码头后那奇妙的惊讶，也明白了盖茨比之后在蓝色草坪上等待黛茜靠岸的所有举动，更重要的是，在他无限的怅惘中，盖茨比的梦也已经飘散，在依稀的人声鼎沸的幻觉中，只有盖茨比消逝于这个混沌的世界，留下的是逆水行舟后的倒退，还有他镇定而紧张的等待爱情与梦幻的孩子一样的眼神。
这仅仅是一个梦碎的故事，所有的情节所有的人物所有的跌宕也不过是为码头尽头的那盏绿灯的熄灭铺垫的。那些逝去的艰难岁月，已经拥入他怀的恋人，以及被狠狠伤害的不甘心，所有所有的一切都会过去，无愧于心，如此便好！
第四篇：读《牛虻》有感（范文模版）
坚持信仰 执着生活
--读《牛虻》
从单纯的少年到英勇的战士，从万念俱灰到重拾信仰，他经历了的是一次浴火重生，凤凰涅槃。读完《牛虻》，我总是忍不住会想，人到底要经历怎样的疼痛、经历多少次的悲欢离合才能真正做到坚贞不屈、无所畏惧？在那个社会阶级严重不平等的时代，亚瑟经历了众叛亲离以及十几年的摸爬滚打起起伏伏，锻炼成了钢铁般的战士，纵使敌人严刑拷打，用生命作威胁，他依旧岿然不动、尽情嘲笑敌人的软弱无能。亚瑟是一个缩影，一个代表，他所展现的，是我们在面对敌人的压迫进行反抗是的刚强意志、杀身成仁的信念以及不达目标誓不罢休的决心。这也是我们无数共产主义战士在夺取革命胜利时候的精神风貌。
如今，我们处在一个和平而又民主的年代，没有战火，没有剥削没有压迫，然而，这也是一个信仰缺失的时代。随着人类文明的不断进步，我们的物质生活得到了极大的提高，但是物质上的丰富没有带来精神上的提升，却似乎麻痹了人们的神经。党倡导的先辈们积淀下来的优良革命精神，都成了口号、形式，成了空谈，我们的年轻一代，可以随口背出马克思主义指导思想、毛泽东思想等等，但没有几个人真正理解其背后的真正含义，在面对危难时，能够循着先辈的精神足迹做事的人只是少数。现实带给人们的切肤之痛，没有激发出昂扬的斗志，却催生了无数的抱怨、不满。长此以往，结果只能是道德的沦丧、民族的灭亡。
丹麦哲学家郭尔凯戈尔说：“生命本身毫无意义，除非有了信仰”，或许这句话在今天的很多人看来完全是胡说八道，只有真正有信仰的人才能理解。世界固然太平，但竞争日趋激烈，国与国之间、企业与企业之间、人与人之间，无时无刻不在竞争着，我们依旧需要信仰，先辈用生命和鲜血为我们打拼出来的精神财富，我们不能轻易放弃，必须继往开来发扬光大，在新的时代、新的舞台上谱写新的篇章，为我们的子孙后代创造新的财富，这是民族、是先辈赋予我们的新的使命。
有了信仰，才有坚持，才有不竭的动力去奋斗。“不论我活着，还是我死去，我都是一只快乐地飞来飞去的牛虻”，这是亚瑟的飞翔，亚瑟的信仰。我们的呢？
2011级工商管理韩永波学号：2011103357
第五篇：读《牛虻》有感
读《牛虻》有感
有一个人，他坚强，他勇敢；有一个人，他睿智，他幽默；有一个人，他伟大，他无私……
我怀着好奇的心理翻开了这本书，一打开，就有一股清人心脾的书香扑面而来。它打动着我，感染着我。文中景色描写极为优美，对人物神态掌握恰当，使人物栩栩如生的展现在我们面前。这些并非是这本书最打动我之处，然而这本书最打动我的地方是故事情节。主人公的悲惨命运和经历，使我一次又一次为他心惊胆战，一次又一次的为他流下泪。
书的结尾是这样写道“明天日出的时候，我就要被枪毙了。我答应过要把这一切都告诉你，所以如果我履行我的诺言，就必须现在动手。但是，话又说回来，你我之间没有必要做过多的解释。我们小时候就不用太多的话语，就总是能互相理解对方的，不是吗？
所以，你瞧，我亲爱的，你完全不必为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然，那一次真的打的很重，但是如此沉重的打击我已经经受过很多次了，每次我都挺过来了——甚至还曾回击了几次——而现在我还在这儿，就像我们小时候曾经读过的那本书（我忘记书名了）中的那条青花鱼一样，‘活蹦乱跳，甩着尾巴，嗬！’尽管这是我最后的一跳了。还有，等到明天早晨，‘戏就结束了！’你我不妨把这句话翻译成：‘杂耍表演结束了。’而我们还要感谢诸神，至少他们已经赐给了我们这么多慈悲。虽然并不太多，但毕竟还算是有一点。为了这一点以及所有其他的恩惠，让我们衷心的感激吧！
关于明天早晨的事情，我想让你和玛梯尼都清楚的明白，我非常快乐，非常知足，再也不奢求命运之神做出更好的安排了。把这句话告诉玛梯尼，作为我给他的口信儿。他是个好人，是个好同志，他会理解的。听我说，亲爱的，我知道，那些陷进泥沼里不可自拔的家伙这么快就重新动用秘密审讯和处决的手段，实际上是替我们做了一件好事，而害了他们自己。我还知道，如果你们这些留下的人坚定的团结起来，给予他们猛烈的反击，你们将会看到伟大的胜利。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松愉快的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我那一份工作，死刑判决就是我各尽职守的证明。他们要杀死我，是因为他们害怕我，夫复何求？
不过，我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人是有权憧憬他的一个期望的，我的期望就是你会明白为何我总想一头发怒的野兽那样对待你，为何久久不能忘却旧日的怨恨。当然，你一定明白是为什么，我又在这里提这个，只是因为我乐意写信给你。
我爱你，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘时，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，记着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子托在身后，那时我就爱上你了，而现在，我依然爱你。你还记得我亲吻你的手，你可怜巴巴的求我‘再也不要这样做’的那一天吗？我知道，那是轻浮的举动，但是你必须原谅我。现在我又吻了这张些有你名字的信纸。这样我就吻你两次了，两次都没有得到你的允许。
就这样吧。别了，亲爱的！”
信的末尾没有署名，只有一首短暂的小诗。
无论我活着，还是我死去，我都是一只，快活的牛虻。
就这样的一封信，把牛虻的内心淋漓尽致的表达出来了。他伟大，把自己的青春和生命全部献给了国家。他乐观，笑着看着自己悲惨的人生。他睿智，成为了文学界的一代伟人。就这样，只要是内心燃烧着正义的火花的人都崇拜他，尊敬他。他慢慢的渗入了我的内心，侵入了我的血液，成为了我的榜样。他让我懂得了如何勇敢、如何忍受、如何坚强、如何付出、如何无私……他!犹如一颗行星，闪烁着那样亮的正义光芒！
初二.11班
杨川
点击咨询 