唯有死者永远留在岁月的阙口范文

第一篇：唯有死者永远留在岁月的阙口范文

唯有死者永远留在岁月的阙口

（作者简介

何冰雅，在校学生，业余写手，杂志编辑，爱写字，爱旧书，爱老歌与电影，爱泡茶听夜雨，爱行走，爱淘物，纯色或混搭，文艺或庸俗，素净或张狂，内心热烈，却渴望如海般平静内敛，是任性女子，最想受远行，也一直如此，在路上。）

我们终将失去一些人，永远地失去。

村上春树在《挪威的森林》里说“唯有死者永远17岁”。后来看电影，只记得渡边在直子去世时独自旅行，蜗居于山壁洞间，面对波涛起伏的大海嘶哑痛哭。旁白如是： “失去爱人的悲伤是无法治愈的，无论通过何种哲理、真诚、坚韧抑或柔情，我们唯一能做得，就是从这片悲哀中挣脱出来，但即便领悟道理，面对继之而来的悲哀，我们依旧无力。”

记忆里第一次遭遇死亡，是在十岁左右。奶奶去世。母亲来学校接我的时候，我正在罚写三千字的“游”。我们匆忙赶往乡下，祭奠仪式延续了几日。奶奶早年中风半边瘫痪，我与她的情分素来淡薄。我能记得的也只是她最后一面。她安静躺在黑色棺木里，有灰色的小虫在她的面颊上爬过，我就那样看着，无知而冷眼旁观，尚不知死去是何物。

我也忘了那时的我有没有哭，大人们说眼泪不能落在死者身上。

我只记得那时的外面锣鼓喧天，室内白烛高香点亮长夜，有僧人诵读经文与祭词，我们在长者高呼里围绕着灵柩转圈。四处明明喧闹异常，可那小小的长条棺木里格外寂静，仿佛是一个漩涡，把所有的声音都吸了进去，然后，我的记忆里就只剩下了一幕幕喧哗的默剧。

从初二开始那几年，家里时常笼罩在疾病的阴云里。父亲在鬼门关走了一遭，此后病情反复。他曾因此在家休息几年，脾气也变得有些反复无常，最严重的一次从厨房拿起了刀，说一起死了最好。那一年的腊月28日我跟着母亲回到了外婆家准备过年，他独自在邵阳检查，打电话回来说准备放弃治疗。一家人哭哭闹闹，到底熬了下来。

之后高中有一年的夏天。龙山下了场暴雨，那天夜里山洪爆发了，沿着从乡村公路一路泻下来。外公他们听到消息的时候只来得及拿了存折便往屋后的山上跑，在大雨中站了一夜。外公家在龙山山脉的边缘，次日洪水蔓延过才插上秧苗的田野，停在了老屋的阶前。

外公说那天下午，整个天都是黑的，在那一场灾难里，他们侥幸活了下来，而有更多人死去。其实并不多，可又那样的多：自然地老去，无法治愈的疾病，突如其来的灾害……有太多的理由让人死亡。

我从不抗拒告诉别人我流着父亲一样的血，有着一样只是尚未被引发的病毒。慢性疾病的好处在于能让你比一般的人更深刻地懂得生命的终点便是死去，而死亡从不是生的对立面，它只是生命的部分。

更多的时候我都觉得自己的生命在不变的流失中。我时常质问活着到底是为了什么？

这或许是人类对生命永恒的诘问。这些曾经是我孤独致死的最大根源。但再大些的时候，当我告别所谓的忧郁的青春，我尝试让这样的流失变得有意义些，而非人为的阻绝这流失的继续。

存在即是合理，历经必有价值。这些道理我们都该懂得。

如果生命终将死去，有些人我们终将失去，那么什么样的计较才拥有与时间对等的价值？这或许是生命对人类最好的反问。

第二篇：唯有岁月不可负杂文随笔

人活着总是有趣的，即便是烦恼也是有趣的。

——亨利·门肯

2017年11月17日，那一天是属于大学生的节日。那一天，我在生命旅程中行走了整好25年。

每天清晨，我会乘坐6：50的301公车到达易家坝，之后转乘7：20开往清溪的209公车到达博鼎铝业车站，最后步行5分钟到达公司开始一天忙碌的工作。

傍晚时分，结束了一天的工作后，我会再次乘坐5:40的209公车回家。每天睡前半小时的健身运动，流一场酣畅淋漓的汗水，简单清爽地梳洗过后便进入甜美的梦乡。

难得的周末，我会忙里偷闲，选择去周边清静的小城旅行散心。

这便是我现在的生活，简单而平静。

长辈们常对我说：“你还未长大，不配谈人生。”可是，我常常在想，人生仅仅是谈出来的？不，我并不这样认为。在我浅薄的认知里，人生是活出来的。只要活着，不论是身体或者精神，都是一种人生。

人生可贵，我惟愿不辜负。

最近的生活有些杂乱无章。工作的繁忙，课业的沉重，长辈的催促，所有的一切好像一条条细小的丝线，紧密地缠绕在一起，无法解开，让人不免有些心烦意乱。为了逃避长辈们的唠叨，近一个月的时间，每逢周末我便出门游玩。

上周末去了黔江的小南海散心，一个人坐在湖边喝着一杯醇美芳香的米酒，很是惬意自得。黔江是一个十分安静的小城市。因为地处山峰峡谷中，老城区无法开发。所以，许多街道身上的痕迹都有着年代的诉说。这座小城，在岁月的洗礼中，千百年间一如初始，清静怡然。它仿佛一杯美酒，纯馥幽郁，让人情不自禁地细细品味。而后，口齿生香，令人回味无穷！

我爱酒，爱它的甘醇四溢，历久弥香。我喜欢品酒，先浅酌一口，放在嘴里静静体会它的甜美。继而，慢慢咽入，如饮甘露，余韵无穷。一杯酒，好似一段人生，酸甜苦辣尽在其中。可是，人生最终留下的，只是美好。

大自然是一个奇妙缤纷的世界，万物皆有灵，千姿百态，让人神往。

我喜欢广袤无垠的碧海，他总是语重心长地对我诉说着年轮宽大的胸怀；我喜欢一望无际的丛林，他总是轻声细语地向我诉说着岁月美丽的幽谧；我喜欢巍峨壮丽的山峰，他总是滔滔不绝地向我诉说着时光漫长的攀登。

在我眼中，世间万物，皆是我人生的警示铭。

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

春风贺喜无言语，排比花枝满杏园。

昨晨听闻一位妙龄女子从指路溪大桥上跳了下去，结束了她年轻美丽的生命。我不知晓，她在跳下的那一瞬间，脑海中是否会有一丝悔恨。可是，我却清楚地听到了岁月撕心裂肺的哭泣声。每一个人都有自己的选择，我无力指责，唯有深深的叹息与心痛。

岁月是一件难得可贵的奢侈品，我们能做的，唯有珍惜。

短暂的人生中，岁月总是陪伴在我们身边，无怨无悔。我们所能回报予它的，只是活着。

活着享受它带给我们的一切，无论世事变迁，犹是悲欢离合。它犹如一位年过古稀、历经百态的老人，宽容而慈爱。它包容了我们一切的不敬，原谅了我们所有的过错，给予了我们万物的美好。

昨夜风兼雨，帘帷飒飒秋声。

烛残漏断频欹枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来一梦浮生。

醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

岁月既是一个起点，亦是人生的终点。我们漫长的生命中，它是坚持不懈的陪伴。我们只能珍惜，不可辜负。

岁月静好，许你我一世长安。