季羡林散文读后感（5篇材料）

第一篇：季羡林散文读后感

季羡林散文读后感范文（精选5篇）

当仔细品读一部作品后，大家一定都收获不少，此时需要认真思考读后感如何写了哦。那么你真的懂得怎么写读后感吗？下面是小编帮大家整理的季羡林散文读后感范文（精选5篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

在我们身边有很多事物，我们经常看到，所以熟视无睹，而就因为这样，我们才更容易忽略。如果我们换一种看法去看待这个事物，不去忽略它，你就会有新的发现。季羡林先生写的《槐花》正如此。

槐花在北方经常见，“我”虽然也陶醉于它的香气中，但却从来没有认真注意过这种树——因为已经看惯了。“我”的一位印度朋友来参观北大校园时，由“我”带他参观。当他见到槐树，问道槐花的香味时，他很吃惊，赞美槐树的美。而这位印度朋友的话使“我”忽然懂得：自己从来没有认真注意过槐树。之后，“我”改变了对熟悉的人和事物一贯的看法。

我们也经常忽略自己身边普通的、熟悉的、习以为常的事物。就像水，我们已经习以为常，用水时尤其在用“公家”的水时经常把水龙头开得很大，而且用完水时水龙头有时都拧得不紧仍在滴水，但是不会觉得有什么不妥，不以为然。但我们换个角度看这件事，假如有一天，水没有了该怎么办？书上说过，只要人七天不喝水就会死去。现在水资源已经慢慢枯竭了，我们应该节约用水。

在我们的日常生活中，我们都有这样的经验：越是看熟悉、习惯的东西越容易忽略、视而不见。一个熟悉的事物给你什么样的印象就会在我们的大脑中定格，再见到那个事物时，还会那样想。但如果我们与存在的事物都保持一定的距离，客观地去观察、去发现，去用另一种眼光看待事物，你就会发现不同。作文

晴好的午后倚窗而坐，轻轻拨弄着阳光透过树梢间散碎的光片，看无数光点在手中这本季老的著作上跃动。细细品读，文字清新而雅然，淳朴隽永又蕴含着深邃的人生哲理，这真是平淡的文字里有着深深的震撼。

大概是受了奶奶总是碎碎念叨的俗语“猫是奸臣，狗是忠臣”的影响，我对猫也就无多少好感了，但读了季老的这篇温情洋溢富有哲思的《老猫》，观点便有了些许偏向，也更喜欢上了那“两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。”“浑身长毛，洁白如雪”的波斯猫了。

在老猫虎子暴烈如虎，到哪儿都是雄赳赳气昂昂的霸气之下，更闪耀着母性慈爱的光芒。这只“霸王猫”咪咪面前俨然就是一个极为称职、温柔敦厚的母亲，坚决给咪咪喂奶，“把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福”；在吃饭的时候，平日对人声色俱厉的神情倒也消失的无影无踪了，像一个慈爱的母亲看着自己的“亲生女儿”大快朵颐，自己却甚至不懂一些饭菜；还不时逮写小动物，算做女儿的小点心，真是体贴细致入微啊；见“女儿”丢下亲骨肉不管，它却俨然一副姥姥样，照顾地尽心尽职……这只小猫也着实特别，读到这我不禁发出会心一笑，也为这只“义猫”的义行感动了一把。

季老在和小猫的相处当中参悟出了一些人生哲理，的确，动物虽不能言语，但它们之间的真诚相待、及小猫对死亡的处理方式是值得我们去体悟的。猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。它们便会在大限之日即将来临的前夕悄然走出家门，找一个偏僻的角落或是树洞静静地等待，因为它们不想让主人看到自己的尸体心烦或悲伤，它们想把那些最快乐的回忆和它们最美好的形象留给主人。敦煌壁画上的西方净土变描绘的那种对死亡的释然，不禁让我想到了墨西哥人，提及死亡亚洲人不免是一种避而不谈，生怕犯了忌讳的态度，而在这个快乐的国度，死亡本身就是充满乐趣的，人们会在茶余饭后用死去的人来开玩笑，会在墓志铭上用诙谐的的语言来描述此人的一生，甚至连墓碑都不是那么呆板阴沉的。道是生亦何欢，死亦何惧呢！就像季老说的“老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。”每个人都是历史洪流的一部分，个人的生死存亡无法决定全局，但你所做出的贡献却能影响到一代又一代人。

文中说道：“我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。”季老的谦逊及“俯首甘为孺子牛”的心态令人敬佩，然而这位大师“即使在最困难的时候也没有丢掉自己的良知”，三辞“国宝”、“学界泰斗”、“国学大师”的称号，2007年在病榻上接受“感动中国”奖项时诚惶诚恐地说：“受之有愧，受之有愧啊……”，那高尚的人格不更让我们感受到了崇高灵魂的分量吗！

平淡中显真情，生活中透哲思。合书而立，望着窗外风轻舞的痕迹，冥想……

对于季羡林先生，我一直是十分敬仰的。近日，读了《季羡林散文》，对他又有了更深层次的了解。

季老一生，真可谓是历经坎坷了。生于满目疮痍的旧中国，长于战火纷飞的人世间，而唯一有希望能显得美好些所谓的留学生涯，也因法西斯的炮火充塞着二战的硝烟。辗转回国，也没有过几年安生日子便遭遇了文革。晚年的许多时光，却也只能在病榻上熬过。所幸，人生的'苦难往往与成就成正比。

季羡林先生是深受北大师生爱戴的一代宗师，又是享誉中外的语言学家、翻译家、佛学家，还是别具一格的散文家，像季先生这样学识博大精深，被称为中国学界的“人间国宝”的人物，却十分亲切自然。其实人的伟大，更多时候不完全是源于事业上的成就，而是人格上的高山仰止。

这位慈爱长寿的老人，将那数年的心酸甜蜜，以那最优雅的散文创作，或抒情，或状景，或言志，或怀人，动之以情地表现他内心深处的天地。那平淡无味的黑字，略带俏皮的言语，真真切切的情感，无不充斥着我的内心，这大概便是季羡林的文章吸引人的地方吧。

《留德十年》的灰暗岁月听他一一道来娓娓动听，《牛棚杂忆》将莫大的愤懑写得似乎不值一提。并不圆满的人生轨迹，在季老看来不过是宇宙间的沧海一粟，尤其是在一个常人已无法企及的年龄上。荷花是季老的爱恋所在，《清塘荷韵》是季先生于1998年荣获全国好新闻一等奖的得意之作，写出了荷之生命令人振奋不已，读这篇文章，眼前总浮现出一池亭亭玉立，生命力极强的荷花和一位身穿蓝色中山装的老人，慈祥的双目谦和地微笑着，睿智博学的头顶飘动着银丝，漫步在曲径通幽，荷花盛放的荷塘之畔……《神奇的丝瓜》处处透着童真，俨然一个懵懂孩子对新鲜世界的憧憬之作。心中有佛，才能看到佛；心中有美，才能发现美；也只有纯洁的灵魂所支配的躯体，才能写下这样一份纯真。《九十述怀》步趋期颐之年尚笔耕散文不辍，寄托着无限的生命情绪，表达了他对世事人生的深情。

细细阅读，可略见其创作的思想、生活、情感世界的历史变迁，显示“世纪老人”的风范，表现其高尚的精神世界。季老身处校园，却情系世界。他的社会活动，足迹遍世界。他在《九十述怀》中写道：“如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。”既住过总统府之类的豪华宾馆，又住过“牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒。对于后来人，这是最好的，最活的历史，季先生的散文是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。读着它，能亲近领悟到老人的人生感悟和处世风格，更敬佩他那“爬格子不知老已至，名利于我如浮云”的精神世界。季先生的散文，是他在一生的拼搏中，从心灵里流出的潺潺清泉，字里行间饱含着真实情感，在朴实文笔中蕴含着优美。

就是这样一位长者，有一天竟离我们而去了。但是，他带给人们的感动，是润物细无声的，正如高雅的音乐对人们的影响是潜移默化的。我静静地翻阅着这本《季羡林散文》，如水一样清澈。

季羡林大师是享誉中外的著名学者，他知识渊博、品德高尚，季先生的人品和才华体现了中华民族传统美德。

“智者乐，仁者寿，长者随心所欲。留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊”。缅怀季老之时，人们不禁会想起这段2006“感动中国”给先生的颁奖词。确实，这几句话，先生足以担当。

回顾季老的一生，我们可以看到这样的片段:他是农民的儿子，小时候家中没有一本书;他幼时离家，从贫困山村远赴济南，投奔叔父;叔父决定供他上学，他的命运出现了第一个转折;他曾因为讨厌读书而离开学校，后为了校长的一幅字而重返课堂;他同时考取了清华和北大，艰难选择之后在清华度过了最难忘的大学时光，而余生却都站在北大的课堂上教书授课;家庭给了他一个包办的婚姻，十二年与妻子分隔两地，却终能相濡以沫共度一生，他受过牛棚的炼狱之苦，走出之后依然笑容满面;一生醉心于学术研究，使他成为著名的学者、大师。

如今，我们敬仰、缅怀季羡林先生，不仅因为他学贯中西，博古通今，桃李满天下、享誉海内外，更因他精神的感召，道德的力量。透过他生前留下的一本本著作，一篇篇文章，我们仿佛能看到一颗纯真的赤子之心，澄澈如水。

世人皆知季老是著名的学者、教授，其涉足领域之广世间罕见且都卓有建树，令人惊叹。然而他之所以能取得这样的成就，靠的不是聪明，而是锲而不舍，孜孜不倦的精神。惜时如金，以勤补拙，是他的成功秘诀。我们总记得，季老常一身中山装，几十年朴素如一老农，连他自己都笑称自己为一名“土包子”。然而，正是这位从田间走出来的农民的儿子，却成为了闻名遐迩、世人敬仰的学术宗师。农民一样质朴的季羡林，也像老农一样遵守着时间规律，只为了能在收获时节多有所得。几十年来，每天凌晨四点，季老便准时开始工作。不论刮风、下雨、天晴、天阴，几十年来，他从来都是如此。几十年如一日，认真得让人无法置信。

学生们回忆说“季老惜时如金，即使走路，也做到了路不空行，行必有思，思必有得”。即使坐在飞机上，他也充分利用，不空坐耗时，有些文章就是在飞机上写的。到国外参加国际会议，散会后回到宾馆，也是坚持看书学习。即便在住院期间，也是如此。例如打点滴时，他进行构思，打腹稿，待拔针之后则写在稿纸上。《病榻杂记》中的很多文章就是这样写出的。

“人生没有捷径，一步一步地走，才走得最快”季老常对年轻人这样说，怎么不让我们警醒?

时间流逝易把旧人抛，时光易逝的残酷难免令人不安。人到了老年，对光阴的流逝更加敏感。季老写的文章，一旦涉及到时间，便感慨不已，是感叹，是珍惜，亦是留恋。时间的紧迫让季老不顾年事已高而努力工作，以至于有年轻人善意的提醒他不要忘记了自己的年龄，要注意身体。而季老却回答，他并没有忘记年龄，只不过不想浪费一丁点时间。正是由于对一分一秒的时间的珍惜，季老才在过往的岁月中取得了骄人的成绩。

读了季羡林的散文之后，自己内心激动不已收获颇多，无论在人生的感悟或是对中国传统文化的认同感或是为人处事的态度都有所提升。季老的散文是以十分简洁、通俗的百姓语言娓娓道来的，通篇难以找到时下一些教科书是的人生哲学教材中充斥着的概念和说教。正如钟敬文所说：“文学的最高境界是朴素，季羡林的作品达到了这个境界。他朴素，是应为他真诚。”

在人与自然关系的问题上，季羡林赞成张载“民胞物与”的世界观，也就是中国传统文化中“天人合一”的观点。把自然界看作是人类的伙伴，对自然界的利用要使用和平的手段，而不是强制的手段。也就是说，是利用自然，不是征服自然。否则，人类会受到大自然的报复或惩罚。

在人与人的关系问题上，季羡林提出：“能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。为他人着想的百分比越高，道德水平越高。百分之百，所谓‘毫不利己，专门利人’的人绝无仅有。反之，为自己着想而不为他人着想的百分比越高越坏。” 对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个二字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。忍者，相互容忍也。

在个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系上，季羡林的化解之法是，惟有消灭私心，“淡泊以明志，宁静以致远”。

在传统文化方面，季老主张我们应该继承和弘扬我们的传统文化并将其发扬光大，但却又不要求我们因循守旧，老守着老祖宗的东西不放而停滞不前，他鼓励创新，顺着历史的长河发展规律的同时将老祖宗的好东西保留下来，使之生生不息。

正是基于这种人生观，季羡林对人生具体境遇的态度，无论是对人生的不完满、世态炎凉，还是对爱情、老年等等的论述，都显得豁达、宽容、乐观和实用。人生在世，每个人都应该认识和实现自己人生的意义和价值，这个意义和价值基于平实的真理。季羡林的人生哲学也许不是无懈可击的，但却是平实而真挚、引人向善、切实可行。

第二篇：季羡林散文读后感[范文模版]

读《老猫》有感

我总以为养猫的人多多少少都有一点缠绵的意思，毕竟猫是一种娇软的动物，大概耐得下性子哄它的人，即便是百炼钢也早已化为绕指柔了。

当然，作者不在此列。字里行间他对猫的感情非常丰沛，但这种感情是非常含蓄的，温存的。是那种主人默默坐在阳光下而猫就安静地窝在脚边的那一种相处模式。

有生即有死。

作者花了很大的笔墨——比相处时光要多得多的笔墨——来描述老猫的渐渐衰弱和死亡。读来却不见哀伤，而是淡淡的祝愿和缅怀，让人不由得反复琢磨。人们描写死亡，深情者恨不能追随而去，郁郁寡欢茶饭不思以泪洗面，寡淡者也要祭奠一二，数十天里耿耿于怀，再不济也要偶尔想起，留下一声长叹。

而作者的笔触却显得很温和，不见半点的忌讳，似乎不把死亡当做什么大事。我想这才是真正的豁达。他真的把死亡看做生命历程中的一环，不把它当做结束，也非新生，只是和一茶一饭一样简单朴实的东西。没有大张旗鼓地高喊死亡不过如此，而是简简单单，顺其自然地迎接他。身为一位老者，这种想法并不多见。

而对于他自己的死亡，他认为应当最大限度地给亲人减少麻烦。听起来非常地不可思议，毕竟谁会责怪亲人的死亡给自己带来了麻烦呢？而作者却仍觉得“老人应该为青年人活着，而不是相反。”这种与中国几千年来思想完全相反的大胆言论，也勾勒出了以为温和慈祥，善解人意的老者形象。他甚至说“如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让一家人围着自己转，这不但是办不到的，而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。”作者在这里用了“犯罪”这样一个感情色彩如此浓厚的词，鲜明地表达了“人不如猫”的评价。

第三篇：灵魂的分量——《季羡林散文》读后感

灵魂的分量

——《季羡林散文》读后感

有人说，灵魂是可有可无的东西。

或许吧。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度，灯红酒绿里忘却了昨天，今天与明天月色温柔下锐气消磨尽，意气风发的翩翩美少年，声色犬马中挨到了耄耋之年，只能感慨未老莫还乡，还乡须断肠。多少人就这样在生与死的两点之间虚度了好韶光。所谓灵魂者，自然只不过是一缕轻烟罢了。

然而对于有些人，却未必如此。君不见，抱石沉江的三闾大夫至死吟唱“哀民生之多艰”，百年多病的杜少陵呼唤的是“天下寒士俱欢颜”。多少仁人志士用他们的悲壮写就的诗篇，照亮了人间，而夜空中闪耀着的，正是这些甘愿燃烧的灵魂。漫天星斗，银河浩瀚，其中一点光明，便是我所阅读的季羡林。

季老一生，真可谓历经坎坷了。生于满目疮痍的旧中国，长于战火风飞的人世间，而唯一有希望能显得美好些的所谓留学生涯，也因法西斯的炮火充塞着二战的硝烟。辗转回国，也没有过几年安生日子便遭遇文革，这且不去提它；晚年的许多时光，也只能在病榻上熬过。所幸人生的苦难往往与成就成正比，或与就是所谓的“生于安乐，死于忧患”吧。梵文，吐火罗文，斯拉夫语，古代佛教史……一个个难啃的骨头，竟都让他给啃了下来。季老却淡淡的说，这只是勤奋的结果

但是如果仅仅是如此，至多成就一位两耳不闻天下事，一心只读圣贤书的老学究，或许可以称之为学富五车，却绝对配不上“德高望重”四个字。其实人的伟大，更多时候不是或者说不完全是源于其事业上的成就，而是人格上的高山仰止。如果说三辞“国宝”“学界泰斗”“国学大师”称号是季羡林先生的说的话，那么“即使在最困难的时候，也没有丢掉自己的良知”，便是季羡林先生的做了。这不仅是季老一生坚定信仰的高度概括，也是对我们每个人心灵的严峻的拷问。

或许正是来源于这种信仰的支持吧，季老一生从来没有失掉过信心。《留德十年》的灰暗岁月听他一一道来娓娓动听，《牛棚杂记》将莫大的愤懑写得似乎不值一提，而《病榻杂记》将这种豁达发挥到了极致，似乎连生死都显得无所谓有无所谓无了。并不圆满的人生轨迹，在季老看来不过是宇宙间的沧海一粟，尤其是一个常人已无法企及的年龄上。

会当凌绝顶，一览众山小。季老是站在人生之巅了，然而他又是这样一个真真切切的活在生活里，离我们这样近的一个人。《清塘荷韵》的文笔堪与《荷塘月色》媲美，而质实胜之，比后者少了几分矫情，多了几丝达观。《神奇的丝瓜》处处透着童真，俨然一个懵懂孩子对新鲜世界的憧憬之作。心中有佛，才能看到佛；心中有美，才能发现美；也只有纯洁的灵魂所支配的躯体，才能写下这样一份纯真。

就是这样一位长者，有一天竟离我们而去了。季老深谙大自然新陈代谢的规律，也大概早已参透人心的纷纷扰扰，不论生后留下怎样的摊子，都不会对死亡有些许的恐惧了。只是我辈生者，不免有些茫然，总觉得世界少了什么，却总发觉不出到底有什么改变，终于明白这是与一个伟大的灵魂失之交臂后的必然的遗憾。事实上，这样一个灵魂在世界上的存在，本身就值得我们为之骄傲

我静静地翻阅这本《季羡林散文》不仅对那些理性而又深藏着感情的文字心生向往。我相信，只有内心纯净的人写出的文字，才能够真正触动读者的心弦。季老的散文，如水一样清澈，上善若水，正是他内心的写照。他们带给给人的感动，是润物细无声的，正如高雅音乐对人的影响是潜移默化的。我对自己说，此刻去读季老的文章，该是对逝者最好的缅怀吧。

忽然又想起关于季老的一些往事。2007年底的时候，央视曾派人将“感动中国”奖杯

连同获奖证书送到季老所在的病房。老人家诚惶诚恐地接过，连说：“受之有愧，受之有愧啊。。”那神情不像一位德艺双馨的老学者，倒像一个负笈从师的小学生。对比季老的谦卑，那些夸夸其谈的后生小辈何其渺小，不禁唏嘘。

灵魂的分量，确乎是沉重的，然而季老大概能够举重若轻了。因为在他那里，灵魂早已渗透到肉体的每一个角落，反而显得无所谓有无所谓无了。

金超

2009-8-22

第四篇：季羡林先生散文读后感

季羡林先生这样描述他对燕园的思恋：“春天的桃杏藤萝，夏天的绿叶红荷，秋天的红叶黄花，冬天的青松瑞雪；甚至临湖轩的修篁，红湖岸边的古松，夜晚大图书馆的灯影，绿茵上飘动的琅琅书声，所有这一切无不挂上校友们回忆的思缕，他们的梦永远萦绕在未名湖畔。”“我那些本来应该投闲置散的回忆的思缕又派上了用场。它挂在苍翠繁茂的爬山虎上，芳香四

溢的丁香花上，红绿皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤萝花上。这样一来，我就同那些离开母校的校友一样，也梦萦未名湖了。”

夜读季羡林先生的散文集《赋得永久的悔》，不禁为季老壮阔丰富的人生经历所打动。从文集中读到的是季老的生活、思想、情怀，穿越岁月的沧桑，感叹时光的倏然流逝，与读书、写作、教书为伍，我仿佛也跟随季老如水的文字，看到了他艰难的童年、勤奋的求学，看到他坐在朱光潜、朱自清(来源：公务员在线 http://www.xiexiebang.com）、谢冰心、郑振铎的课堂上，认真地听讲。打开散文集，最先引起我注目的是《梦萦未名湖》《梦萦水木清华》，季老深情地把回忆的思缕挂在未名湖的湖光塔影上了。世事多变，但清华、北大在季老的生命中永远烙上深深的印记。清华园的景色四时不同：春则繁花烂漫，夏则藤影荷声，秋则枫叶似火，冬则白雪苍松。其他如西山紫气，荷塘月色，也令人忆念难忘。季老在清华读的是西洋文学专业，但他对朱光潜先生的选修课《文艺心理学》情有独钟。季老评价朱光潜：“他是一个有学问的人，一个在学术上诚实的人。他不哗众取宠，他不用连自己都不懂的洋玩意儿去欺骗、吓唬年轻的中国学生。”“孟实先生学风严谨，一丝不苟，谦虚礼让，不耻下问。他对中外文学都有精湛的研究，这是学术界公认的。他的文笔流利畅达，这也是学者中间少有的。”从季老的描述中，我进一步证实了我对朱光潜先生的看法。《谈美书简》我读得津津有味，美学的一些思想我丝毫不觉得艰涩难懂，不知不觉中，我爱上了看朱光潜的美学论著。

峰回路转、柳暗花明，顺利与挫折，欢笑和悲伤，生命里有时负担沉重得会让人承受不了。心中有思恋和柔情，眼中有泪水有期盼。季老有太多的感悟，太多的经历要和我们分享，而我们也在他的文字中一次次荡涤了心灵，变得安静了，变得丰厚了。他对母亲有最深沉的爱和遗憾，为了求学六岁离家，后来未曾相聚。德国十年的留学，房东太太和教授对他似海的恩情让他至今不忘。哥廷根这个小城留给了他太多的记忆，然而，时过境迁，物是人非，空留一腔怅然和依恋。对几乎是文盲的结发妻子不离不弃，执子之手，与子偕老。

“一部二十四史，不知从何说起。”记忆中的一幕幕，倏忽而过，雪泥鸿爪留下的是厚重的思想和深沉的情怀。今天，读季羡林先生，犹自激动满怀。很多的想法逐渐沉静，很多思考又有了新的发现。从季老如传奇般的生命历程中，我们也许会找到人生的真谛，也许仍然迷茫、徘徊。以自己的方式活着，看到每一天的阳光，感受到每一刻的奇迹，生命由此变得自由自在、无忧无虑。但愿如此吧！

第五篇：季羡林散文《海棠花》

早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：我们从现在起要仔仔细细地过日子了。当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。

到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。看花苦为译秦名，我也就不译了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

在这捶尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在填满却近在眼前。

我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。