后院的记忆

看罢萧红的呼兰河传，我爱上了她后院，或许是我也曾有过那样一个天堂吧。自小长在农村的外婆家，小学之后才到的北京。还记得外婆家的那个后院，并不是繁花满园，倒是荒草丛生，但我却独爱满园的狗尾巴草。或许还有那棵高的几乎看不到顶的梨树。后院虽然草木枯寂，但昆虫却很多，蟋蟀、知了、蛐蛐；潮湿处甚至还有几只青蛙。每到夏日，这些动物就不停地诉说着什么，每每被它们吵得毫无困意时，我就在想他们说什么呢。或许是去年夏天留下的子孙在回忆着父辈；或许是抱怨着这个夏天可真热；又或许只是在叫吧。

还记得后院的狗尾巴草，每年都是那样茂密，毛茸茸的，和我家小白的尾巴可真像，我最喜欢抽出一根来，根茎或长或短，一手拿两根，便去逗小白。把狗尾巴草贴着小白的鼻子轻轻晃动，她总是会打喷嚏，我便‘咯吱咯吱地’笑个不停。小白，是我不顾外婆反对私自抱回家的一只狗，说起小白来，话就长了。反正，外婆总是看着我和小白连连叹气，“别人不要的，你捡回来，你和她......”之后的话我没听清，此刻想来，就应是我和小白一样，都是别人不愿要的。之后，我走了，只留下小白，我不舍，却也庆幸，“你看，我还是有人要的，小白，我要走了，你也要好好保重。”这是我和她说过的最终一句话。

那棵树，梨树，占据着后院的一角。初春，梨树就零零散散开花了，再过半个月，满树的洁白若雪的梨花让人移不开眼，微风刮过，花瓣四散而落。我喜欢站在树下，聆听花瓣飘落的声音。南方的孩子很少见雪，可我却从不欣羡北方有雪。当然，被美过之后，最期盼的还是满树的梨子，可是结出来的都是小果，也不甜，但我却欢喜。

儿时的记忆早就随着时间的流逝渐渐淡忘，儿时所构建的天堂也渐渐坍塌，一切都仿佛没有发生过一样，我开始怀疑这些不是真的，或是我臆想出来的，直到问起外婆来，她挥了挥手，“好早以前就砍了，盖成房子了。”我刚想问为什么不留着院子呢，去将话咽了回去。是阿，后院早就转成了自家盖的二层楼房了，哪还有什么小院子呢。

所幸记忆还帮我留着那个地方。

· ·