重读《长恨歌》

第一篇：重读《长恨歌》

读《长恨歌》

写一篇小说的读书笔记，还是在刚看完的时候写比较有感觉吧。我看完王安忆的《长恨歌》已经有一段时间了，当时的感慨现下已经很模糊了，只依稀记得那天晚上躲在被窝里看到王琦瑶被“长脚”失手杀死让我唏嘘不已，不由地回想起王琦瑶丰富而多舛的一生。看一部不错的小说，就像在读人生的长卷。真的很佩服小说家对语言文字的驾驭能力和对社会生活的解读能力。仅仅是一篇读书笔记，也让我觉得无处下笔，因为想要写的东西实在太多，也很难理得清那些重重叠叠的人物以及所发生的事情。《长恨歌》这部小说的读书笔记我不想从某个自己硬拉出来的角度或者硬立的论点来写，我想如果我写的很乱，那就让它乱吧。

说《长恨歌》是上海的现代史诗并不过分。因为作者通过女主人公四十年的情与爱来展开，其中交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。“上海”这座经历了20世纪巨大变迁的都市，被独出心裁地置于王琦瑶夹缠一生的情欲历程中去呈现，点染出时而张扬、时而低落但却坚韧地潜伏于底层结构的现代都市气息。上海的史记，正是由这样一个个女人的历史拼贴而成。而王琦瑶这个人物是有些传奇性的，她名列“上海小姐”，她的一生围绕了很多的男人，可谓是既坎坷又风光。坎坷的是她一生未嫁，过的是一种非正常的生活；风光是在旁人眼中的风光，她貌美非凡，举止端庄，她的家是平安里最能吸引年轻人、最热闹的地方。书中王琦瑶的出场是令人触目的，作者用了她最繁华的笔触，花费大量篇幅来描写上海的弄堂、流言、闺阁、鸽子等等，然后姗姗来迟的王琦瑶从无数王琦瑶中出来了。看的时候我着实有些着急，心想着为什么主角迟迟未来。也许这就是文学言语的某些特性吧，让初来的看客着急又不忍跳过，让回味的读者反复咀嚼而意犹未尽。然而在故事的开头作者花费奢华笔墨的铺垫无疑是有目的的：衬托出王琦瑶是吸尽黄浦精华的结晶。

有人说《长恨歌》的世界是女性的，我却想多说说书中的男子们。在这部小说里，没有固定的男主角，但几乎每一个男人，都代表了一个时代。在《长恨歌》中王安忆围绕着王琦瑶塑造了几个性格鲜明的男人们。国民党要员李主任，是王琦瑶遭遇的开始，他的有权有势注定了王琦瑶一生的歪路。他圆了她的繁华梦，却让她闲置了青春，放弃了自由，失去了爱情。程先生是王琦瑶生命里一个重要的男人，也是陪伴王琦瑶最久的一个，在王琦瑶在怀孕的时候，最困难最无助的时候，是程先生一直默默地陪伴她、帮助她，但他始终进不了她的心，无论多么地付出与不求回报，依然只能痛苦的单相思，我认为这也是程先生和后来选择自杀结束自己悲剧一生的重要原因之一。

王琦瑶在外婆家休养时认识的阿二是我喜欢的一个角色，但是他只在那么一小短时间内出现了一小下，他用他的天真纯洁使王琦瑶沉寂如死灰的心复燃了起来。王琦瑶也象一面镜子照出了阿二的影子，让他从她身上发现了梦想。但是小说的后文再没有出现阿二，让我挺失望的，我以为他会是个铺垫，也许是他拯救了王琦瑶，但是《长恨歌》并不是出自十九世纪初期欧洲的那些浪漫主义作家之手，《长恨歌》自有它的现实性呵。

康明逊则给了王琦瑶一份不能负责任的爱 ,让她独自养大女儿 ,生活的艰辛可想而知。他与她一样，“都不幸在同一个缺口上，那是无望看到满起来的日子的。”因此他们更懂得适者生存和保护自己。

后来，王琦瑶与“老克腊”的“忘年恋”更是一次错位的爱，在这场“恋爱”中，有怀旧癖的老克腊爱的其实是虚拟的王琦瑶，他把王琦瑶也看做是件上海滩的近代古董，因此他觉得她那样特别，这完全是一种虚拟的情爱，一个是精神上的需要，一个是肉体上的需要。双方都爱得不真实，双方又都要求自己表演得真实一些，因此注定是要分离的。

看到长脚的时候，觉得他真的挺魄力的，他的所做所为都不是一个没有魄力的男子所能做出来的，包括最后杀了王琦瑶。他为获得朋友的开心而要求埋单，一直以来“阔绰”地当“冤大头”，其实自己却是上海最底层劳动人民中的一员，并且干着投机倒把的勾当，但是他的快乐很简单，他的追求他的目的都很简单，他只是要周围的人快乐，这样他自己就会很快乐。他在发愁的时候在难熬的时候只是躲在他自己的空间里，绝不给别人带去担忧和烦恼，当然其间要的不仅仅是面子，而是快乐，单纯的快乐。长脚喜欢跟王琦瑶聊天，因为他在她身上能找到知音，她使他觉得安宁，但是最后也因为财而杀死了她。

《长恨歌》中的男人们是懦弱胆小的，李主任潜逃后，王琦瑶平静地搬出爱丽丝公寓；王琦瑶怀孕后，康明逊胆小不敢承认，王琦瑶独自决定生下孩子„„但是从作品中，我们看不到王琦瑶在“恨”，也许她的内心里早就原谅了那些爱过她的男人们。

小说的结尾给王琦瑶安排了场“意外”的死，但仔细想来，王琦瑶的死又是一种必然，但是此处还是给我一种突兀的感觉，我还不想她死的时候她就死了，正如我还不想她长大的时候她就长大了一样，有一种戛然而止余情未了的感觉。其实后面还可以有很多故事，也许是作者乏了，也许是作者怕读者倦了，也许是王琦瑶也老了。既是如此的话，那么我的文章也随着她的苍凉而结束吧。

第二篇：《 伤逝》重读

《 伤逝》重读

— 浅析涓生、子君爱情悲剧的原因

摘要： 《伤逝》是鲁迅的唯一以青年男女恋爱婚姻为题材的小说，它讲述的是两个诞生在五四运动的大潮中，深受反封建革命斗争的洗礼的新一代知识分子涓生和子君从争取自由爱情、追求幸福生活到最终发展成一场爱情悲剧的爱情故事。造成这个悲剧的主要原因有：个性解放和自由爱情脱离了社会的解放；两人的个性原因；人性的弱点、人与人的隔膜；爱情问题和经济问题以及日常琐碎事务对于爱情的消解力量。究其根本原因则在于涓生和子君不懂得个人的解放必须从属与社会的解放。

关键词：爱情悲剧原因；二人个性原因；经济问题

关于《伤逝》中子君和涓生爱情悲剧的原因，多年来人们作出了种种不同的揭示，也引起了不少争论，对于他们的爱情悲剧，笔者认为主要有以下几个方面的原因: 一：个性解放和自由爱情脱离了社会的解放

作为在五四运动大思潮中诞生的新一代的知识分子的子君和涓生，他们接受了当时的新思想，他们追求个性解放和思想自由、追求幸福，同时敢于向封建礼教挑战。但在当时那个封建、守旧、冷酷的社会，他们的做法是行不通的。他们将个人的解放和自由爱情与整个庸俗、僵化的社会的解放孤立开来，如此，当他们需要他人的帮助的时候便无处可寻，处处碰壁，他们终究逃不出封建牢笼的束缚，也无法从那个冷酷无情的压迫成风的社会中解脱出来。

再者，五四“时期虽然出现了新思想新文化,但封建势力依然强大,封建思想意识并不是即刻就被一扫而尽的,它仍然在各个方面影响着人们的思维方式和行为方式。虽然当时的青年们追求自由恋爱.但是,这浪潮仅仅使都市里的空气发生了一点点变化,变化的发源地首先是在学校.而对整个社会来说,传统的、守旧的思想仍然占居主导地位,”男女平等“、”自由恋爱"的思想被视为新潮,这种思想的实践者被认为是异端另类,他们往往要遭受到人们的歧视与非议,行走在一条异乎常人的道路上.在当时那个男尊女卑的社会也不能容忍他们所追求的自由爱情任由发展，封建礼教会迫使他们的爱情向着爱情悲剧的既定轨道方向延伸。鲁迅在写这篇小说前两年，在说到易卜生的名剧《娜拉》时就指出：娜拉或者也实在只有两条路：“不是堕落，就是回来。”这一语道破了资产阶级个性解放的脆弱。①以致黑暗势力和现实环境终究压倒了他们的反抗和追求，给予他们的是毫不留情的打击，子君不得不回到她曾经勇敢地出走的家庭，最后是带着无限的凄怨悄然死去，走进了“连墓碑也没有的坟墓”。涓生虽然想奋翅高飞，也不过是寄希望于渺茫之中，到头来只落得悲哀和悔恨，饱尝这人生的可悲。②由此可见，子君和涓生爱情悲剧的原因与当时他们的个性解放和自由爱情脱离了社会的解放是分不开的。

二：二人的个性原因

子君，作为五四时期的新女性，她对封建势力的反抗，她的大胆和坚决的性格，却是证明了“中国女性，并不如厌世家所说的那样无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色”。她对自由的追求，对爱情的忠贞，尽管周围的人对她讥笑，她却是大无畏的。刚开始的时候，涓生是勇敢的，对爱情也是真挚的，他的确找到了自己的爱情，他们一起“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱„„”，说明他们的思想有着共同的基础。他们的爱是甜蜜的，也是令人感动的。正如书中所说：“我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚”、“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”。他们都是觉醒的知识分子，他们彼此鼓励着，彼此依偎，准备逃脱这个沉滞的社会，追求自己的爱情，他们抛弃了世俗的眼光。但子君缺乏远大的生活理想，她在建立起小家庭之后，便用全部精力忙于烧饭做菜，忙于饲油鸡，喂啊随。她至死未悟“人必活着，爱才有所附丽”这个十分浅显的道理。③在社会和生活的压力下，涓生他本身的弱点，慢慢地流露出来。《伤逝》中，涓生他自己明明两次想到过，他离弃子君的结果，是子君的死。第一次，是他打算离开子君的时候，“我也突然想到她的死”，并且立即忏悔、自责。第二次，是他决定说出他不再爱子君之前，“我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”然而，他仍然用了十分的决心，说了下面的一段话：“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说：是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”也许在他说：“人是不应该虚伪的”的时候，就是他最虚伪，最卑怯的时候。他所讲的一切，真的像他所说的一样吗？子君真的可以“毫无挂念地做事了”吗？其实他是知道的，只是他不敢去面对而已！他明知子君一旦离开了他，回到她父母的家里，她一定会死于那“无爱的世界”，但最终还是离开了子君，他想的只是他自己，没有做到为爱侣奉献，更没有尽到对爱情应该负的责任，最终子君死于那无爱的世界里。涓生虽逐渐认识到生存温饱要比爱情来得迫切和实际，认识到“爱情必须时时更新，生长，创造”，但他最后抛开子君，要一个人去“开辟新的生路”，则显得有些自私。另外，他虽然觉得新的生路很多，但还不知道跨进那里去的第一步的方法。因此笔者认为，子君和涓生二人的个性也是造成他们爱情悲剧的原因。三：经济问题

在涓生和子君生活的社会里，他们要生存，最起码的是要有一定的经济基础，所以他们必须解决经济这个问题才有机会令爱情更加牢固。涓生和子君的爱情虽然都有很深的感情（刚开始的时候），但是，到最后他们那朵美丽的爱情花朵也是悄然凋落。在除了社会压逼和他们个人性格特点的缺陷之外，生活的困顿，使他们失去了斗志！一个人要想战斗，首先你得不饿着肚子，“不至于饿着肚子战斗，减了锐气”，涓生和子君都具有很强的反抗精神，但是由于经济陷入了困境，涓生无法在家里静静地做他的事情，子君也得去为了生计而忙碌着，他们再也没有时间“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊卜生，谈泰戈尔，谈雪莱„„”，自然就少了一份理解与交流了。也许他们都忘却了经济对他们来说是那么的重要，记得鲁迅在《娜拉走后怎样》里面说道：“但人不能饿着静候理想世界的到来至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想办法”。所以，涓生和子君想得到美满的爱情，得去解决一下自己的经济问题才行啊。

在经济困顿面前，涓生和子君那轻松自如的心境没有了，当涓生被局里开除了的时候，“无畏的子君也变了颜色”，涓生也只有忙碌在那求生的道路上，以前的那些轻松心情没有了，他忙碌在那抄抄写写的工作中，由此也和子君产生了矛盾。涓生要一个安静环境去工作，而子君也为了生活上的一点琐碎的事情和生活上的拮据而同邻居争论不休，致使涓生有了那么的一种感觉：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身”，这样的生活，爱情会长久吗？答案是否定的。因此，经济问题也是造成他们爱情悲剧的原因。

参考文献： ① 中国现代文学研究丛刊 ② 中国现代文学研究丛刊 ③ 中国现代文学研究丛刊

第三篇：重读刘邦（推荐）

《重读刘邦》读后感

景德镇市第一小学李丽英 中国历史上草根出身的开国皇帝除了明太祖朱元璋，就是汉高祖刘邦了。

刘邦是个无赖，除了吃喝嫖赌，好像会的也不太多，就是爱交朋友，著名的萧何、曹参、樊哙、夏侯婴就是那个时候结交的狐朋狗友。这说明，位子决定脑袋。在小小县城里，像萧何这样的大才子，还不是当个普普通通的小吏？但就是他辅佐了刘邦，开创了大汉天朝。还有韩信，刘邦认识他的时候，他仅仅是在项羽帐外手拿着戟看门的人，被张良相中后，指挥千军万马，打败项羽。我想，当时项羽打死也不会相信，他军中一个小小的看门人竟然有如此大才，并且是要了他老命的大才。

刘邦一开始也不会认为自己能当皇帝，史书上写的那么神乎，说他妈一怀孕就知道是龙种，其实是在迎合胜利者。那个时候谁敢说自己的孩子是龙种，要与当今皇帝争天下？那不找死嘛！但刘邦从小就有不凡的梦想，总是守着人数他大腿根内侧72颗黑痣，来说明他的命是老天眷顾的。且不说这动作是多么的恶心，但一直坚持梦想，并且努力的去实现，这点是成功者永远不变的特点。

刘邦会用人，所以，他麾下有那么多的良才，也就是用了这么多的良才，他整个团队的实力大增，并且实现了霸业。我记得当年在制药厂的时候，营销经理给我们做培训的时候曾说过一句话，当区域经理，既要有霸气，也要有匪气，这好像说的就是刘邦。刘邦有霸气，否则无法成就霸业，但他同时也有很多匪气，即利用知识分子，又侮辱知识分子，让清高的知识分子无法清高。他遇到自命不凡的，先来个下马威，然后再启用，这就是管理之道。

刘邦当皇帝也是逼出来的，他也没想到自己能当皇帝，下一个时

间段自己的命是否在还属于未知呢，还怎么当皇帝？他当皇帝的野心是一个一个胜利所累积成的。所以，很多做大事的人不会考虑太多，有了详实的计划，勇敢的往前冲就够了。做大事的野心就在一个一个小小的胜利中形成，原来不敢想的事情也敢做了。尽人事听天命，别把后路布置大多。

刘邦是个公认的无赖。人家都说男儿膝下有黄金，他的膝下啥也没有。所以，他扑通一下跪下来与项羽结拜为兄弟，又扑通跪在他结拜兄弟面前表述忠心。这不能说刘邦懦弱，只是他的政治权谋而已。当他被弓箭射中之后，他为了稳定军心，忍着剧痛指挥若定，“每临大事有静气”，足以表现他的英雄气概。

李清照曾经写词来缅怀项羽，说项羽是个大英雄，但是仔细想想，项羽杀人如麻，简直是个恶贯满盈的屠夫，而刘邦是个不忍涂炭生灵的贤君。老天给了刘邦天下也是公平的。

刘邦给我了一个启示，就是做好计划后要大胆的去做，不要考虑太周全，因为老天如何安排自己那是老天的事情，不是自己能掌控的。大胆的往前走，或许能带来意想不到的结果。第二，做事必须能容人，能用人，只有身边有更多的能人，事情才能做好。

第四篇：重读经典《简爱》

很多时候仍然觉得，读书是一件能够让人安静下来享受时间的事情。无论周遭环境如何，总好像置身于另外一个世界。在这个世界里静下心来阅读，给自己增添几分沉稳感，为自己的人生添上几笔浓墨重彩的独属于阅读的印记。

初读《简爱》是在高中，那时候学习太过枯燥，于是和一群同学跑去图书馆借了这本书，已经不记得里面太多的内容了，因为年少时候的自己还太稚嫩，眼中所见的世界都流于形式，书中的内容也无法引起自己的共鸣。现在重读《简爱》，却渐渐发现此书独特的魅力所在！

书中女主角简爱，父母双亡，从小和舅舅一家生活在一起。而疼爱她的舅舅，不幸离世之后，等着简爱的，就是生活无尽的艰苦。不到10岁的简爱，被舅妈要求做又脏又累的活，表兄妹们一起欺负她，她经常被表哥打得遍体鳞伤，而她的舅妈，却一点不管。简爱被舅妈送进了慈善寄宿学校时，她高兴极了，这样，她摆脱了原来的生活。在学校，简爱变得成熟，她自信、自尊、自强。渐渐的爱上了庄园的主人罗切斯特，当她决定嫁给罗切斯特的时候，才得知他原来还有一个妻子，简爱忍受不了这样的欺骗，她的话几乎是在说：我也有自尊，我也有灵魂，你这样是在侮辱我的尊严，践踏我的灵魂，即便我现在很穷，长得也不好，但是我和你一样，和所有人都是一样的，我们生来就是平等的。那声音就好像一声惊雷，划破天际。她离开罗切斯特，却在罗切斯特庄园遭遇大火，变成了一个穷光蛋之后，眼睛被大火烧瞎，身体餐费之后，毅然的选择了自己的爱情，回到罗切斯特的身边。

每个人都有自己的身份地位，不管是做什么，只是做的事情不一样，但在灵魂上，每个人都是独立而平等的。这就是简爱的内心，也是属于简爱独特的魅力，真正让一个人充满魅力的，从来不是她的身份地位，而是她的内心。

书中简爱所独有的想法，追求灵魂平等的勇气，让我深深震撼，一百多年前，在当时的工业发达的英国，给女性最好的选择就是：在家里做一个好妻子，做一个好母亲，但生在那个年代的简爱却勇于脱离世俗，用平等的灵魂追求了自己的幸福，也许这就是不同。很庆幸自己重读《简爱》，也感谢及时从浮华世界里醒悟过来的自己，不断尝试着去接触一些经典而又伟大的作品，好让我得以在无限的勇气与力量中深深被滋养！

第五篇：重读鲁迅

重读鲁迅

演讲人：杨 义

资料图片

去年冬，我从鲁迅的文化血脉、哲人眼光、志士情怀、巨人智慧等多元角度，以古今文献、金石文物、野史杂著、风俗信仰、地域基因、时代思潮以及鲁迅的深层生命体验方面的丰富扎实的材料，对220余篇文章进行有根柢、有趣味、有独到眼光的评点。这实际上是为五四前后的半个世纪的文化精髓谱系作注，为20世纪最深刻的一位思想文学的巨人，作方方面面的解读。以一人之力进行如此充满挑战性的事情，诚如《诗经》所谓：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”如今将这些评点奉上，意在获得更多的批评指点。

鲁迅研究是我的学术研究的始发点。从1972年北京西南远郊的工厂库房里通读《鲁迅全集》十卷本至今，已经四十多年了。1978年，我考入中国社会科学院研究生院，师从唐弢及王士菁先生，开始系统地研究鲁迅。此后我发表的若干关于鲁迅的文字，创造了个人学术生涯的颇有几个“第一”。1981 年上半年的《论鲁迅小说的艺术生命力》，是我在《中国现代文学研究丛刊》发表的第一篇文章；1982年7月的《鲁迅小说的现实主义的本质特征》，是我在《中国社会科学》发表的第一篇文章；1984年4月在陕西人民出版社出版的《鲁迅小说综论》，是我的第一本学术专著。

由此迈出的最初的学术脚步，是我后来研究《中国现代小说史》并孜孜矻矻探寻中国古往今来的文学，乃至整个中国思想文化的本源和本质的第一个驿站。选择这个学术思想出发的驿站，在与鲁迅进行一番思想文化和审美精神的深度对话之后，再整装前行，对古今叙事、歌诗、民族史志、诸子学术进行长途奔袭，应该说，多少是储备了弥足珍贵的思想批判能力、审美体验能力和文化还原能力的。当我在审美文化和思想文化上历尽艰辛地探源溯流三十余年之后，再反过头来清理鲁迅的经典智慧和文化血脉，于是在最近两年陆续推出了《鲁迅文化血脉还原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遥祭汉唐魄力——鲁迅与汉石画像》(《学术月刊》2014年第2期)和三卷的《鲁迅作品精华(选评本)》(北京三联书店2014年8月)，对我的学术生涯第一驿站的存货进行翻箱倒柜地大清理。清理的结果，使我对鲁迅的思想和文学的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此标杆，令人在思想学术上不容稍微懈怠。

最近，我把总字数133万言的这三份材料，作了一次校对，把校勘所得写成两篇文章：《鲁迅给我们留下什么》《如何推进鲁迅研究》，每篇都是两万多字，前一篇还是草稿。文章写得很匆促粗糙，只不过想把近年重回鲁迅的心灵轨迹作一番清理。

鲁迅给我们留下了什么？以往思考这个问题，往往罗列鲁迅的一系列观点，不妨换一个角度，鲁迅在精神特质和思想方法上留给我们什么启示。观点是具体的，容易随着历史的行进而增光或褪色；精神特质或思想方法，则具有潜在的普适性，运用之妙，可以进入新的精神过程。

严峻深邃的眼光

鲁迅有33篇小说，有16篇写到“眼光”。《奔月》写羿“身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火”，把一 个看作人物精神的要紧处。《拿来主义》“要运用脑髓，放出眼光，自己来拿”。《绛洞花主·小引》谓对于《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种： 经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事„„。”可见眼光是认知世界关键。如清人吴乔《围炉诗话》卷六说： “读书须眼光透过纸背，勿在纸面浮去。”

在《鲁迅作品精华(选评本)》每一本书中，都夹着我手写的书签：“读鲁迅可使心灵的眸子如岩下电。”强调的也是“眼光”。香港版《鲁迅作品 精华》作《弁言》也说过：“我们观察中国事物之时，灼灼然总是感受到他那锐利、严峻而深邃的眼光，感受到他在昭示着什么，申斥着什么，期许着什么”；“‘鲁迅眼光’，已经成为二十世纪中国智慧和精神的一大收获，一种超越了封闭的儒家精神体系，从而对建构现代中国文化体系具有实质意义的收获。在鲁迅同代人中，比他激进者有之，如陈独秀；比他机智者有之，如胡适；比他儒雅者有之，如周作人；唯独无人如他那样透视了中国历史进程和中国人生模型的深层本质，这就 使得他的著作更加耐人重读，愈咀嚼愈有滋味。鲁迅学而深思，思而深察，表现出中国现代史上第一流的思想洞察力、历史洞察力和社会洞察力，从而使他丰厚的学 养和深切的阅历形成了一种具有巨大的穿透力的历史通识。”

比如解剖国民性的命题，《阿Q正传》写阿Q式的革命：阿Q所梦想的革命武器，不是民主共和，他连自由党都讹成“柿油党”，反而《三国》《水 浒》《封神》等小说及地方戏剧《龙虎斗》中的各种兵器，板刀、钢鞭、炸弹、洋炮、三尖两刃刀、钩镰枪，成了他想象中合群打劫的家伙，带有民俗狂欢的讽喻性。鲁迅眼光看透了群体潜意识。鲁迅有一个透入人们灵魂的发现：“专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。”(《南腔北调集·谚语》)这是鲁迅的眼光，那种认为鲁迅解剖国民性是受西方传教士影响的“殖民思想”，是离开事物的本质，或把事物本质虚无化的不实之论。

痛快淋漓的智慧

香港版《弁言》还说：“谁能设想鲁迅仅凭一枝形小价廉的‘金不换’毛笔，却能疾风迅雷般揭开古老中国的沉重帷幕，赋予痛苦的灵魂以神圣，放入一线晨曦于风云如磐？他对黑暗的分量有足够的估计，而且一进入文学旷野便以身期许：‘自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门’，放靑年一代‘到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。这便赋予新文化运动以勇者人格、智者风姿。很难再找到另一个文学家像他那样深知中国之为中国了。那把启蒙主义的解剖刀，简直是刀刀见血，哪怕是辫子、面子一类意象，国粹、野史一类话题，无不顺手拈来，不留情面地针砭着奴性和专制互补的社会心理结构，把一个国民性解剖得物无遁形，淋漓尽致了。读鲁迅，可以领略到一种苦涩的愉悦，即在一种不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，体验着他直视现实的‘睁了眼看’的人生态度，以及他遥祭‘汉唐魄力’，推崇‘拿来主义’的开放胸襟。他后期运用的唯物辩证法也是活生生的，毫无‘近视眼论匾’(参看他的杂文《扁》)的隔膜。我们依然可以在他关于家族、社会、时代、父子、妇女，以及文艺与革命，知识者与民众，圣人、名人与真理一类问题的深度思考中，感受到唯物辩证法与历史通识的融合，感受到一种痛快淋漓的智慧禅悦。他长于讽刺，但讽刺秉承公心，冷峭包裹热情，在一种‘冰与火’共存的特殊风格中，逼退复古退化的荒谬，逼出‘中国的脊梁’和‘中国人的自信力’。鲁迅使中国人对自身本质的认识达到了一个新的历史深度，正是这种充满奇痛奇快的历史深度，给一个世纪的改革事业注入了前行不息的、类乎‘过客’的精神驱动力。”

鲁迅杂文，得力于他那种随手拈来的杂学。民初鲁迅，是一个独特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨练内功。思想痛苦的医治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果没有民国初年的校古碑，抄佛经，搜集汉画像和金石文物，就没有这位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之鲁迅。

鲁迅的人文兴趣广泛，少好绣像、俗剧，长嗜古碑、汉砖和木刻，借以体验文化趣味和古人心灵。文学家的鲁迅，是以博识者作为其文化修养背景的，1925年作《看镜有感》一文，写得如此驱遣自如，诚然显示了博识者风采。杂文，乃是鲁迅创造的与民族国家共患难的文化方式。

强悍的骨头

鲁迅是大智大勇的启蒙斗士，《自嘲》诗云：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”骨头之硬，来自鲜明而热烈爱与憎的锤炼和淬火。“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”《女吊》写一种“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”。“鬼”也有化石吗？鬼本该连着“黑暗”和“死”，鲁迅却从中激活强悍的生命，由此建构了现代中国文学上无可重复的意义方式和意义深度。

悲悯求索的情怀

由1918年写《狂人日记》的惊世骇俗，到1919年写《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年间，鲁迅小说形式发生本质性的变化，显示了鲁迅文学世界的出手不凡和渊深莫测。在《孔乙己》中，鲁迅捡起故乡街市有如随风飘落的一叶陈旧人生的碎片，夹在狂飙突起的《新青年》卷页之间，由此审视着父辈做不成士大夫的卑微命运，行文运笔充满着悲悯之情。这就是他们的“含弘光大，品物咸亨”吗？其地名、其人名，充满反讽的张力。

不仅文章与文章之间追求思想形式的原创，而且书与书之间呈现了精神求索的独特的深度。《呐喊》冲击力强，《彷徨》反思性深。《祝福》反思五四的启蒙。辛亥过去近十年，五四大潮正在奔涌，然而讲理学的本家叔辈老监生鲁四老爷大骂的“新党”还是康有为，似乎历史并没有由于思潮推涌而迈步前进。

《孤独者》反思“孤独”。胡适1918年发表《易卜生主义》，里面引用易卜生《国民公敌》的话：“世界上最强有力的人就是那个最孤独的人。”对此深度反思的结果，孤独的魏连殳，怎么能说的“世界上最强的人”呢？他只有一句“我还得活几天”，这是魏连殳求生意志的宣言，在行文中反复鸣响。在走投无路之际，他当了军阀杜师长的顾问，出卖人生价值为代价的，胜利意味着失败：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。”《伤逝》沉浸于对更年轻一代知识者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一开头就说，“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”，为全篇定下了哀婉的忏悔格调。哀婉源自对青年知识者的青春礼赞，以及对青春失落的哀伤。其中剔出了一种“被系住的蜻蜓的哲学”：“就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。”这条摆脱不掉的细线，就是社会习俗、宗法势力、经济体制，左右着青年知识者的命运。《离婚》反思启蒙主义和女性主义思潮翻滚后，乡村依然是士绅的厅堂原则压倒和制约着乡野原则。七大人故弄玄虚的“屁塞”，轻而易举地打翻了爱姑的“钩刀脚”，这就是中国乡村社会权力结构的“无物之阵”。

至于《如何推进鲁迅研究》，就不准备细讲了。其中认为，鲁迅是一口大钟，小叩则小鸣，大叩则大鸣；依然觉得鲁迅研究还存在着不少可以深入开 垦的思想、知识、精神文化的园地和土层。就看研究者举起敲钟的槌棒的材质和大小，就看研究者的知识储备和思想能力，是否与研究对象相称。我讲了推进鲁迅研 究的五个维度，即更深一层地疏通文化血脉，还原鲁迅生命，深化辩证思维，重造文化方式，拓展思想维度。

以往的鲁迅研究的显著特点，是侧重于思潮，尤其是外来思潮对鲁迅的影响。这方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便谈论鲁迅与传统文化的关系，也侧重于思潮对这种关系的冲击而产生的变异，就脱离了文化血脉的根本性了。鲁迅说过：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复 古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”(《坟·文化偏至论》)他是把思潮和血脉并举，而使之相互对质，一个巴掌拍不响，两个巴掌才能拍出文化新宗、人生意义和国人之自觉。思潮离血脉而浮，血脉离思潮而沉。重思潮而轻血脉的研究，只能是“半鲁迅”的研究，只有思潮、血脉并举，才能还鲁迅应有的“深刻的完全”。即便是研究思潮，也要有血脉研究的底子，才能理解鲁迅为何接受思潮，如何接受思潮，而使思潮转换流向和形态。如鲁迅所言：“新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须 是发声器，才会共鸣。”(《热风·圣武》)血脉是解释思潮为何及如何“着火”“出声”“共鸣”的内在根据。

鲁迅的文化血脉既深且广，深入历史，广涉民间。鲁迅的文化血脉，论其大宗，相当突出的是要从庄子、屈原、嵇康、吴敬梓，从魏晋文章、宋明野史、唐传奇到明清小说，甚至要从绍兴目连戏、《山海经》、金石学和汉代石画像中去寻找，去把握。比如解释《朝花夕拾》开篇的《狗·猫·鼠》，就可以启动地域文化和文献学的角度，上溯到八百年前陆游《剑南诗稿》卷十五有《赠猫》绝句云：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。” 这对猫的捕鼠功劳相当感激，如南宋吴自牧《梦粱录》记述“猫，都人畜之，捕鼠”；陆游又借猫来吐露家境的贫寒，连累了猫也挨饿受寒。到了《剑南诗稿》卷三十八，又有《嘲畜猫》诗曰：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思鱼餍足，不顾鼠纵横。欲骋衔蝉快，先怜上树轻。朐山在何许，此族最知名。”注云：“俗言猫为虎舅，教虎百为，惟不教上树。又谓海师猫为天下第一。”陆游为山阴(今绍兴)人，与鲁迅有同乡之仪。鲁迅幼年听到的故事与这里的“俗言”一脉相承，但鲁迅听到的猫是虎师傅，陆游却说是“虎舅”，加了一层亲缘关系。

又比如，讨论鲁迅的美术关注，以发现“东方美的力量”为主旨。1935年，他给木刻家李桦写信：“以为倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间所赏玩的所谓‘年画’，和欧洲的新法融合起来，许能创出一种更好的版画。”(《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社1981年版，第45 页)他由此设想一种新的美学形态：“以这东方的美的力量，侵入文人的书斋去”(《鲁迅全集》第13卷，人民文学出版社1981年版，第1页)这就有必要重新认识民国初年的鲁迅。鲁迅一生，主要是1915年至1936年这个二十年的两端，购得碑刻及石刻、木刻画像拓片近六千种。这成为鲁迅文化血脉里拥有的一笔重要的思想资源。鲁迅收藏的山东嘉祥等地的汉画像拓片405种，多是民初沉默期所得；南阳汉画像246种，则是1935年12月至1936年8月通过王冶秋转托相关人士拓印所得。许寿裳称赞：“至于鲁迅整理古碑，不但注意其文字，而且研究其图案，„„即就碑文而言，也是考证精审，一无泛语”(许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，人民文学出版社1953年版，第40页)。其间曾用南宋人洪适《隶续》校订《郑季宣残碑》。考证古碑时，对清人王昶(号兰泉)的《金石萃编》多有订正。1915年末，从北平图书馆分馆借回清人黄易的《小蓬莱金石文字》，影写自藏本的缺页。鲁迅的金石学、考据学修养，于此立下了精深的根基。没有如此精深的传统学术修养，鲁迅是不可能写成《看镜有感》这类杂文的，也不可能以山东嘉祥和河南南阳的汉代石画像考见汉人的生活史和心灵史，从中发现“东方美的力量”，借以遥祭“汉唐魄力”。既关注鲁迅借鉴外来思潮，又顾及鲁迅植根于本国文化血脉，才能超越研究“半鲁迅”的局面，还原一个“全鲁迅”。

来源：光明日报